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Ад галоўнага рэдактара 

Яшчэ ў пачатку гэтага года здавалася, што хутка будзе лепш, аднак так 
не сталася. 24 лютага 2022 года змяніла жыццё па ўсёй Усходняй Еўро-
пе. І калі ўсё скончыцца, некалькі пакаленняў запар будуць вымушаны 
ліквідаваць наступствы расійскай агрэсіі супраць Украіны. 

Безумоўна, люты 2022 года адбіваецца на стане іудаікі. Напад на 
Украіну выклікаў вялікую эміграцыю з Расіі, у тым ліку даследчыкаў, 
што займаліся яўрэйскімі тэмамі. Гэта сітуацыя, дапоўненая касплэем 
антысемітызму позніх сталінскіх часоў, увогуле пагражае вынішчыць 
іудаіку як вобласць даследавання з постсавецкай прасторы. 

Вось ужо першы прыклад таго, як вайна і бязладдзе адбіліся на ста-
не постсавецкай іудаікі. 8-12 жніўня 2022 года ў Іерусаліме адбыўся 
XVIII Сусветны кангрэс па яўрэйскіх даследаваннях. Ніхто з беларускіх 
даследчыкаў там не прысутнічаў. Да і ўся постсавецкая яўрэйская на-
вука была прадстаўлена слаба. На жаль, рэдакцыя пакуль не атрымала 
матэрыял, хаця б некаторыя нататкі, з працы сусветнага кангрэса. 

Увогуле ж, добрых канферэнцый робіцца ўсё менш: з аднаго боку, 
зараз не да даследаванняў, а з другога – эпоха кавіду навучыла ўсіх сі-
муляваць навуковыя сустрэчы на віртуальных пляцоўках. На жаль, тыя 
нешматлікія канферэнцыі, што яшчэ існуюць у постсавецкім навуковым 
асяродку, працягваюць успрымаць свет па гэтых жа самых нормах, што і 
раней - кланавасці і снабізму. Да таго ж, падаецца, яшчэ адным вынікам 
вайны для гуманітарнай навукі зробіцца паскоранае «акукліванне» тых 
нешматлікіх груп навукоўцаў, што яшчэ засталіся на прасторах Паўноч-
най Еўразіі. Усё гэта будзе толькі ўзмацняць разрыў паміж навукай тут 
і навукай там, на Захадзе. Так, праз увесь кантынент з ляскам і віскатам 
будзе апушчана новая «жалезная заслона». 

У той жа час трэба канстатаваць вялікую цікавасць да яўрэйскіх тэм у 
перыяд крызісу. Гэта датычыцца як Беларусі пасля жніўня 2020 года, так 
і Украіны пасяла лютага 2022 года. Пра гісторыю і культуру яўрэйства 
Усходняй Еўропы зноў пачалі пісаць і гаварыць у акадэмічных колах, як 
на Захадзе, так і на усход ад «жалезнай заслоны», а таксама ў грамадстве. 
Але ж, натуральна, пра гэтыя тэмы пачалі выказвацца і тыя, каму лепш 
маўчаць. Зараз, на жаль, з’явілася такая невытлумачальная тэндэнцыя: 
чалавек мала што разумее па тым пытанні, па якім ён піша артыкул ці 
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пост, але ж вельмі пафасна, агрэсіўна і безапеляцыйна выдае нешта па 
гісторыі яўрэяў. Насамрэч, з гэтым можна змагацца толькі ведамі – ве-
дамі пра гісторыю і культуру яўрэйства. Спадзяюся, што Часопіс робiць 
у гэта свой пасільны ўнёсак. 

Нумар выходзіць пры дапамозе нашых партнёраў з Інстытута 
Паркса Універсітэта Саўтгемптана і друкуе матэрыялы з міжнарод-
най канферэнцыі «Гістарычная і культурная спадчына яўрэяў Бела-
русі скрозь стагоддзі», якая адбылася 28-30 чэрвеня 2021 года. Гэтым 
матэрыялам папярэднічае ўступ д-ра Клер Ле Фоль, дырэктаркі Інсты-
тута Паркса і сяброўкі рэдкалегіі Часопіса. З прац канферэнцыі прад-
стаўлены артыкулы польскіх даследчыкаў – праф. Ганны Энгелькінг і 
Марыі Цыслы, а таксама артыкул Магдалены Валігорскай, напісаны раз-
ам з сяброўкай рэдакцыі Інай Соркінай, і невялікі краязнаўчы матэрыял 
беларускага гісторыка Анатоля Сінілы пра яўрэяў мястэчка Багушэвічы. 

У гістарычным раздзеле друкуюцца артыкулы нашых даўніх і новых 
аўтараў, якім мы заўжды рады: Андрэя Бараноўскага пра калекцыю кніг 
з асабістай бібліятэкі яўрэйскага гісторыка С. М. Гальдштэйна (гэта ка-
лекцыя захавалася ў фондах Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі), гісто-
рыка Бірабіджана Іосіфа Брэнера пра дзеячку камуністычнага руху і пе-
дагога Эстэр Разэнталь Шнэйдэрман, ізраільскай дыследчыцы гісторыі 
Халакосту на Беларусі Даніэлы Азацкі-Штэрн, польскай калегі Ганны 
Міхалоўскай-Мыцельскай пра дзённік Майсея Васерцуга, што выконваў 
кіруючыя функцыі ў яўрэйскіх грамадах у канцы XVIII – пачатку XIX стст. 
Да таго ж мы вырашылі звярнуцца да моднай зараз тэмы гістарычнай 
памяці і паспрабаваць знайсці як механізмы яе фармавання, так і па-
мылкі ў яе складанні. У гэтым раздзеле прадстаўлены артыкулы новых 
аўтараў Часопіса: Генадзя Сівохіна і Ксеніі Сямашка − пра трохгадовы 
дослед работы Цэнтра дакументацыі культурнай спадчыны лоеўскага 
Музея бітвы за Днепр (Цэнтр адкрыўся ў 2019 г. і спыніў працу сёлета), 
Вольгі Сямашка, беларускай даследчыцы з Польшчы, − пра яўрэйскія 
могілкі Падляшша, Аксаны Шор − пра праблемы этнічнай ідэнтыфіка-
цыі беларускага яўрэйства. Апошнія нататкі ставяць навуковае пытан-
не, да якого трэба будзе вяртацца яшчэ шмат разоў. 

У літаратуразнаўчым раздзеле прадстаўлены вельмі цікавы матэры-
ял сяброўкі нашай рэдакцыйнай рады Аляксандры Палян аб скандаль-
най гісторыі п’есы Пераца Маркіша «Кароль Лампедузы». 
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Блізкаўсходні раздзел уключае артыкул нашай даўняй аўтаркі Ліліі 
Манцэвіч (артыкул паказвае ўплыў палесціна-ізраільскага канфлікту 
на грамадска-палітычнае жыццё Францыі у пачатку 2000-х гг.), нататкі 
даследчыкаў гісторый Рускай Царквы ў Палесціне Ксеніі Мураставай і 
Міхаіла Шапавалава, што адлюстроўваюць адзін сучасны трэнд у палес-
ціназнаўстве – спробу нанова ўявіць Палесціну. 

Раздзел Мастацтва звяртаецца да украінскай тэмы. Артыкул Яўгена 
Катляра разгортвае аўтарскі вопыт вывучэння і прэзентацыі гісторы-
ка-культурнай спадчыны яўрэйскай абшчыны Харкава – шмат з гэтых 
месяцін было разбурана падчас вайны з лютага 2022 г. 

Звернем увагу чытача на публікацыі крыніц у нумары: гэта – урыўкі 
з успамінаў яўрэйскага асветніка Макса Ліліенталя «Мая вандроўка ў 
Расію», дзе Ліліенталь добра апісвае жыццё Расіі часоў Мікалая I 
(публікацыя і пераклад на рускую мову Іллі і Ірыны Баркускіх), а таксама 
ўспаміны аб яўрэйскіх анархістах Мінска (публікацыя нашага сталага 
аўтара Дзмітрыя Рублёва).

У кніжным аглязе прадстаўлены таксама два адмыслова цікавых 
матэрыяла. Д-р Ферас Саллум коратка распавядае пра канцэпцыю 
сіянізму, якую намаляваў сучасны арабскі сацыёлаг Абд аль-Вахаб аль-
Месірі, а беларуская даследчыца Ніно Квернадзе апісвае, як уяўлялі па-
лесцінскі рух супраціву ўрадавыя колы ў Стакгольме ў 1960-х – 1980-х гг.

З навінаў, што тычацца Часопіса, адзначу толькі, што яшчэ ў студзені 
2022 года копіі нумароў Часопіса з’явілісяся ў электроннай бібліятэцы 
Цэнтра рускага замежжа імя А. Салжаніцына і будуць туды дастаўляцца 
надалей. 

Спадзяюся сустрэнемся ў новым нумары. І, як сказана ў адным з ме-
маў у Інтэрнэце, галоўнае, каб у 2023 годзе мы не думалі, што год таму, 
г.зн. у 2022, усё пакуль яшчэ было добра. 

						                  Менск, лістапад 2022 г. 
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МАТЕРИАЛЫ МЕЖДУНАРОДНОЙ 
НАУЧНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 

«Историческое и культурное наследие евреев Беларуси сквозь 
столетия», 28-30 июня 2021 года 

THE LECTURES DELIVERED DURING THE 
INTERNATIONAL CONFERENCE 

The History, Culture and Heritage of Jews in Belarus across the Age, 
28-30 June, 2021 

Claire Le Foll

BELARUSIAN-JEWISH STUDIES: STATE OF THE ART AND 
PERSPECTIVES1

 
The conference co-organised by the Belarusian-Jewish Cultural Heritage 

Center and the Parkes Institute at the University of Southampton in June 
2021 marked an important moment in the development of Belarusian-Jewish 
studies. The first of this scale in terms of international participation and 
interdisciplinarity, although not the first one historically (1994 conference), it 
allowed participants to take stock of where we are and to think of the ‘what’s 
next’ stage. The political context, including the law on the Belarusian genocide 
and Putin’s war in Ukraine, have darkened the horizon, but Belarusian-Jewish 
studies can and will continue, within and outside of Belarus.

Overview of the state of the art 

The emergence of Belarusian-Jewish studies as a separate sub-field 
within Jewish studies or Slavic studies has been hampered by a range of 
epistemological, historiographical and political factors. As highlighted 
by Benjamin Nathans, the historiography of Russian-Jewry went through 
different stages and paradigms (archetypal, juridical, nationalist), that did not 
trigger the representation of regional differences. I will use Nathans’ analytical 

Claire Le Foll

1 This introduction does not aim by any means to offer an exhaustive state of the art but only to outline 
main directions and trends.
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grid to explore the conditions of the non-emergence of a Belarussian-Jewish 
historiography (Nathans 1999).2 

In Nathans ‘archetypal’ paradigm, corresponding to the pre-Enlightenment 
period, Jewish history was written in reference to the biblical narrative, that 
way the Jewish past and present were connected directly in a trans-historical 
way and present events were interpreted as repetitions of ancient archetypes 
(e.g. persecution). This historiography, no less than the German Wissenschaft 
des Judentums that constituted a rupture with the ‘archetypal’ model by its 
eagerness to demonstrate the compatibility of Judaism and modernity, broadly 
ignored the history of Jews in Eastern Europe, all the more so of Jews in 
Belarus (Nathans 1999, 400). The second, ‘juridical’ model, corresponds to the 
emergence in the second half of the 19th century of a specific Russian-Jewish 
historiography in the Russian empire.3 It was written mostly by intellectuals 
trained in law rather than in history, and for the most part not employed in 
academia because of legal restrictions. Its authors used historiography as a 
way to respond to contemporary debates around the ‘Jewish question’ by 
denouncing the complex and discriminatory legal situation of Jews in the 
Russian empire (e.g. Il’ia Orshanskii, Sergei Bershadskii, Avram Harkavii 
or Lev Levanda). Their object of study was therefore more the Russian state 
than Jews themselves. These lay historians, as well as their successors in the 
1880s (e.g. Iulii Gessen, Saul Ginzburg, Peysakh Marek), were moved by a 
sense of emergency (Aleksiun, Horowitz 2017, 2) and aimed at legitimizing 
the right of Jews to equality in Russia and to refute ‘contemporary charges 
of Jewish disloyalty and separatism’ (Nathans 1999, 407). They attempted to 
construct a ‘Russian-Jewish’ usable past, demonstrating the historicity of the 
Jewish presence in the borders of the contemporary Russian empire, thereby 
downplaying the obvious fact that most Russian Jews lived in ethnically non-
Russian territories. 

The next, nationalist, stage, embodied by Simon Dubnov, moved away from 
the assumption that Jews ‘were a passive object of history’ to present them as a 

2 While this summary draws on Nathans’ chapter, it is not to undermine the importance of the other 
reflections on Eastern-European Jewish historiography by Natalia Aleksiun, Brian Horowitz, Viktor 
Kelner, Jonathan Frankel, Alfred Greenbaum and Michael Brenner among others.
3 A similar legal focus and urge to demonstrate the ‘depth of Jewish roots in Polish lands’ is noticeable 
in the historiography written by ‘Poles of Mosaic faith’ at the same period (Aleksiun, Horowitz 2017, 5).
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‘collective subject’ that had a national historical consciousness (Nathans 1999, 
411). The ‘Russian-Jewish’ history that Dubnov wrote, in numerous volumes, 
was not focused on the Russian state but on the Jewish people that he saw 
as a ‘purely spiritual nation’ that did not need a territory to exist. Dubnov’s 
theory of ‘hegemonic centres’ revalorized the kahal, the organ of Jewish self-
government, seen as an ‘authentically Jewish institution’ that would form the 
basis for extra-territorial national autonomy. Dubnov’s activity took a political 
expression in the early 20th century when he created the Folklspartei and 
advocated for ‘diaspora nationalism’ (Hillbrenner 2003, Rabinovitch 2005, 
Gechtman 2011; Brenner 2010, 87). He felt he had become a missionary 
of history or a ‘historian engagé’. He was the leading figure of a group of 
Russian-Jewish historians whose work was at the crossroads of history and 
politics (Horowitz 2009, 101; Groberg, Greenbaum 1998). As Jewish nation-
builders and not only Jewish national historians, they considered that history 
existed to strengthen the Jewish nation (Horowitz 2009, 109). Through the 
establishment of the Jewish historical and ethnographic commission in 1892, 
i.e. after the waves of pogroms of 1881-1882 and the subsequent anti-Jewish 
measures taken by the tsarist government, many Jewish intellectuals felt 
the urge to assert the historicity of the Russian-Jewish national community, 
away from religion (Horowitz 2017; Frankel 1992, 2, 16). To legitimize the 
national rights of Jews, they presented the Jewish community as historically 
legitimate and culturally homogeneous (Horowitz 2009, 102-103). It resulted 
in the affirmation of the superiority of the East European Judaism, thanks to 
its cultural vitality and ‘emotional feeling’ embodied in Hasidism, as opposed 
to Western European Judaism, characterized by its rationality, and ‘deadened 
study of Talmud’ (Horowitz 2009, 105). As shown by Frankel, Dubnov laid the 
foundations for an East-European historiographical school that was dominant 
for the next two generations, and only partially subjected to revisionism from 
the 1980s (Frankel 1992, 30). This school ‘favoured a collective approach 
in defining its population and its history’, emphasizing the coherence and 
uniformity of a Russian-Jewish population that included Jews living in Poland 
(Lederhendler 1994, 19).

The pre-eminence of this Russo-centered metanarrative and effort to write 
a universal history of the Jews did not result in the complete erasure of today’s 
Belarus in the Russian-Jewish scholarship. Several historians, including 
Dubnov himself, wrote about the specific situation of Jews in ‘Belarus’. It was 
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always however by way of considering Belarus as a region within the Russian 
empire, and Belarusian Jews as part of the broader Jewish ‘organism’. Dubnov 
had theorized this approach very early in his career of historian:

‘In general, it is difficult and risky to judge the actual situation of the Jews 
in Russia; but to study their situation in each of the two dozen provinces that 
make up the Pale of settlement, to draw from the data of each such study definite 
and clear conclusions, and then to generalize all these conclusions - this is the 
only way that one could reach an accurate understanding of the situation of the 
Russians Jews and at the same time – a true assessment of the Jewish question’.4 

Belarus was regularly mentioned in general histories of Russian Jewry as 
the first region to be annexed by the Russian empire during the first partition 
of Poland in 1772 (Оршанский 1872; Оршанский 1877; Бершадский 1883; 
Dubnov 1916-1920). Iulii Gessen in particular produced extensive research 
on the incorporation of Belarusian Jews into imperial social and political 
structures. As they were the first Jews to grapple with the Russian administration 
and rule, Belarusian Jews attempted to obtain the most advantageous legal 
status possible and preserve rights inherited from the Polish-Lithuanian era. 
Gessen’s work therefore emphasized the prominence of Belarusian Jews in 
the political and cultural spheres at the turn of the nineteenth century (Гес-
сен 1925 1927). Recurring famines in Belarus however (e.g. in 1800 and 
1821) also put Belarusian Jews in the historian’s spotlight. Senator Derzhavin 
blamed ‘Jewish exploitation’ in an infamous report (1802), and subsequently 
Russian-Jewish historians have often presented this report as the starting 
point of the ‘Jewish question’ in Russia (Гессен 1906; Гессен 1910; Бершад-
ский 1895). Gessen’s book, The Jews in Russia, is in fact largely devoted to 
this topic, as were a series of articles by Bershadskii. The terms ‘Belarus’, 
‘Belarusian province’ and ‘Belarusian Jew’ were therefore frequently used by 
these  historians to designate the new ‘Belarusian province’ created in 1796 
by Russian authorities and encompassing the regions of Mogilev and Vitebsk. 
The preparation of the 1804 Statute was also seen by Russian-Jewish historians 

4 Дубнов 1886, №9, 2. All translations from Russian are mine. 
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as an important legislative moment in which Belarusian Jews took an active 
part, through the intervention of Jewish notables and maskilim connected to 
Belarus and deemed the first ‘modern Russian Jews’ (Nota Notkin, Joshua 
Zeïitlin, Abraham Perets and Leïiba Nevakhovich). Historical works devoted 
to the reigns of Catherine II, Paul I and Alexander I have therefore highlighted 
the strong political organisation of Belarusian Jews and their visibility in the 
Russian capital from the 1780s to the end of the reign of Alexander I. 

Belarus also appeared in the Russian-Jewish historiography as the birthplace 
of distinct forms of hasidism – Karlin hasidism and Lubavich Hasidism (or 
Habad). This ‘Belarusian hasidism’ was analysed through its differences with 
the Hasidism of Ukraine or Poland and in relation to the struggle between 
misnagdim and Hasidim in Lithuania and Belarus at the end of the 18th century 
(Дубнов 1891, №1, 72; Гинзбург 1912, 54). The Belarusian case was however 
also used by historians of Russian-Jewish history to illustrate negative events: 
the Jewish expulsions of 1804-07 and 1823-24 (that affected only Belarus), 
the French-Russian war of 1812 that turned Belarus into a battlefield, the 
Velizh blood-libel (1823-1835), the Mstislavl affair (1843-1844), and the 
implementation of the ban on traditional clothes under Nicolas I (Гинзбург 
1912; Рывкин 1911; Гессен 1910; Дубнов 1899; Ан-ский 1910; Каган 1910). 
These historians approached the history of Belarusian Jews through the imperial 
lens, as reflected in their use of the official administrative denominations to 
designate the region (‘Belarusian province’ for the early 19th century and 
‘province of Mogilev’, ‘province of Vitebsk’ or North-Western provinces after 
1840). Scholarship deviating from this terminology and employing Jewish 
rather than imperial concepts or terms to designate Jewish Belarus is scarce. 
The term ‘raysish’ for example was only used in the Yiddish translation of an 
article by An-ski on expressions of the ‘evil eye’ in the ‘litivish-raysisher kant’ 
(Lithuanian-Belarusian region) (An-ski 1925, 159). The so-called ‘Belarusian 
synagogue’, the name given to the regional council of Belarusian communities 
existing between the middle of the 17th and end of 18th centuries (also named 
Va’ad medinas Rusiya) received marginal scholarly attention (Марек 1903; 
Дубнов 1889 и др.). 

This overview of the scattered research on the Jewish experience in Belarus 
by the Russian-Jewish historiographical school shows that Belarus was treated 
as a region within the Russian empire, and rarely as a full-fledged and distinct 
‘country’ within Ashkenaz or East-European Jewry. Even Dubnov, who was 
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from Belarus (Mstislavl) and lamented in an article about the Jews of the 
Mogilev region that ‘the history of the Jews in Belarus is shrouded in thick 
mystery, and much more original archival research will be needed to shed 
light on this murky region’ (Дубнов 1886, 3) used a pejorative vocabulary to 
evoke Belarus, in a way reminiscent of the descriptions of Belarus made by 
Russian officials that emphasised its backwardness (Le Foll 2017, 351-354). 

The Russian Revolution gave a new impetus and direction to Russian-
Jewish historiography. It turned it into an academic discipline that occupied 
an important place within the institutions created during the 1920s. It also 
elevated the participation of Jews in the revolution and the socio-economic 
history of the Jews in Russia to the first rank of the research themes. This 
recognition of the discriminations endured by Jews and of their role in the 
struggle against Tsarism, combined with the granting of citizenship and 
civil equality to Jews in 1917, favoured the development of a Soviet Jewish 
historiography in the two republics with a strong Jewish population (Belarus 
and Ukraine). In the BSSR, Jewish sections were created within the Institute 
of Belarusian Culture (Inbelkult, 1922-1928) and the Belarusian Academy of 
Sciences (1928-1932) that included departments of Jewish languages, history, 
literature and pedagogy, to which were added after 1928 departments for 
socio-economics, dialects and terminology, and folklore. The Institute of 
Proletarian Jewish Culture succeeded to the Jewish section of the Belarusian 
Academy of Sciences and was composed of historical, literary, linguistic, 
socio-economic and anti-religious departments. Starting from the 1930s, 
the ideological and scientific line was dominated by the struggle against 
nationalistic scholarship, the Bund and clerical tendencies; research on Jewish 
culture was rare and encountered increasingly virulent criticism. In 1935, all 
the institutes connected to the history and culture of minority groups were 
reassigned to the Institute of National Minorities. This institute was liquidated 
in 1937.

During this short period of time, a new historiographical school emerged, 
thanks to state support to republican and minority institutions, in accordance 
with the ‘korenizatsia’ (indigenisation) policy that guaranteed the development 
of non-Russian nations and cultures. Jewish scholars published their research 
mostly in the Minsk-based Yiddish journals Tsaytshrift (1926-1931) and Royte 
Bleter (1924-1933). This new Marxist Jewish historiography was grounded in 
historical materialism and approached Russian-Jewish history through the lens 
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of class struggle, emphasizing the oppression of the Jewish masses by both the 
Jewish bourgeois class and tsarism. Interestingly, the strong territorialisation of 
these scholarly schools (in Minsk and Kiev) added a national dimension to the 
academic work published. As Bemporad noted in relation to Soviet Belarusian 
ethnography, there was a ‘need to territorialize Jewish culture and identity, 
connecting it to the republic’ (Bemporad 2016, 86). This territorialization 
produced tangible results in the realm of scholarship, resulting in the 
production of many articles and publications dedicated to Belarus or ‘Lite’ in 
the wider sense. Israel Sosis, the head of the historical department in the Jewish 
faculty of the Inbelkult, published several articles and a book on the social 
history of Jews in Lithuania and Belarus, emphasizing ‘the importance of a 
local/regional focus in Jewish historiography over a universal or all-Russian 
one’ (Bemporad 2016, 88), rejecting Dubnov’s nationalist approach (Sosis 
1926, 1-4; Sosis 1928, 76-69; Sosis 1929; Sosis 1930).5 The regional focus and 
the analysis of the socio-economic and demographic specificities of the Jewish 
experience in Belarus were particularly noticeable in the journal Tsaytshrift, 
especially in the works published by the demographer Hillel Aleksandrov 
in the 1928 and 1930 issues (Aleksandrov 1928a, 1928b; Aleksandrov 
1930a, 1930b; Borovoi 1928; Byjevitsh 1928; Ugorski 1928). The numerous 
publications on the revolutionary movement and the role of Jews within it were 
also marked by this double imperative of writing a Marxist and Belarusian-
Jewish history. While these works, authored by scholars who served in various 
state and party organs such as Samuil Agurski and Simon Dimanshtein or by 
a new generation of enthusiastic Bolsheviks, were ideologically-driven and 
undermined the importance of the Bund focusing overwhelmingly on the 
Bolshevik party, they also published valuable primary sources and testimonies 
on the local situation (Агурский 1928; Бухбиндер 1925; Диманштейн 1930; 
Knorin 1927; Potash 1931; Eynhorn 1928; Deytsh 1929). An emphasis on a 
Belarusian-Jewish identity was also noticeable in literary, regionalist and 
linguistic researches and translated into repeated calls to collect materials 
and objects documenting the Belarusian-Jewish life (Bemporad 2016, 89-93). 
This impetus to write a specifically Belarusian-Jewish history and to ‘ascribe 

5 For biographical information on Sosis and an analysis of his difficult scholarly positioning, between 
the Dubnovian liberal nationalist (‘bourgeois’) scholarship and the new Marxist historiography, see: 
Bemporad 2017.
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to the Jews of the region a distinctive Belarusian Jewish self-consciousness, 
when in fact there was none’ was seen by Bemporad as creating ‘shades of 
artificiality’ (Bemporad 2017, 114). It nonetheless produced a wealth of 
primary sources, from archival documents published by professional scholars 
to material collected by non-professional and professional ‘zamlers’ as part of 
the kraevedenie movement (e.g. community records, religious books, objects 
of everyday life, folk-culture). This social and scholarly movement not only 
laid the ground for future research but also showed a genuine enthusiasm of 
scholars and of large segments of the general population for the uncovering of 
the local/regional dimension of their past and identity.

Stalin’s Great Turn at the end of the 1920s resulted in a forced Sovietization 
of thought and put an end to the independence of Jewish intellectuals, amongst 
other minority groups. As summarised by Nathans, ‘the emerging Stalinist 
orthodoxy, whereby all Soviet scholarship was to serve the working class in 
its epic struggle with the bourgeoisie, made using the category of nationality 
a highly risky venture’ (Nathans 1999, 423). Tsaytshrift ceased to exist. The 
purge and arrests of Belarusian intellectuals accused of bourgeois-nationalism 
in 1928-30 marked a rupture in the ‘Belarusianization’ of the culture in the 
BSSR, and of the Jewish (and non-Jewish) scholarship in particular.6 To be 
acceptable, the national forms of scholarship produced in the republics had 
to be Soviet and patriotic first and foremost. While certainly ideologically-
driven, this short-lived Marxist episode in Jewish studies in Soviet Belarus was 
nevertheless the first stage in the creation of a Belarusian-Jewish scholarship, 
written by professional academics. It left us some fine socio-economic studies 
of the Jewish population in the 18th and 19th century, including on women as 
noted by Bemporad, and a rich corpus of primary material that remain to be 
fully exploited and studied.7 

6 Sosis, accused of nationalism in spite of his distancing of Dubnov’s liberal and national historiography 
and his attacks against the YIVO, was also accused of ‘nats-opportunism’ and deprived of his titles and 
functions. He left Minsk for Moscow and almost completely stopped his academic work (Bemporad 
2017, 118). 
7 Circumstances in interwar Poland, to which the western part of Belarus had been incorporated 
in 1921, although very favourable to the development of a national Polish-Jewish historiography in 
Warsaw under Bałaban and the continuation of the study of East-European Jews at the YIVO in Wilno, 
did not lead to significant research on the history of Jews in Belarus (Aleksiun 2021; Kuznitz 2014). 
Some of the material collected by the YIVO or published by YIVO scholars related to Belarus however 
(Trunk 1956).
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A silence of sixty years followed this fruitful period, as the Soviet authorities 
carried out a hostile policy with regard to non-Russian nationalisms from the 
1930s. Most Jewish institutions in the Soviet Union were liquidated in 1938. 
From 1948 to 1953, the Soviet government organised an anti-Jewish campaign, 
carried out a further liquidation of Jewish institutions and the assassination or 
imprisonment of many Jewish writers. The Soviets then refused the national 
awakening of the Jews resulting from the Holocaust and the creation of Israel. 
Jewish studies no longer had a place in highly ideologized institutions and 
humanities.

In the meantime in America, Israel or Western Europe, most scholars 
perpetuated Dubnov’s legacy. Surveys of the history of Jews in Russia and/
or Poland by Israel Friedlander (1915) or Salo W. Baron continued to equate 
Belarus to the north-western region or Lithuania (Friedlander 1915; Baron 
1964). When mentioning Belarus as a separate region, they used the colonial 
term of ‘White Russia’. Louis Greenberg used the term to designate the 
provinces of Vitebsk and Mogilev and to evoke the Shklov rabbis and scholars 
(Greenberg 1976). Isaac Levitats imperceptibly assimilated Belarusians to 
Russians, by stating that the Jews lived voluntarily in ghettoes in the cities of 
White Russia, surrounded by three nationalities – Ukrainians, Russians and 
Poles (Levitats 1981, 1). In the 1980s, Israeli and American researchers started 
to depart from the homogeneizing or imperialist approach by paying more 
attention to regional factors and relations of Jews with the surrounding non-
Jewish environment (Zipperstein 1986; Orbach 1980). Eli Lederhendler was 
the first to challenge the pattern of generalizing the historiography of Russian 
Jews by raising doubts as to the existence of a single Russian Jewish community 
(Lederhendler 1994). He highlighted the regional differences and divisions 
within this entity to demonstrate that there was no single group that could be 
labelled Russian Jewry. Rather there were Jews of Poland, Lithuania, Belarus 
and the Ukraine, Hassidic Jews and non-Hassidic Jews. This insight paved the 
way for research centered on regional Jewish communities. Three publications 
in English marked a new beginning in the recognition of Belarusian Jewry as 
a full-fledged object of study. Vera Rich conducted a literary investigation of 
‘Jewish themes and characters in Belorussian texts’ in the pre-revolutionary 
era, the revolution of 1905 and 1917 (Blum & Rich 1984). Her study constitutes 
a major contribution to the cultural history of Belarusian Jewry. John D. Klier’s 
first book, drawing and expanding on Gessen’s work, looked at the integration 
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of Jews into the Russian empire and depicts the remarkable political acumen of 
Belarusian Jews, who via representatives and delegates sent to Saint-Petersburg, 
were able to defend their status and avoid the promulgation of certain 
discriminatory measures (Klier 1986). Finally, David Fishman’s monography 
on the Jews of Shklov analysed the emergence of this small town as a center of 
rabbinical study and later as a center of emancipation, against the background 
of the struggle between Hasidim and Misnagdim in Belarus and the activity of 
the regional council of Belarus (vaad medinat rusiya) (Fishman 1995). With 
the opening of archives, these pioneering works on the imperial period were 
complemented in the next decades by remarkable monographs on the Soviet 
period (Shneer 2004; Зельцер 2006; Bemporad 2013; Smilovitsky 2014; Sloin 
2017; Gimpelevich 2018) and a growing literature on the Holocaust in Belarus 
(Chiari 1998; Dean 2000; Смиловицкий 2000; Epstein 2008; Gerlach 2013; 
Beorn 2014; Walke 2015).

The perestroika, the collapse of the Soviet Union, and the accession to 
independence of the former republics triggered a revival of Jewish studies 
in the former USSR in the 1990s. This revival was facilitated by the relative 
attenuation of state anti-Semitism and the opening of archives. In Belarus, the 
resurgence of a Jewish historiography can be dated to 1994, when the Skaryna 
cultural center (Minsk) organised an international conference on the theme 
‘the Jewish culture of Belarus and its interactions with Belarusian culture 
and other cultures’. The conference proceedings featured scientific work by 
Belarusian, Israeli, British, American and German specialists on various 
themes relating to the culture, literature, political, social, demographic and 
economic history of the Jews of Belarus (Беларусіка 1995). It gave impetus for 
a variety of avenues of research and for collaboration between ‘Western’ and 
Belarusian researchers. After the publication of this volume, two fundamental 
works set the research in two directions. Aaron Skir’s short book on the spiritual 
culture of Jews in Belarus in the 1920-30s, outlined what the Belarusian-Jewish 
culture had been before its destruction by Nazism and Communism. From 
the spiritual heritage (synagogues, yeshivot, rabbinic personalities, festivals) 
to folklore (songs, poems), including Jewish political parties and culture in 
broad terms (literature, painting, theatre, poetry), it stirred interest, curiosity 
and pride in this forgotten heritage (Скир 1995). Skir however relied on a 
limited amount of sources and did not offer a systematized and academic piece 
of work, insisting above all on the specific character of the Jews of Belarus and 
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their ‘sense of holiness’. Driven by a double nationalist approach, Jewish and 
Belarusian, this book has remained nonetheless emblematic for the activists of 
the revival of a Belarusian-Jewish identity.

Emmanuil Ioffe’s approach was more historical, while also aiming at a 
broad audience. His textbook ‘Pages of history of the Jews of Belarus’ was, as 
indicated on the cover, a ‘brief scientific and popular study’ (Иоффе 1997). It 
had the ambition to be ‘the first attempt in the world to write a short history of 
the Jews of Belarus’ (Иоффе 1997, 3) and to provide a textbook to the students 
of the newly created (1995) but short-lived Jewish University of Minsk. His 
book also responded to the growing general interest in the history of the Jews 
of Belarus. Ioffe, like Skir, emphasised the contribution of Jews to Belarusian 
history but also to world culture mentioning world-renowned personalities 
such as Mendele Moikher-Sforim, Moisei Kulbak, Marc Chagall, Khaim 
Soutine, Itskhak Shamir or Shimon Perez. Ioffe reminded his readers that, for 
a long time, the Jewish population constituted more than half of the urban 
population. His study, which did not claim to be exhaustive, nevertheless 
drew on archival research, covered a large period (from Kievan Rus’ to the 
year 1995) and included useful appendices (chronology, biography of Jewish 
personalities born in Belarus, Jewish organizations and institutions on the 
territory of Belarus and bibliography). In a similar way as the first generations 
of Russian-Jewish historians, Skir and Ioffe inscribed the Jewish past in the 
history and territory of Belarus, demonstrating the uniqueness and historicity 
of a community that had distinctive traits and national ‘heroes’, and had a 
right to consider itself ‘Belarusian’. 

Their pioneering work gave way to a flurry of publications by professional 
and lay researchers on the cultural heritage and history of Jews of Belarus. The 
Vitebsk art school, for example, occupied a central place in the cultural history 
of Belarusian Jews (Подлипский 1997; Хмельницкая 2013).8 In the tradition 
of the kraevedenie, studies of local communities flourished, from detailed and 
archive-based studies of cities (Литин 2002; Еленская Розенблат 1997; Розен-
блат 1993; Евреи Гродно 2000; Сабалеўская 2000) to public histories, guides 
(Шульман Падлипски 2011), testimonies or short articles on shtetls in Jewish 
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magazines. The most evident example of this interest is the journal Mishpoha 
published since 1995 by Vitebsk specialist Arkady Shulman that serves as a 
platform and organ for historical, creative and genealogical writing on Vitebsk 
Jewry. Other Jewish newspapers and magazines appeared in the same decade 
(Aviv, Evreiskie novosti and Aliia in Minsk, Edinstvo in Gomel, Vozrozhdenie 
in Vitebsk) testifying to the vitality of the revival of Jewish culture in Belarus. 
Alongside this exploration of the cultural heritage, historical scholarship 
on key episodes of the history of Belarusian Jews developed. Most notable 
were works on the integration of Belarusian Jews in the Russian empire and 
Belarusian society in the imperial periods (Анищенко 1998; Кузняева 1998), 
studies of the Soviet period (Басин 2008, Смиловицкий 1999) or research on 
narrower topics (Герштейн 2000) or historical figures from Belarus such as 
Dubnov (Дубновские чтения 2001). The publication or re-discovery of ego-
documents in Belarusian or Russian and archival material also contributed 
to the development of Belarusian-Jewish studies (Савицкий 1997; Смоляр 
2002; Азгур 1977-1992; Релес 2006). The self-published journal Anakhnu kan 
(continued as My iashche tut) by Wolf Rubinchyk also constitutes a mine of 
sources, anecdotes, pieces of opinion on the past and challenges of the future 
of Belarusian Jews.

Inna Gerasimova, who wrote her dissertation on Jewish education in 
Belarus, was instrumental in bringing together these two trends of Belarusian-
Jewish scholarship. She edited the annual collection of articles Evrei Belarusi: 
istoriia i kul’tura (Jews of Belarus: history and culture, 1997-2001), founded 
the Museum of Jewish history and culture in Belarus (2002) and supported 
the emergence of a new generation of scholars. In each issue of the journal, 
testimonies and memories sat side by side with scientific works of professional 
historians. Evrei Belarusi hosted important articles on less explored topics 
such as the establishment of Jewish communities in early modern Belarus, 
the development of education in Jewish society from the 19th century until 
the end of the 1930s, Jewish political movements in Belarus, in particular 
the activity of the Bund, or Belarusianization. Each collection also provided 
bibliographical elements, the list of the latest publications and a chronicle of 
events affecting Jewish culture and the scientific world. As a culmination of this 
flurry of research and recognition of the historical role of Jews in Belarusian 
history and culture, the independent journal Arche published a special ‘Jewish 
issue’ in 2000 (Arche 2000).
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The Holocaust quickly occupied an important place in this emerging 
scholarship and public history. A wave of memorial publications consisting of 
testimonies, memories, documents, photographs, lists of the disappeared and 
modest research to retrace life in a ghetto or the destruction of a community 
went alongside more comprehensive works (Шерман 1997; Черноглазо-
ва 1999; Герасимова, Селеменев 2008; Жива... 2005). This ‘memorialist’ 
approach should be linked to the fact that Soviet Jews had not been able to 
write their yizker bikher (memorial books), unlike Jews who had emigrated to 
the West and Polish Jews. Alongside local and memorial studies, the period 
was also fertile in more scientific articles, based on work in the archives and 
publications of documents (Черноглазова, Лейзеров 1995; Иоффе Кнатко 
Селеменев 2002; Иоффе 2003; Герасимова 2005; Басин 2007; Свидетель-
ствуют палачи 2009; Науменко Козак 2015). These publications documented 
the implementation of the final solution in Belarus with the first collection 
of documents on the extermination camp of Trostenets and booklets on 
local ghettos being written, alongside the memorialisation of the Holocaust 
(Ботвинник 2000; Лагерь смерти Тростенец 2003; Тени Тростенца 2015; 
Тростенец: трагедия народов Европы 2016). Inna Gerasimova, as director 
of the Museum of Jewish History, was instrumental in the development of 
Holocaust education and memorialisation in Belarus, accompanied by 
organisations such as the German-Belarusian educational centre ‘The Minsk 
History Workshop’ (2003) or the Museum of Jewish Resistance in Navahrudak 
(2007). 

The failure to institutionalise Jewish studies in the Republic of Belarus 
and latent antisemitism of the authorities resulted in a slowing down of 
publications in the 2010s. Judaica was not as prominent in Belarusian 
universities as in universities of other countries in Eastern Europe, but a new 
generation of scholars, educated in the 1990s, published important works and 
took the scholarship into new directions, such as social history, linguistic and 
anthropology (Астравух 2008; Соркіна 2010; Замойский 2013). If added to 
the works published abroad, including in Russia (Глубокое 2017; Минкина 
2011) or those on Belarusian history that tackle Jewish history secondarily 
(e.g. Шыбека 1997), Belarusian Jewry appears as a lost continent finally 
rediscovered. The resurrection of Tsaytshrift by Dzmitry Shavialiou in 2011 as 
a multi-lingual and respected academic journal, run under the auspices of an 
international advisory board, testifies to the progress achieved in 20 years to 
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establish Belarusian-Jewish history as a legitimate object of study in Belarus, 
but also in the international academic community. 

Summary of the conference

In this context of slowing down of the scholarship within Belarus and 
scattering outside of Belarus, the conference co-organised by Maya Katznelson 
from the Belarusian-Jewish Cultural Heritage Center and I at the University 
of Southampton in June 2021 was long overdue. It was remarkable by the 
circumstances in which it took place – the covid pandemic and the oppression 
of the civil society conducted by the regime that manifested itself directly during 
the conference by the announcement of the closure of partner institution 
Goethe Institute, on the last day of the conference. It was also a landmark 
event if considering that there had not been such a conference since 1994. 
The scientific committee included world-leading specialists of Belarusian-
Jewish history and culture, from different disciplines and academic traditions 
(Mikhail Krutikov, Magdalena Waligorska, Maria Kaspina, Alexander Ivanov, 
Arkadii Zeltser, Shaul Shtampfer and Elissa Bemporad). Finally it was notable 
by the level of engagement. With about 700 registrants from all over the 
world and between 100 and 300 engaged attendees connecting daily to the 
conference platform to watch the live broadcast and ask questions, on top 
of the sixty conference participants, the conference exceeded all organisers’ 
hopes. It demonstrated that not only had Belarus gained its place in global 
Judaica but that there was extensive public interest and curiosity for the history 
and culture of Jews in Belarus.

The conference was multidisciplinary and included contributions on 
history, art, literature, ethnography, heritage and memory. The most vibrant 
field, judging by the number of proposals received and of papers delivered, 
was heritage in a broad sense, including ethnography, field work and memory 
studies. While this is not entirely surprising given the strength of ‘regional 
studies’ in Soviet and post-Soviet Belarusian scholarship, the work presented 
at the conference went beyond the traditional surveys of a community or 
shtetl. Alexander Ivanov challenged the idea that Ukraine was the main field 
for Jewish ethnographic expeditions in the first half of the 20th century by 
pointing to the presence of artefacts from Belarus in the Jewish ethnographic 
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collections of different Russian museums, some of which were collected during 
the An-ski expedition. He also mentioned the ethnographic expeditions 
conducted by Isai Pulner in Soviet Belarus in the 1920s, whose results were 
exhibited in the 1939 exhibition ‘Jews in Tsarist Russia and the USSR’. Two 
papers based on ethnographic fieldnotes or interviews of non-Jews, published 
in this issue, speak to two methodological approaches of ethnography: while 
Anatol Sinila uses interviews he conducted in the 2010s alongside published 
material to document different aspects of the interactions of Jews and non-
Jews in Bahushevichi, Anna Englekind’s article offers an insight into everyday 
antisemitism in 1930s Polessia. 

Several papers analysed the results of the important expeditions conducted 
in the last years in Belarus under the patronage of Russian and Polish 
organisations such as Sefer or Polin Museum. We learned about Jewish burial 
rituals in the Russian-Belarusian border (Svetlana Amosova), the methods 
and results of the Sefer epigraphic expeditions 2012-18 (Mikhail Vasilyev), 
or local initiatives to preserve and exhibit the material culture of the shtetl 
in the Grodno region (Ina Sorkina). The conference gave a prominent place 
to discussions on heritage work and the difficult memorialisation of the 
Holocaust in the post-Soviet context. Through the examples of Mir (Iryna 
Makhovskaya), Beshenkovichi (Alexander Friedman, Viktoryia Latyshava) 
and Ivie (Magdalena Waligorska), the shtetl appeared as a magnifying glass 
of the different ways of remembering the Holocaust. On the one hand, the 
Soviet and, in the case of Belarus, post-Soviet, official and ‘heroizing’ memory 
paradigm downplayed the Holocaust, collaboration and Jewish presence 
in the country. On the other hand anthropological research unveils a local, 
independent, intimate, often diasporic way of remembering the Holocaust 
through visits to the shtetl and engagement with local communities (Махов-
ская 2022). The article of Waligórska and Sorkina in the issue explores the 
tensions between survivors, their descendants and local population through 
the prism of the Jewish personal objects, appropriated by non-Jews after the 
war. We also heard the views of practitioners who shared their difficulties 
in organising Jewish-themed guided tour (Sergei Busko) or their analysis 
of the legal intricacies that make preservation of synagogue difficult in 
Belarus (Iryna Romanova and Ida Senderovich). In a very rich round-table 
discussion, heritage specialists from Belarus and beyond exchanged views on 
the challenges and priorities for rescuing the Jewish material and architectural 
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heritage in Belarus (Galina Levina, Maya Katznelson, Michele Migliori, 
Stsiapan Stureika) (Стурейко 2022). As outlined by historian Vladimir Levin, 
the number of extant synagogues in Belarus is diminishing. He identified five 
remarkable synagogues in need of urgent preservation (Slonim built in 1642, 
Ruzhany built in 18th century, Stolin 1790, Oshmiany remodelled in 1902 but 
presenting the only surviving authentic wooden dome and Bykhov). 

The second field that stood out is literature with two rich panels and Mikhail 
Krutikov’s splendid keynote lecture on ‘Belarusian landscapes in Jewish 
literature’. Krutikov explored the particular connection of three Jewish poets 
(Leib Naidus, Moishe Kulbak and Elkhonon Vogler) with nature and their 
peculiar way of depicting landscapes. His fine analysis of their poetry offered 
stimulating insights on what is ‘Belarusian or Litvak’ about Yiddish literature. 
The nostalgic approach of some poets was also explored by Yaakov Herskovitz 
in his comparative analysis of Zalman Schneour’s description of Shklov in 
Hebrew or Yiddish, while Natallia Pysko’s paper dealt with the idealised 
representation of Zmitrok Biadulia’s childhood in his autobiographical novel 
In the dense forests. Geography and the limits of what constitutes ‘Raysn’ or Lite 
were also at the heart of the papers of Siarhej Supa (on Kulbak’s geography) 
and Rafi Tsirkin-Sadan who put Gomel on the map of Hebrew modernism. 

The conference programme also included solid historical scholarship 
on many aspects of the Jewish experience in Belarus through a focus on 
particular places such as Braslav (Anna Bazarevich), Słuck (Maria Ciesla, 
that you can read in this issue) and Brest (Boris Czerny), on specific period 
such as 1939-41 (Yanina Karpenkina), or on key but often little known figures 
such as Samuil Zhitlovsky, Khaim’s brother (Maria Gulakova), Vitebsk artists 
Mark Malkin (Alina Silina) and Solomon Yudovin (Anna Shimelevich, Anna 
Klimovich), writer Hersh Smolar (Sue Vice and Gennadi Estraikh) and rabbi 
Shmuel Alexandrov (Isaac Slater). It was useful and inspiring to hear about 
the collections held at different museums and libraries (Ekaterina Oleshkevich 
on the Shneersohn collection; Elena Denisenko on the Romm collection). 
Jurgita Verbickienė’s paper on early modern Jewish habitation in the Minsk 
region also demonstrated how a careful and critical use of socio-demographic 
sources can change our understanding of Jewish place of residence, mobility 
and occupations. Several papers explored forms of Jewish agency through 
medical and philanthropic organisations (Andrei Zamoiski and Margarita 
Kozhenewskaya). 
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By its thematical, geographical (including papers on Western and Eastern 
Belarus) and thematical scope, the conference was an opportunity to discuss 
the difficult question of identity: how do we define Belarus as a historical 
territory from the early modern period to modern times? How did the divide 
between Western and Eastern Belarus shape the experience and identity of 
Jews?  What was Belarus in relation to Lite, and what does Belarus mean and 
encompass for Jews? The final roundtable on ‘Jews in and from Belarus: past 
and future’ (Vladimir Khanin, Alexander Friedman, Tatiana Shchyttsova) 
offered a free space to discuss how Belarus as a nation and an independent 
state can deal with the different layers of its Jewish past, including the less 
glorious moments. 

What’s next?

The conference demonstrated that Belarus is now on the map of East-
European Jewish history. It also showed the fruitfulness of interdisciplinary 
approaches. What has changed significantly since the first conference in 1994 
is the centrality of the question of Jewish heritage, reflecting the burgeoning 
of projects and initiatives, most often private, to rescue, promote and 
research the heritage and culture of Belarusian Jews in the last decades. The 
documentary film created by two MA students (Natalya Ogorelysheva and 
Viktoryia Kiryltsava) to bring to life the lost shtetls of the Gomel region is just 
one example among many others. The literary work of Jewish writers or poets 
from Belarus/Lite and the Vitebsk art school continue to be topics of interest 
because of their international resonance. Some other areas and periods of 
the Belarusian-Jewish cultural history would however need further research, 
including art, cinema, music and theatre in the Soviet period. Although gender 
popped up as a topic, building on Shaul Stampfer and Elissa Bemporad’s 
works, there is still more to be done to uncover the voice of women and explore 
gender relations in Belarus. Surprisingly or not, the Holocaust took a back seat 
in the conference and we received few proposals. While we heard two papers 
on tangential questions (Sue Vice on Smolar’s absence in Claude Lanzmann’s 
Shoah; Iryna Kashtalian on Jewish life in Minsk after the Holocaust) and while 
the topic was pervading many discussions on heritage, there is still a need for 
more scholarship on the Holocaust itself in Belarus, the way it was experienced 
by Jews and Belarusians, and not only on its memorialization. Finally, the 
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conference has highlighted a deficit in studies on the Soviet period, from the 
interwar period to the post-Stalin area. While Basin, Bemporad, Zel’tser and 
Sloin opened the way a few decades ago, there is still a lot of work to be done 
to understand the uniqueness of the political, socio-economic, religious and 
cultural experience of Jews in Soviet and Western Belarus.
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Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся

Г. Энгелькінг 

«З ЭТЫМІ ЖЫДАМІ ОЧЭНЬ ТРУДНО ЖЫЦЬ». ДАВАЕННЫЯ 
ЭТНАГРАФІЧНЫЯ МАТЭРЫЯЛЫ З ПАЛЕССЯ ЯК КРЫНІЦА 

ДАСЛЕДАВАННЯ АНТЫСЕМІТЫЗМУ1  

Уводзіны

Сацыяльны антраполаг Юзаф Абрэмбскі2 вядомы польскім і сусед-
нім этнолагам, сацыёлагам і гісторыкам дзякуючы сваім палявым дасле-
даванням, праведзеным на Заходнім Палессі (у межах тагачаснай поль-
скай дзяржавы) у 1934–1937 гг. (гл.: Энгелькінг 2011). Перад пачаткам 
Другой сусветнай вайны яму ўдалося апублікаваць толькі іх частковыя, 
хаця і важныя вынікі, у тым ліку тэарэтычныя, якія датычылі канцэпцыі 
этнічных груп і працэсаў нацыятварэння (Obrębski 1936a, b, c, d; Lubaś 
2019). Аднак яго выбраныя творы, прысвечаныя гэтаму рэгіёну (мана-
графіі і артыкулы, нарысы і канспекты), якія з’явіліся ў друку 15 гадоў 
таму (Obrębski 2007), не ахопліваюць цалкам дасягненні польскага вучо-
нага. Уласна палявыя запісы, аднак, застаюцца ў архівах3: гэта больш за 
дзве тысячы старонак запісаў размоў, якія Абрэмбскі і яго супрацоўнікі 
праводзілі ў палескіх вёсках. Між іншым, сярод іх шмат запісаў, якія да-
тычацца адносін палескіх сялян да яўрэяў. У гэтым артыкуле – аналіз і 
інтэрпрэтацыя такіх запісаў.

Калі ў верасні 1936 г. у Варшаве на Першым навуковым з’ездзе, 
прысвечаным ўсходнім землям, Абрэмбскі выступіў з дакладам 

1 Пераклалі з польскай мовы Кацярына Крывічаніна і Алена Ляшкевіч. 
2  Інфармацыя з біяграфіяй і навуковымі дасягненнямі Юзафа Абрэмбскага (1905-1967) знахо- 
дзіцца на сайце: <https://ispan.waw.pl/obrebski> 
3 Палеская спадчына Абрэмбскага знаходзіцца ў: Special Collections and University Archives, 
University of Massachussetts, Amherst (<http://scua.library.umass.edu/umarmot/?s=obrebski>). Ко-
піі матэрыялаў палявых даследаванняў ёсць таксама ў: Archiwum Danych Jakościowych Instytutu 
Filozofii i Sociologii Polskoj Akademii Nauk w Warszawie (<https://adj.ifispan.pl>). 
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«Сённяшнія людзі Палесся» (Абрэмбскі 2013b) і ў паўсталай дыскусіі яго 
папракнулі ў адсутнасці ў працы згадак пра яўрэяў, ён аргументаваў гэта 
тэарэтычнымі абмежаваннямі, якія ён вызначыў для сваіх даследаван-
няў. «[П]ершае месца ў даследаванні, – казаў ён тады, – заняў аналіз ад-
носін палешукоў да этнічна роднасных ім нацыянальных групаў, пера-
дусім, палякаў, а затым украінцаў, беларусаў і расійцаў. Чужыя і далёкія 
групы, такія, напрыклад, як немцы ці яўрэі, не маглі тут прымацца пад 
увагу ў той жа ступені» (Абрэмбскі 2013a, 512). 

Можна меркаваць, што існавала яшчэ адна прычына гэтага ўпушчэн-
ня, якую ён у той час не выказаў: установы, якія фінансавалі яго дасле-
даванні, не былі зацікаўлены ў азнаямленні з яўрэйскімі абшчынамі і 
стаўленнем хрысціянскага насельніцтва да яўрэяў4. 

Хаця яўрэйская тэма не ўвайшла ў падрыхтаванае ў той час дасле-
даванне, гэта не азначае, што Абрэмбскі не ацаніў яе сацыяльную, сім-
валічную і палітычную значнасць. Зусім наадварот. Будучы блізкім 
вучнем Маліноўскага, які займаўся антрапалогіяй у створанай ім тэарэ-
тычнай і метадалагічнай парадыгме, ён глядзеў на вывучэнне соцыуму 
сістэмна і, у адпаведнасці з прынцыпамі этнаграфічнай палявой мета-
далогіі, імкнуўся да фіксацыі ўсёй паўнаты іх сацыяльна-культурнай 
сістэмы. Таму як яго даследаванні, так і палявыя матэрыялы ахопліва-
юць пытанні значна шырэйшыя, чым у праекце, які ён праводзіў для 
ўстаноў, што яго фінансавалі. З гэтага пункту гледжання можна сказаць, 
што Абрэмбскі на Палессі стварыў сваю даследчую тэрыторыю і сваю 
этнаграфію, нягледзячы на кіраўніцтва і спонсараў яго даследаванняў, ці 
нават насуперак ім (гл.: Энгелькінг 2019a).

4 Адказ на пытанне аб малой прысутнасці яўрэйскай праблематыкі ў польскай этналогіі між-
ваеннага перыяду дала Вольга Лінкевіч. Яе высновы былі наступныя: «Значная частка польскіх 
палітыкаў і навукоўцаў лічыла даследаванні розных аспектаў яўрэйскага жыцця праблемамі 
яўрэяў, а не палякаў. [...] Большы інтарэс да даследаванняў яўрэйскай супольнасці з’явіўся толь-
кі пад канец трыдцатых гадоў. Аднак, тады даследаванням, якія праводзілі звычайна маладыя 
вучоныя яўрэйскага паходжання, замінаў або рабіў немагчымым антысемітызм. Таксама та-
гачасныя польскія ўлады не бачылі патрэбы і сэнсу вывучаць яўрэяў. З перспектывы бачання 
польскіх эліт пажадана была эміграцыя, а не акультурацыя яўрэйскай супольнасці. Паколькі 
яўрэйскі нацыяналізм не з’яўляўся сур’ёзнай пагрозай для дзяржавы, даследаванні нацыяналь-
ных праблем у адносінах да яўрэяў былі абмежаваны да мінімума» (Linkiewicz 2020, 111, 118). 
  

Г. Энгелькінг 
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Увесь палявы матэрыял наглядна паказвае, што Абрэмбскі імкнуўся 
даведацца пра рэальнасць палескай вёскі як у яе сацыяльным расслаенні 
на бедных і багатых, на простых людзей і сельскую эліту, так і ў пост-
феадальным станавым падзеле на сялян, паноў і яўрэяў. Гэты траісты 
падзел даследчык апіша пазней у манаграфіі Polesie archaiczne [Архаічнае 
Палессе] (Obrębski 2007b)5. Калі ён даследаваў катэгорыю іншасці / чу-
жасці і этнічнай разнастайнасці Палесся, то яму давялося ацаніць функ-
цыю вобраза яўрэя («жыда»), што быў распаўсюджаны сярод сялян, як 
фактару, які спрыяў ідэнтычнасці групы, хаця ён ніколі не пісаў пра гэта 
expressis verbis, а пісаў пра функцыю вобраза паляка («ляха») (Абрэмб-
скі 2013b, Obrębski 2007b, 101-120). З іншага боку, ён пісаў – у сваіх 
канспектах працы пра сучасную палескую вёску (Obrębski 2007a) – пра 
антысемітызм як адзін з асноўных фактараў працэсаў радыкалізацыі і 
нацыяналізацыі, якія там адбываліся. Без сумневу, Абрэмбскі глыбока 
цікавіўся тэматыкай яўрэяў і антысемітызму. Гэта выразна відаць, калі 
сачыць за адпаведнымі згадкамі, раскіданымі па яго творах (што нядаў-
на зрабіў Сяргей Грунтоў (Грунтоў 2018)), а таксама пры вывучэнні яго 
палескага архіву. У заўвагах, якія ён рабіў на палях сваіх запісаў чырво-
ным алоўкам па-англійску, адносна часта паўтараюцца ключавыя словы 
“Jews” i “Jews. Antisemitism”. Аднак многія выпадкі выкарыстання сло-
ва жыд (таксама еврэй) і інфармацыі, што датычылі сялянска-яўрэйскіх 
адносін, не маюць такіх пазначэнняў і іх трэба карпатліва адшукваць у 
нататках, якія часта цяжка прачытаць.

Агулам запісаў на гэту тэму, рознага аб’ёму, па-польску і на палескіх 
дыялектах, больш за сто. Запісы па-польску паходзяць у першую чар-
гу ад супрацоўнікаў Абрэмбскага і некалькіх студэнтаў сацыялогіі, якія 
праводзілі даследаванні летам 1936 г. у Альманах і наваколлі ў Столін-
скім павеце. Сам Абрэмбскі, як дасведчаны палявы даследчык, не пра-
водзіў інтэрв’ю, але вёў свабодныя размовы, у якіх прытрымліваўся лініі 
аргументаў свайго суразмоўцы. Свае пытанні ён пісаў эпізадычна, таму 
мы не ведаем, як ён выводзіў суразмоўцаў на яўрэйскія тэмы і ці ўвогуле 

5 Гэтай траістай сацыяльнай структуры прысвечаны раздзел «Панска-жыдоўскі кандамініум» 
(гл.: Obrębski 2007b, 71-84).
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выводзіў. Яго супрацоўнікі дзейнічалі інакш. З іх запісаў, дзе паўтара-
юцца пэўныя матывы, вынікае, што яны задавалі пытанні з анкеты. Яны 
самі сабе запісвалі падказкі, напрыклад: «Яшчэ запытацца аб стаўленні 
старых да жыдоў. Добра было б атрымаць гэтую інфармацыю ад бед-
ных» (запісана ў Альманах Уладзіславам Куркевічам у 1937 г.). 

Абрэмбскі размаўляў найперш з мужчынамі, старымі і маладымі. Не 
толькі з простымі сялянамі, але і з функцыянерамі: солтысамі, гміннымі 
чыноўнікамі, ляснікамі. Сярод яго суразмоўцаў былі таксама ўкраінскія 
і беларускія актывісты і камуністы. Ёсць і жанчыны, хаця ў іх, у асноў-
ным, бралі інтэрв’ю супрацоўніцы Абрэмбскага (гл.: Engelking 2014), 
што ёсць натуральным з-за гендэрных дэтэрмінант абедзвюх груп: рэ-
спандэнтаў і даследчыкаў. Таксама даследчая група брала інтэрв’ю ў пра-
васлаўнага духавенства і палякаў: асаднікаў, паліцыянтаў і настаўнікаў.

Студэнты запісалі дзве кароткія размовы з яўрэямі (у Альманах і 
Перабродах). Супрацоўніца Абрэмбскага Ірэна Чэх запісала ў 1937 г. у 
Альманах распаведзеную жонкай праваслаўнага святара гісторыю сям’і 
мясцовага крамніка Ёскі Рэзніка (вядомага «по улічному» як В’юнік). 
Яна таксама запісала меркаванне яўрэйкі Каваліхі пра палескіх сялян, 
якая падтрымала агульнапрыняты стэрэатып «дзікага і цёмнага Палес-
ся» (гл.: Энгелькінг 2019b): «Народ здесь такой дикий, тёмный. Ух! Мне 
они ничэго не делают, але ж народ...».

У сваю чаргу ў размове з групай альманскіх мужчын, запісанай сту-
дэнткай сацыялогіі Вандай Стружык, была зафіксавана вельмі паказаль-
ная сцэна, якая ілюструе, як змест антысеміцкага стэрэатыпу «жыда 
абдзіранца» можа паўплываць на паводзіны пэўных сялян у адносінах 
да канкрэтных яўрэяў, ці, іншымі словамі, як у рэаліях палескай вёскі 
можа выяўляцца міфічная неразмежаванасць слова і абазначэння6:

«Павел Гойка: Падчас вайны я быў у нямецкім палоне. Я 6 тыд-
няў ішоў з палону ад Рэйна да Палесся. Калі не было чаго есці, [...] то 
жыдоўкі бралі апошні плашч за кавалак хлеба.

	 Солтыс жыду Рэзніку (трасе яго): Гэта ты такі!».

Г. Энгелькінг 

6 Маюцца на ўвазе правілы мыслення народнага кшталту, якія вырастаюць з «тэндэнцыі да зліц-
ця не толькі signans i signatum у сэнсе традыцыйных семіятычных адрозненняў, але і самога 
быцця прадстаўляемага і прадстаўляючага (ці, можа, лепей азначаемага і азначаючага – тэрміна-
логія з семіётыкі)” (Tokarska-Bakir 2000, 48).
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Прамых слядоў праблематызацыі гэтай тэмы Абрэмбскім у яго па-
лявых запісах няшмат. Акрамя канцэптуалізацыі ў заўвагах мы суты-
каемся з ёй у абагульняльных каментарах, якія ён час ад часу ўпісваў у 
свае сшыткі. Напрыклад: «Жыд уражвае спрытам – вопытам». Альбо: 
«Жыдоў лічаць недобрасумленнымі махлярамі. Увесь прыбытак жыда 
заснаваны на махлярстве. [...] Жыдоўская дапамога ў юрыдычных пы-
таннях. Узоры паводзінаў у камунікацыі між тубыльцамі і жыдамі (ад-
сутнасць дыстанцыі, лёгкасць збліжэння, вольнасць у размове і дыс-
кусіі, роўнасць этыкету)» (Малы Обзыр). Падобнай амбівалентнасцю 
характарызуюцца ўсе запісаныя Абрэмбскім сведчанні жыхароў Палес-
ся. Як адзначыла Аліна Цала, піянерка-даследчыца народнага вобраза 
яўрэя, неадназначнасць, уласцівая яўрэю, была «галоўнай рысай, якая 
адрознівала яго ад антысеміцкіх канцэпцый, якія захоўваліся ў адна-
стайна цёмных колерах» (Cała 1992, 39). Палявыя запісы Абрэмбскага 
дакументуюць абодва гэтыя стэрэатыпы – традыцыйны, амбівалентны 
і сучасны, пераплецены з ідэалогіяй і палітычнай прапагандай. Запісы 
паказваюць гнуткасць межаў паміж стэрэатыпамі і, такім чынам аргу-
ментуюць усё часцей падзяляемае сёння пераканнанне аб структурнай 
ідэнтычнасці абедзвюх форм антысемітызму, як глыбока ўкаранёных 
ўзораў культуры7.

«Мудры жыд» у традыцыйным сусвеце 

У Косаўскім павеце Абрэмбскі запісаў характэрны анекдот – стэрэа-
тыпную інтэрпрэтацыю адносін паляшук–яўрэй:

«Ішлі два палэшукі ў Кіеў бажыцца. І нашлі на дарозі залатые 
часы. "Ты бачыш, Роман, – кажэ адзін – шчо гадзюка чвакае. Голова 
здорова, а хвосцінькі цінькі". 

Ну і яны не зналі, шчо такое. Кіянком паткідалі себе. На канец 

Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся

7 Дыскусію па праблеме вылучэння антысемітызму традыцыйнага і сучаснага, а таксама сумнен-
ні ў такім падзеле, гл.: Buszko 2012, 27-30; Janicka 2008; Janion 2017, 157-167; Tokarska-Bakir 2004.
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ані вернуліса: "Хадзі, пазавем своего каваля Іцка. Он знае шчо гэто, 
можэ у нас купіць". 

Ну і яны прівелі Іцка, паказалі гадзюку гэту. Ну і як то ён был 
хітрэйшый еврэйчык, абманул іх. Накрыл шапкою гадзюку: "Вы 
уцікайце, а я занесу ее в рэку, утоплю". 

Ну і яны паўцекалі, а ён за часы і в карман» (Халап’я).

Гэты мясцовы варыянт універсальнага казачнага тыпу «дурных су-
седзяў»8 (гл.: Wilczyńska Б.г.), які ў палескіх рэаліях рэалізаваны ў шмат-
лікіх анекдотах пра дурных палешукоў, дэманструе апавяданне пра 
дурнога селяніна і «мудрага-хітрага жыда», здольнага падмануць. Гэта 
адпавядае сацыяльнай будове свету, гэта   відавочны, бясспрэчны эле-
мент свету. Вобраз гэтай этнакаставай сістэмы, дзе кожная з груп, якая 
яе ўтварае, як рэлігійная, так і класавая, займае прызначанае ёй міфіч-
ным усталяваннем месца9, выразна праглядаецца ў фразеалогіі, змешча-
най у матэрыялах Абрэмбскага. Напрыклад, у Альманах: «Калі палякам 
няма чаго есці, дык паляк спявае. Жыд – моліцца. А ў мужыкоў – муж б’е 
жонку». У Азырску, у каментары пра шанаваных прадстаўнікоў старэй-
шага пакалення: «Знае з панам по паньску, з жыдом по жыдовскі, з цыга-
ном по цыганьскі, а з рускім по рускі». У Люсіне ўніверсальная, гумані-
стычная запаведзь аб сацыяльнай маралі: «Будзь ты пал[як], будзь ты 
ж[ыд], будзь ты р[ускі], але будзь добрый». 

Абрэмбскі так пісаў пра катэгорыі, якія выкарыстоўвалі апытаныя: 
«Наяўныя нацыянальныя адрозненні... разглядаюцца ў катэгорыях рэ-
лігійных падзелаў і адрозненняў, а культурныя адрозненні трактуюцца 
як функцыі адрозненняў у веры. [...] [А]дначасова існуюць канцэпцыі 
розных нацыяў, што вылучаюцца на падставе ўласцівых ім рэлігійных 
адрозненняў. У гэтым сэнсе паляшук ужывае [...] катэгорыі польская, 

Г. Энгелькінг 

8 Належыць ён да тыпу Т 1202 «Дурні і серп», дзе дурні «лічаць, напрыклад, што серп – гэта 
звер, які жарэ збожжа і пачынаюць з ім змагацца» (Wilczyńska б.г.). У варыянце, запісаным Фе-
дароўскім, замест яўрэя выступае «наш чалавек», а замест гадзінніка – уласна серп (Federowski 
1903, 212).
9 Пра архаічную «карту веравызнанняў-нацый», усталяванай паводле правіла міфічнага прэ-
цэдэнта, шмат пісала Вольга Бялова, гл. асабліва: Белова 2004, 2005. На гэтую тэму на падставе 
палявых даследаванняў у Беларусі гл. таксама: Engelking 2012, 620-650; Engelking 2015.
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руская ці жыдоўская нацыя» (Абрэмбскі 2013b, 491). Вобраз сацыяльнай 
будовы свету тут складаецца з трох падставовых рэлігійных катэгорый: 
«палякі – рускія – жыды», якія атаясамліваюцца з трыма падставовымі 
класавымі катэгорыямі: «паны – сяляне – жыды». Адпаведна Абрэмб-
скаму, гэта былі «традыцыйны[я] [...] канцэпцыі, уласцівыя феадальна-
му палітычнаму ладу» (Абрэмбскі 2013b, 467).

Адрозненне яўрэяў ад сялян вызначае неаддзельная ад стэрэатыпа 
яўрэя рыса: мудрасць. Гэта можа быць мудрасць незвычайная, з пра-
рочымі здольнасцямі: «Жыдок то так як Ангел знае вскрос» (Азырск); 
альбо мудрасць рабінаў, якая пераўзыходзіць мудрасць праваслаўных 
папоў: «Одна [дзевка] в деревне, что у ней была падучая болезнь, кров 
у нея такая врэдная. Свяшчэннік на Мэрліньскіх Футорах дал он мне 
воды – такой не помогло. [...] Можэ я бы попытала жыдовскего рабіна. 
Кажуць...» (Альманы). 

«Мудрыя жыды» выступаюць асобамі, якія маюць давер у сялян у пу-
блічных справах. Напрыклад у судзе: «В Піньске был, суділся. Трэбовал 
отцом землі половіну – не хотелі давать. Еврей поручілся за меня і высу-
ділі землю» (Альманы); або падчас чароўнага дзеяння: «Тэкля хлопца [...] 
заманіла. [...] Нешта загаворанае дала ўсыпаць у ежу. Але як усыпаць? 
Так тады Тэкля ў краму да жыдоўкі панесла, каб яна яму падклала, калі 
ён што купляць будзе. Жыдоўка не хацела. "А можэт быть ты цо плохо-
го дала? Одкуль я знаю?". І не взяла. Мела рацыю» (Альманы). 

Тут увасоблена "жыдоўская мудрасць", якая выступае ў якасці эк-
вівалента недахопу мудрасці ў селяніна. Яна не падлягае сумненню – 
у рэшце рэшт, яна міфалагічна і сацыяльна апраўдана і мае атрыбуты 
вышэйшасці. Аўтарытэт «мудрага жыда», які вынікае з яго «граматнас-
ці» і звязанага з ёй сацыяльнага статусу, прыводзіць да таго, што яўрэй-
скія культурныя ўзоры пранікаюць да сялян, якія імкнуцца да больш 
высокага свайго становішча. Гэты механізм найлепш паказвае польскі 
асаднік з Церабяжова: 

«Столін, які раней быў вёскай, пачаў пашырацца, жыды, якія ма-
глі зарабляць на гандлі, пасяліліся там і пабудавалі большыя дамы. 
Гэта аказала ўплыў. Так, цяпер у ваколіцах Століна больш няма 
курных хат. Увогуле, ёсць прыкметы выпраменьвання столінскіх 
узораў на ваколіцы. Ужо па нядзелях ходзяць не ў палескіх строях, а 

Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся
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ў "еўрапейскіх". Толькі вельмі старыя па-ранейшаму кансерватыў-
ныя і лазяць у лапцях». 

Гэта – назіранне альбо абагульненая інтэрпрэтацыя. Але мы маем 
справу і з індывідуальнымі выпадкамі – напрыклад, кіраванне ў жыцці 
яўрэйскімі правіламі шанавання суботы: «Куца в неделю хлэба не урэжэ, 
да ламае, як жыды. Картошкі не оскробе. Одна така справедліва жэн-
шчына в Ольманах» (Альманы).

Аднак "жыдоўская мудрасць" мае амбівалентны характар – яна лёг-
ка пераходзіць у хітрасць. Магчыма яна нават не адрозніваецца ад яе. 
Для непісьменных сялян пісьменныя яўрэі незаменныя як сувязныя з 
шырокім сацыяльным светам. Кампенсуючы сялянскі недахоп, яўрэі 
выкарыстоўваюць яго ў сваіх інтарэсах: «Раньшэ тут народ страшно 
якой бул – мало образованный. То потому і еврэів тут було! Де некая 
деревушка була, там і еврэй. Еврэі такіх людей страшно як любять!» 
(Малы Обзыр).

«Махлярства як сутнасць жыда»

У заявах, якія паказваюць узаемадапаўняльнасць дурнога мужыка 
і «мудрага жыда», праблісквае негатыўны полюс стэрэатыпа яўрэя. Як 
паказвае анекдот пра дурных палешукоў і гадзіннік, згодна з парадкам 
мясцовага свету, «хітрэйшый еврэйчык абманывае іх». Мудрасць-хітрасць 
ад ашукальніцтва аддзяляе невялікі крок, таму што, згодна са зместам 
стэрэатыпу, няма яўрэя без падману: «яўрэй мусіць ашукваць, іначай не 
быў бы яўрэям. Ён ужо па сваёй прыродзе махляр: гэта яго прыроджа-
ная рыса», узаконеная на рэлігійнай «карце нацыі» міфічным прататы-
пам Іуды10. І ў матэрыялах Абрэмбскага ўласна матыў «жыда-ашуканца» 
прадстаўлены найшырэй. Вакол яго будуюцца гісторыі суразмоўцаў, ён 
таксама выступае ў намёках і падтэкстах.

Для ўспрымання махлярства як канстытутыўнай рысы яўрэйства – 
«Жыды пастаянно мужыка абмануць» (Люсіна) – паказальная ёсць 

Г. Энгелькінг 

10 Пра стэрэатып «жыда-ашуканца», яго нюансах і сувязях з фігурай Іуды гл.: Engelking 2012, 
455-468.



39

рэакцыя як сялян, так і яўрэяў, заўважаная Ірэнай Чэх у краме Рэзніка 
ў Альманах.

«У Рэзьніка: Рух па прычыне наплыву людзей на працы ў Альманы. [...] 
– Тепер всегда у Рэзьніка полно народа. 
– Чаму больш сяляне купляюць, чаму няма баб? 
– Эх, бабы, знаете, неграмотные! Жыд обманет! 
– Вас тожэ обманывает. Меня уж обманул. 
– Ну, Рэзьнік, вядомо, од того он і есць. 
Малады жыд усміхаецца і ўсе смяюцца, ніхто не перажывае за падма-

ны. Непазбежнае зло». 

Непазбежнасць, якая ўтрымліваецца ў логіцы стэрэатыпу жыда- 
ашуканца, непазбежна транслюецца на рэальнасць. І паведамленні пра 
яўрэйскіх купцоў-ашуканцаў паўтараюцца з нуднай аднастайнасцю: 

Жыд падманвае. Ён прадае цукар па 1,60 злотых за кг. Кажа, што таксама трэба 
зарабляць. [...] Восенню [...] жанчыны [...] знаходзяцца па пас у гразі і нясуць [жураві-
ны], якіх 2 пуды, да жыда зважыць і жыд купляе. Калі муж ідзе разам з жанчынай 
зважыць і разбіраецца на зважванні, гэта добра, а калі жанчына сама ідзе, жыд заў-
сёды падмане жанчыну (Альманы). 

Ошукуюць гандляжы. [...] Вот у нас адзін хазяін звесіл жыто і выходзіць 
12 пудов. І пріходзіць [да] жыда [...] у лавку [...] і ужэ у него находзіцца 10 
пудов, а 2 нет. То 32 кіло украл (Люсіна). 

Яны круцяць у каждом случае. Такіе в[есы], якіе есць в кооп[ератіве], 
то яны продаюць таней – а такіе якіх не ма у кооператіве, так яны трі 
раз лупаюць больш. [...] У нас людзі неучоные (Люсіна). 

Оны обманываюць нас мужыков. Шчож такая хусточка будзе, 20 
грош, а он торгуе злот. Нічего не робляць, толькі і обдзіраюць мужыков. 
Обіду маем (Вялікая Гаць). 

«Жыдкі обманываюць» – гэта назойлівы прыпеў размоў з палескімі 
сялянамі, ці запісаных in extenso, ці ў выглядзе справаздачных нататак, 
як напрыклад: «Гусей і качак няма. Пёры купляюць у Століне ў жыда 
за 30 гр[ошаў] за фунт. Жыд ашуквае» (Альманы). Быццам бы дзеяслоў 

Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся
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ашукваць з’яўляецца як з фармальнага, так і з семантычнага бакоў аба-
вязковай заменай аксіялагічна нейтральных прадаваць, гандляваць ці 
таргаваць. Калі так, увачавідкі, то: «Ну, вот, то мы называем іх абд-
зіранцэ, ашуканцэ. [...] З этымі жыдамі очэнь трудно жыць» (Люсіна).

Ад «жыда-ашуканца» да элімінацыйнага антысемітызму

У 1930 я гг. сялянска-яўрэйскае суіснаванне на Палессі ў яго рэальным 
і сімвалічным вымярэнні, якое навязвала кожнаму боку негатыўную 
ідэнтычнасць – «цёмнага мужыка» і «жыда-ашуканца» – адбывала-
ся ў кантэксце легітымізаванага польскай дзяржавай антысемітызму 
і дзяржаўнай палітыкі элімінацыйнага антысемітызму11. Матэрыялы 
Абрэмбскага і яго каманды адлюстроўваюць гэты кантэкст. Палескія 
суразмоўцы прапануюць даследчыкам розныя рашэнні, больш ці менш 
рэалістычныя, якія маглі б, як ім здаецца, паправіць іх «трудную» пазі-
цыю ў адносінах з «мудрэйшымі і хітрэйшымі жыдамі».

Адным з такіх рашэнняў з’яўляецца эмансіпацыйная і абарончая 
ідэя пашырэння сферы мясцовага шматмоўя: «Трэба вучыцца размаўляць 
па-жыдоўску, менш бы эксплуатавалі і ашуквалі» (Альмяны). Таму што: «до-
брэ было б знаць іх язык – оні нас обманываюць» (Люсіна). Местачковыя 
і вясковыя яўрэі размаўлялі з сялянамі на іх мове, але сярод сялян веда-
ючых ідыш былі толькі асобныя людзі. Аднабаковы сялянска-яўрэйскі 
моўны бар’ер спрыяў стэрэатыпам і недаверу, а дзяржаўная пачатковая 
школа, якая дзейнічала на Палессі ў дваццацігадовы міжваенны перы-
яд, вучыла як сялянскіх, так і яўрэйскіх дзяцей чужой для іх польскай 
мове12.

Другое рашэнне – падтрымка агульнанацыянальнай акцыі, аргані-
заванай ў вялікім маштабе нацыяналістычнымі і фашысцкімі палітыч-
нымі партыямі, а таксама грамадскімі арганізацыямі пад лозунгамі «Не 
купляй у жыда!» і «Свой да свайго за сваім». Гаворка ідзе пра байкот 

Г. Энгелькінг 

11 «Выцясняльны антысемітызм ўзрастае такім чынам, што патрабуе спачатку выцяснен-
ня яўрэйскіх уплываў, а пасля і выгнання саміх яўрэяў; у гэтым кантэксце з’яўляецца ідэя 
вынішчэння» (Janion 2017, 143-144). Пра дыскусію на тэму выцясняльнага (элімінацыйнага) і 
вынішчальнага (экстэрмінацыйнага) антысемітызму, якія разумеюцца як феномены падзеле-
ныя ці адно з другога вынікаючыя, гл.: Janicka 2018, Janion 2017, 143-149.
12 Пры гэтым непісьменнасць стала знаходзілася на высокім узроўні; сітуацыю гэтую аналізаваў 
Абрэбмскі (Абрэмбскі 2009).
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яўрэйскіх і стварэнне г.зв. «хрысціянскіх» крам, якія павінны былі 
выціснуць яўрэяў з рынку13.

Падчас даследаванняў у Кобрынскім павеце Абрэмбскі ўключыў свае 
высновы ў анкеты, запоўненыя для замоўшчыка – Навуковай камісіі па 
даследаванні усходніх зямель (гл. Энгелькінг 2019a). У анкеце для Прускі 
і ваколіцы ён запісаў: «Эканамічны антысемітызм – пазбяганне пасярэд-
ніцтва яўрэяў; байкот сельскіх яўрэяў (адмова здаваць крамы ў арэнду і 
г.д.)». У анкеце для Цявельскай гміны занатавана: «Стаўленне да яўрэяў, 
як польскага насельніцтва, так і няпольскага, варожае. Насельніцтва 
лічыць, што яго выкарыстоўваюць і падманваюць яўрэі ва ўсіх гандлёвых 
аперацыях. Па гэтых прычынах кааператыўны рух падтрымліваецца 
ўсюды, дзе ён існуе».

У Столінскім павеце кааператыўны рух развіваўся слаба, украінскі 
нацыянальны рух, у адрозненне ад захаду Палескага ваяводства, не меў 
тут ніякага ўплыву. Суразмоўцы з Альманаў, хоць і падзялялі меркаванне 
пра махлярства жыдоў, мелі неадназначнае стаўленне да неяўрэйскіх крам:

Калі б не жыд адкрыў краму, то людзі не хацелі б там купляць. 
Бо як хто што скрадзе ў вёсцы, то занясе да жыда і жыд купіць. 
Дасць пятую частку за гэта, але схавае і нічога не скажа. А калі б 
свой адкрыў краму, то ўсё б расказаў і ўсе б ведалі. Быў тут паляк, 
але быў горшы за жыда. Пасадзілі яго, і сядзеў у турме цэлы год. [...] 
Поп спрабаваў тут заснаваць кааператыў. Сабраў з 10 ці 15 гас-
падароў па 15 [злотых] і з’ехаў, уцёк. Грошы прапалі. Пасадзілі яго. 
Людзі цяпер баяцца. На пытанне, чаму ніхто з вашых не заснаваў 
краму, адказваюць тры хлопцы: «Нашыя бедныя – жыды багатыя». 
На адкрыццё крамы, па іх перакананні, трэба каля 400 зл[отых]. У 
вёсцы не знайшоўся бы чалавек, які б заснаваў краму, бо «не хапіла б 
галавы». [...] Ігнат [...] перакананы, што нашы не дапросяцца так 
дазволу, як жыды. Калі хто паранены на вайне, то яму дазволяць, а 
такім простым людзям – «нет». Сын Ігната: «Калі б хто наш меў 
краму, то было б лепш, бо ён наш». Жыд заўсёды выйграе. Ён, калі 
не заробіць, то не прадасць, калі ён што купляе, думае пра тое, каб 
зарабіць. «Кожны з іх жыве з галавы, яны ніколі не працавалі. У нас 
даць чалавеку сеяць, араць, а так ахвоты няма на той гандаль». 

Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся

13 Па тэме г.зв. эканамічнай барацьбы з яўрэямі ў ІІ Рэчы Паспалітай гл.: Cała 1992, 22-25, 44-48, 
Keff 2013, 154-156, Tokarska-Bakir 2008, 488-500).
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Канцэптуалізацыя гандлю ў катэгорыях спрыту, хітрасці, падману і 
эксплуатацыі, усё, што зводзіцца да таго, каб «жыць з галавы», а не з 
працы рук, і, найперш, не з працы на зямлі, – гэта старая тэма, глыбо-
ка ўкаранёная ў сялянскай культуры14. Насуперак рэчаіснасці, якая па-
казвае, што вясковыя яўрэі, акрамя ўладальніка крамы і карчмара, не 
толькі выконваюць тую ж самую працу, што і сяляне: пасуць хатнюю 
жывёлу, апрацоўваюць сады і палі, але таксама часта працуюць разам 
з імі на высечцы лесу. Іх праца заўсёды з’яўляецца толькі «заняткамі», 
у той час як працай называюць выключна працу фізічную: сялянскую 
работу на зямлі. Гэта з іншага боку парадаксальна для Палесся – края, 
найперш, пастухоў, дзе яўрэі таксама як сяляне гадавалі кароў, авечак, а 
часам і свіней (гл.: Molisak 2019). Як запісаў Абрэмбскі ў сваім нататніку 
з Азырска: «Стэрэатып – мацнейшы за рэальнасць. Рэальнасць мяняец-
ца – стэрэатып застаецца».

Стэрэатып яўрэйскай «няпрацы» знайшоў таксама іншае ўвасаблен-
не ў выказваннях суразмоўцаў: 

Нашэй месносьці одно жыдом шчо жыць добрэ, а шчо людзям, 
то трудно. Но, вот, оны жывуць, хто іх знае? Нічэго не робляць, а 
жывуць хорошо. А нашы мужыкі то ужэ як работаюць! А всё рав-
но, нема нічэго. Воны нічэго не дзел. Гандлем якім занімаюцца і так 
жывуць. А ужэ мужыкі то у нас, ой, робляць! (Вялікая Гаць). Вот 
жыд. Не ходзіць, не робіць – всё з людзей ето достае (Люсіна).

Другое выказванне належыць нейкаму Сямёну Амельяновічу, сыну 
Юзафа, 44-гадоваму суразмоўцу з Люсіна, адзінаму ў дакументацыі 
Абрэмбскага прадстаўніку разбудаванага і паслядоўнага антысеміцка-
га дыскурсу15. Запіс размовы з ім, прысвечанай галечы і цяжкаму стану 
сялян, у якім палякі і яўрэі прызнаны вінаватымі, займае шмат старонак 

Г. Энгелькінг 

14  На гэтую тэму гл.: Engelking 2012, у прыватнасці: пра апазіцыю праца – няпраца ў адносінах 
селянін – пан   с. 216-221, у адносінах селянін – яўрэй   с. 439-454, пра працу на зямлі як галоўную 
каштоўнасць сялянскай культуры   с. 327-436. 
15  Гл. кароткае абмеркаванне антысеміцкага дыскурсу ў ІІ Рэчы Паспалітай: Janion 2017, 149-157; 
Keff 2013, 148-164.
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сшытка. Сямён Амельяновіч інтэгруе традыцыйны матыў жыдоўскай 
«няпрацы» са зместам афіцыйнага дзяржаўнага антысемітызму ІІ Рэчы 
Паспалітай . У яго вачах свет апанаваны «жыдамі» і іх змовай: «Шчо в 
какую сторону не кі[нь], то в жыдовскіх руках. [...] Вот потому мы і па-
беднелі». Яго аргументы могуць служыць эмблематычнай ілюстрацыяй 
назірання Яганны Такарскай-Бакір: «Сама мова, напоўненая жывымі 
антыяўрэйскімі клішэ, пераконвае ў тым, наколькі жывым з’яўляец-
ца мысленне, што падтрымлівае пагром у стане магчымага» (Tokarska-
Bakir, 2004, 64). 

Менавіта Амельяновіч прыводзіць згодна з палажэннямі польскага 
элімінацыйнага антысемітызму рэцэпт супраць «труднага жыцця з жы-
дамі»: «Іх можно бы прогоніць добрэ. Бывае, ідзеш і купуеш і тэ рэшту, 
50 чы 20 грошы: "Нема дробных, нема". А як постоіш, то после скажэ: 
"Чэго ты хочэш? Ідзі к чорту, я цебе не знаю" – і пропадзе. Іх можно 
бы прогоніць добрэ». Нагадаем: «што датычыць прынцыпу, ідэалам у ан-
тысеміцкім свеце з’яўляецца поўнае знікненне яўрэйскага антысвету» 
(Janicka 2008, 239). 

Матэрыялы Абрэмбскага дазваляюць прасачыць, як на традыцыйны, 
дамадэрны стэрэатып «жыда-ашуканца», насаджаны ў Беларусі ў XIX ст. 
царскай администрацыяй як узор эксплуататара народу16 надбудоўваец-
ца мадэрновы антысемітызм. Абодва, аднак, структурна ідэнтычныя17. 

Гэтыя матэрыялы, акрамя перамяшання матываў і тэмаў дасучаснай і 
сучаснай формаў антысемітызму, маюць яшчэ адну цікавую асаблівасць у 
адносінах да матыву «жыда-ашуканца». Махлярства яўрэя ў масіве па-
няццяў і выказванняў не канцэптуалізуецца праваслаўнымі палескімі 
сялянамі ў катэгорыях хрысціянскага міфу. Персанаж Іуды адсутнічае, 
слова Іуда / іуда ў запісах не зафіксавана. І гэта розніца заўважная ў 
параўнанні з дыскурсам каталіцкіх супольнасцей. Сам Абрэмбскі тлу-
мачыў стэрэатып ашуканцаў і эксплуататараў у катэгорыях класавага 
канфлікту – як «вельмі тыповы для антаганізмаў ніжэйшых класаў, гас-
падарча залежных ад вышэйшых» (Абрэмбскі 2013b, 476). 

Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся

16 Пра прыняцце антысеміцкай прапаганды ў праваслаўных супольнасцях ІІ РП, гл.: Buszko 
2012, 68-73.
17  Як даказала К. Ле Фоль, на працягу ХІХ ст. царскія ўлады: «асуджалі яўрэяў як эксплуататараў 
народу і ўмацоўвалі пераканананне аб іх віне ў галечы беларускіх сялян [...] Гэтыя стэрэаты-
пы былі цалкам перанятыя чыноўнікамі ніжэйшага ўзроўню, а таксама губернскімі ўладамі [...] 
Начальнікі мясцовай паліцыі сістэматычна і добрасумленна паўтаралі адны і тыя ж клішэ пра 
жыдоўскае дармаедства» (Le Foll 2011, 164-165).
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Сяляне і яўрэі ў паўсядзённым жыцці

Найбольшую па аб’ёме  частку палявых запісаў Абрэмбскага займаюць 
выказванні, у якіх не адлюстроўваюцца ні стэрэатыпны рад «муд- 
расць – хітрасць – махлярства – эксплуатацыя», ні канцэпцыя яўрэйскай 
«няпрацы», ні любы іншы міфічны змест, хаця праглядаюцца антысеміц-
кія акцэнты ці канатацыі. Гэта этнаграфія штодзённага жыцця палескай 
вёскі. Сяляне і яўрэі – аднолькава карэнныя – пакаленнямі жылі тут у 
суседскім сімбіёзе, падзяляючы праблемы і канфлікты. Яны суіснавалі ў 
агульнай этнакаставай сацыяльнай сістэме, дзе яны адрозніваліся адно 
ад аднаго і былі неабходны адно аднаму: сяляне – аседлыя і рэдка пера-
язджалі з сельскай мясцовасці, яўрэі – мабільныя, забяспечвалі сялян 
неабходнымі рынкавымі таварамі, паслугамі і навінамі са свету. Вобраз 
такога супольнага жыцця, у якім дзейнічае шмат неананімных выканаў-
цаў, рухаецца перад нашымі вачыма амаль як у кінастужцы. Асноўныя 
тэмы сялянскіх выказванняў пра яўрэяў можна згрупаваць наступным 
чынам.

1) Гісторыя яўрэяў і іх сем’яў у вёсках. Напрыклад:

Корчма з роду была. [...] Ошер: коні куплял, волы, передавал. 
Пэрла: толковала з жонкамі. [...] Іцко был бакаляр жыдовскій: учыл 
жыдовскіх дзецей. Так само і Гіршко. [...] Пэрліна дочка оженіласа 
да тута стала жыць. В’юнік – прымак спод Піньска. Глоуберман 
Ар[он] – коваль, прыехал із Століна [...], прыучылся плугі робіць. 
[...] Его сын Арон то і остался (Альманы). 

І прыблізна тое самае з адчувальнай антысеміцкай ноткай: 

Пры царызму тут было 10 яўрэйскіх сем’яў. [...] Яны гандлявалі 
тут і былі багатымі. Пры Мікалаю людзі бралі пазыкі ў жыдоў кру-
глы год. Селянін не памятаў потым, што ўзяў, а жыд браў у яго за 
гэта потым карову, вала, курэй. Цяпер жыды кажуць, што з гэтай 
моладдзю складана, бо цяжка падмануць на вагах (Альманы). 

Але таксама з эмпатыяй, калі гаворка ідзе пра сцэны пагрому падчас 
польска-бальшавіцкай вайны: 
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Вот, нешто долго былі [тые большэвікі], жыдыв нішчылі оні. 
Старые жыды подымуць за бороду, поднімуць – і крычаць жыды. 
Мы спрашываем: "Зачэм так мучіць людзей?". – "А чі оны тутэй-
шые?". Подушкі порозрезывалі, пэр’е лэціць. Взялі жыдыв на пля-
цу, шчоб таньчылі – таньчыць. Под ганок понасажывалі: "Выйце, 
жыды, кабы псы, рэвэце, выйце!". Рывуць і таньчуць. Ох, шчож оні 
выраблялі (Козікі).

2) Яўрэйскі разносны і раз’яздны гандаль, а таксама гандаль па абме-
не. Напрыклад:

Эты онучнікі з веку по сёлам ездзілі. [...] А цепер то той з Ду-
бровіцы то выменяе: ленты, ніткі і косткі. [...] У жынок бэрэ грібы, 
бэрэ ягоды – дае платкі (Альманы). [Дзевка] пойдзе по болотах, на-
бэрэ клюкву, прінесет Янкелю, наберэ эты платкі, холст – а што 
ёй? (Альманы).

3) Яўрэйская карчма і крама як істотныя цэнтры сацыяльнага жыцця 
вёскі.

Яўрэй-карчмар з Перабродаў сказаў адной са студэнтак: «Калі б пані 
пайшла да касцёла ў нядзелю, то ўбачыла б меней за дваццаць чалавек. 
Але ў жыдка то поўна сядзіць і п’е гарэлку». Тым нядзельным бяседам не 
перашкаджаюць вербальныя праявы антысемітызму – у любым выпад-
ку, на думку польскага асадніка з Церабяжова: «Палешукі нападаюць на 
жыдоў. Але калі ў царкве адбываецца служба, яны сядзяць у жыда, паляць 
махорку і п’юць, як маюць трохі грошай. Калі настаўнік ладзіць прад-
стаўленне – яны ў жыда. Гэта іх антаганізм».

4) Гандляр-жыд як удзельнік прыхаванай плыні жыцця вёскі, якая не 
суадносіцца з прынцыпамі суседскай маралі. 

Абрэмбскі, у кантэксце злодзейскіх шаек, якія дзейнічалі ў вёсках, ад-
значыў у Велюні: «Гусі, кабаны, цяляты. Жыто, полотно і г.д. На водку, 
на разну чэпуху. Сетка размеркавання: пэрэвод у каждое сэло. Жыд-ку-
пец купіць усё. Крадуць   мужыкі; купляюць, прымаюць у камісію   жыдкі 
(падзел працы)». І ў Люсіне: «А так, каб ешчэ злодзей шчо украдзе, то 
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яны закрыюць. Зато яны закрываюць, шчо за полцэны купіш, а то навэт 
за 1/3 часць».

5) Сялянска-яўрэйскі абмен паслугамі і працай. Напрыклад:

Пра булкі – пячы – яны паняцця не маюць. Перад Пасхай нясе 
жыдоўцы, каб жыдоўка спякла булку. Перад Пасхай у яе так шмат 
з імі работы, што немагчыма (Альманы). Або: Сестра кажэ: [...] 
"Іді до жыдоўкі, возтмі мою одзежу. Блузку і сподніцу шые. Юж за-
плацонэ". Плаце прала жыдовцэ за шыце пшедтэм (Альманы).

6) Праца сялянскай моладзі ў яўрэяў.

Старэйшая пятнаццацігадовая дачка знаходзіцца на службе 
ў жыда ў Перабродах. Спачатку была два месяцы задарма, пасля 
атрымлівала 2 злотых у месяц, а зараз 7 злотых у мес[яц] (Альма-
ны). Дачка Палаша скончыла тры класы. [...] [Дзве] зімы служыла ў 
жыдоў ў Століне за 6 злотых у месяц. Адну зіму ў Рублю ў лаўцы за 
5 злотых (Альманы).

 
Мужчыны займаюцца іншым тыпам працы: 

Я тады працаваў у Рэзніка, будаваў яму дом. То я браў трохі на 
гасцінца для Манькі, а грошы забіраў бацька. Але Рэзнік бацьку ад-
чытаў, на што я набраў: на блузку, на хустку для Манькі – і так 
бацька даведаўся (Альманы).

7) Праца сялян на прадпрыемствах, якія трымалі яўрэі, у асноўным 
лясных і рыбных (гэта багаты матэрыял, які ілюструе функцыянаванне 
ў вёсках капіталістычных працоўных адносін, здобраных антысемітыз-
мам).

8) Сялянска-яўрэйскія сэксуальныя адносіны.

Дакументацыя Ірэны Чэх з Альман утрымлівае інфармацыю пра ін-
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тымныя адносіны вясковых дзяўчат і жанчын з мужчынамі, пераважна 
прыезджымі. Яны часта прыводзілі да венерычных захворванняў. «Эта 
Цекла то хороша, а така..., сказаць. Сколько она панов і жыдов прыня-
ла!». Альбо: «Як бадалі Шмуліка, он подставіл Сроліка – той чыстый. 
Она, Манька, сказала: "То не той мне заразіл". [...] Не знаю, как в городзе 
жывут, а у нас в деревне: пан? – пан, жыд? – жыд, чорт? – всё! Она: "Якіе 
полякі, якіе рускіе, жыды – всё"».

Хрысціянска-яўрэйскія любоўныя адносіны не павінны былі вы-
клікаць здзіўлення і асуджэння грамадства, бо ў Альманах таксама 
зафіксавана гісторыя пра раўнівага мужа, які падазраваў жонку ў ра-
мане з яўрэям, з высновай: «Лукянова паскардзілася, што Лукян усім 
расказвае, што яна жыве з жыдам».

9) Сялянска-яўрэйскія шлюбы. 

У Краснай Волі ў Лунінецкім павеце Абрэмбскі запісаў: «Можа быць 
шлюб паміж селянінам і жыдоўкай, калі тая зменіць веру і калі навуча-
ная жыццю вясковаму».

10) Сялянска-яўрэйскія адносіны ў кантэксце міграцыі за акіян.
 
Выдатным дапаўненнем да вобраза паўсядзённага сялянска-яўрэй-

скага суіснавання, а таксама ўзорнай ролі яўрэяў у сялянскай абшчыне 
з’яўляецца гісторыя ўдавы ляснічага пра дачку, якая эмігравала ў Аме-
рыку. 

Маёй дачцэ было семнаццаць, калі паехала ў Амерыку перад 
вайной. Дачка мела кампанію толькі з жыдоўкамі, бо тут не было 
такой лепшай кампаніі. [...] Дачка хадзіла з жыдоўкамі пад руч-
ку, хадзілі разам па грыбы, пазней адна жыдоўка выйшла замуж за 
польскага кавалера. Для жыдоў гэта не гонар. Уся сям’я ўжо была 
страчана для жыдоў, змарнавана, і выехалі ў Амерыку. Тая жы-
доўка пісала дачцэ, каб яна таксама туды паехала (Альманы).
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За акіянам сяляне функцыянуюць у сетцы, створанай знаёмымі 
яўрэямі. З іх дапамогай яны выконваюць падарожныя фармальнасці, 
да іх звяртаюцца па прыбыцці, у іх працуюць. У гэтай сетцы яны могуць 
прабыць увесь час знаходжання ў Амерыцы без ведання англійскай 
мовы. Са знаёмымі яўрэямі яны размаўляюць па-свойму. Рээмігрант з 
Альман, які правёў у Амерыцы два гады да Вялікай вайны, апавядаў: 

Амэрык[анскія] людзі нравіліса. Негрі тоже нічэго; был у нас 
гл[авный] рабоч[ый] – нічэго, хорош. Індійцы – вот, отлічные. Вы-
сокіе, тонкіе – отметны. Жыды большэ всего пэрэговорыць. А іначэ 
ужэ в англійскіх людзях я мало работал. Там у жыдов, тут рабо-
тал тожэ у жыдов. Еврэі там на сілу взялі. Всю работу взялі на 
свое рукі.

Антысемітызм у палескай вёсцы напярэдадні Другой 
сусветнай вайны

У Альманах Абрэмбскі занатаваў: «Напад на Рэзніка: [19]34 г[од]. Аб-
краданне крамы Шмуля: [19]36 г[од]». 

Гвалт быў упісаны ў суседскі сімбіёз. Мы не ведаем падрабязнасцей 
гэтага нападу і крадзяжу, але захавалася паведамленне сына праваслаў-
нага святара пра зроблены Рэзніку «жарт», гэта значыць наступны, але 
на гэты раз  прадухілены напад, арганізатарамі якога былі альманскі на-
стаўнік (паляк, таму можна меркаваць, што католік) у кампаніі з пса-
ломшчыкам (праваслаўным): 

Мелі стрэльбы [...], Кандрацюк і Віталюш заўсёды шалелі ад гэ-
тай стрэльбы. Аднойчы ўвечары позняй восенню яны накінулі пе-
равернутыя кажухі на галовы, узялі стрэльбу і пайшлі да Рэзьніка. 
[...] Пастукалі, увайшлі, загадалі даваць грошы. Дасталі стрэль-
бу – [адзін] жыд страшна спужаўся, зваліўся на зямлю і забіўся ў 
прыпадку. Потым яны спалохаліся, знялі кажух і пачалі смяяцца 
– што гэта проста для жарту, проста каб пастрашыць. І выйшлі. 
Нядаўна Рэзьнік ужо быў абрабаваны. Усе ў хаце былі без прытом-
насці. Пачалі ратаваць спужанага жыда, які сказаў, што гэтага не 
даруе. Паведамілі ў паліцыю. Было непрыгожа і сорамна – пра гэта 
ведала ўся вёска, дайшло да Саюза стралкоў. Яны сказалі аддаць ім 
стрэльбу. 
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Хаця рэакцыя ўладаў была адназначнай, і вёска асудзіла тых, хто на-
падаў, у святле прыведзенага апісання цяжка паверыць у запэўніванні 
альманскай моладзі, што «выпадку збіцця жыда не было. Жыды збілі ад-
наго маладога палешука ў краме ў 1936 годзе». 

Гэтыя маладыя людзі выказваюцца тыповым для антысеміцкага ды-
скурсу спосабам: «Добра з жыдамі жывём, нічога ад гэтага не маем, але 
ўсё ў іх руках». Супрацоўнік Абрэмбскага Уладзіслаў Куркевіч, які раз-
маўляў з гэтай групай моладзі, пракаментаваў: «Ніхто не ведае, колькі 
яўрэяў у краіне (ёсць меркаванне – 6 000). Ніхто з прысутных не купляе 
і не чытае газет». 

Відавочна, ізаляцыя свядомасці не ізалявала людзей ад антысемітыз-
му. «Глухая» і «цёмная» палеская вёска была не настолькі ізаляванай ад 
свету, як гэтага патрабаваў распаўсюджаны стэрэатып і як гэта даказвалі 
прадстаўнікі розных дысцыплін навукі (акрамя Абрэмбскага, чулага да 
праяў культурных змен, які ўспрымаў Палессе як «мазаіку архаізмаў ды 
інавацыяў») (Абрэмбскі 2013b, 459). Гэтая вёска зусім не была адрэзана 
ад польскай антысеміцкай культуры.

Ірэна Чэх зафіксавала ў Альманах некалькі сведчанняў стаўлення 
сялян да яўрэяў, сведчанняў, якія ствараюць уяўленне пра эмоцыі і ма-
тывацыю тутэйшых хрысціян: мешаніну зайздрасці, беспрычыннай ва-
рожасці і антысемітызму. Гэта можа праяўляцца ў блізкіх да праклёну 
формулах: «"Падобна Рэзьнік хворы", – расказвае старая Вульяна. Оля, 
дачка бацюшкі: "Шчоб не я, а жыд пусць і в больніцы лэжыт!". "O, i я так 
кажу! I я так кажу" – [кажа] Вульяна». Можа праяўляцца і на справах: 
«Нідзе тут кветак не садзяць – толькі жыдоўка – то вырываюць іх з 
карэннем». Вось багатай гаспадыні, якая святкуе нядзелю «як жыды» 
суботу, гэта не перашкаджае іх «не любіць»: «Просіць, каб ёй у Століне 
зладзіць большыя пакупкі – не хоча купляць у Альманах. "Я іх не люблю, 
этыі жыды! [...] [Л]учшэ в Століне купіце"».

Антысеміцкае стаўленне і паводзіны прыезджых палякаў падлягалі 
ўважліваму назіранню: «Рыбак з Познаня на возеры Засуміньскім не хоча 
прадаваць рыбу [яўрэям]. – "Не, не прадам. Пан начальнік ведае, як мы іх 
ў Познані любім". Жыды "бракары" прасілі Мігаёву, каб ім купіла» (Аль-
маны). 

Афіцыйны аўтарытэт ваколіцы, стараста Столінскага павета, сядзі-
бай якога з’яўляецца яўрэйскі штэтл, якім у той час быў Столін, думае ў 

Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся



50

антысеміцкіх клішэ. З-пад паверхні быццам бы аб’ектыўнага аргументу 
старасты Кінтапфа, праглядаецца фантазія яўрэйскай змовы і яўрэй-
скай нянавісці да хрысціян: 

«Жыды былі тут адносна культурным элементам. Яны аднак 
заўсёды, з аднаго боку, эксплуатавалі насельніцтва, а з другога,   
ўскосна ім дапамагалі. Часам жыд пазычыў селяніну 5 злотых. Нібы 
без працэнту. Але паслуга за паслугу. Казаў перавозіць на возе, браў 
малако і г.д. Потым селянін аддаў яму 5 злотых нібы без працэн-
ту. Цэлы Столін – гэта жыды. Гандаль цалкам кантралюецца. У 
кожнай вёсцы ёсць жыд. Зразумела, ён мае паразуменне з іншымі 
жыдамі і эксплуатуе насельніцтва. Без іх пасрэдніцтва ў вёсцы ні-
чога нельга дастаць. Яны гандлююць лёнам, збожжам, чым заўгод-
на. Стаўленне насельніцтва да жыдоў такое, што яны “ім вераць”. 
Жыды сцвярджаюць, што сяляне безнадзейна дурныя».

Постаць яўрэя эксплуататара фігуруе ў шматлікіх выказваннях сялян 
з усіх палескіх паветаў, якія вывучаў Абрэмбскі. Іх аб’ядноўвае пачуц-
цё бяссілля перад светам, у якім дамінуюць яўрэі: «Як есць заработкі в 
іх руках, оны цэну наставлячюць як хочуць. Кого хочуць, возмуць, кого 
хочуць, выкінуць – як хочуць цэну ставляюць. Вот это обідное положэ-
нье» (Альманы). «Нясуць яйкі, лён, усё летам да крамкі. Жыд абменьвае, 
страшна падманвае. Это жыды, что дадут – то і добрэ. Жыд что схочэ, 
то і робіт. Дасць 1 зл[от] – добрэ. Дасць пол злота – добрэ. Шоб і 40 
гр[ош] заробіць. Эх, шоб не эты жыды!» (Альманы). 

На падставе назіранняў і размоў у Люсіне і Макаве Абрэмбскі зана-
таваў: 

«Антысемітызм. [...] [Яўрэй] – махляр і эксплуататар. Плаціць 
менш, ашуквае, калі ўзважвае. Абдзірае, работнік[ам] не плаціць, 
імкнецца ўтрымаць заробак ці ўкрываць. Высякае сервітутны панскі 
лес – ноччу ўпотай. Усё яго багацце ад цемнаты і глупства народу. 
[...] Ідэал: кааператывы і байкот яўрэяў як у Зах[одняй] П[ольшчы]. 
[...] Яўрэй як супольны вораг: дзяржавы і народу. Яўрэй: ашуканец і 
абдзіранец».

Г. Энгелькінг 
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А як у матэрыялах Абрэмбскага прадстаўлены антысеміцкі канцэпт 
«жыдакамуны» (гл.: Blatman 1997, Gerrits 1995)? Для чалавека, які глядзіць з 
польскага пункту гледжання з яго апантаным, варожым атаясамліваннем 
яўрэяў і камунізму можа здзівіць, што гэты канцэпт тут амаль адсутнічае, 
дакладней, паяўляецца тры разы. Вось гэтыя выпадкі.

Жыды-то хітрые. Оні большэвік[амі] тожэ командовалі, як 
тут былі большэвікі. [...] “Не, – кажуць, – мы на фронт не пуйдзем. 
Ваша позыцыя, a наша міліцья”. Комісарамі [былі]. Дзе комісар, то 
жыд (Люсіна).

Высоцк – цэнтр камунізму. Штогод міліцыя арыштоўвае за ка-
муністычную дзейнасць. 3 мая падчас парада зарганізавалі пажар. 
Ёсць камуністычныя арганізацыі і ячэйкі, якія маюць кантакты 
з Сарнамі, Роўна, Ковелем. У рабоце прымаюць удзел і яўрэі. Спа-
чатку стаўленне да яўрэяў было дабразычлівым. Аднак цяпер людзі 
з ваколіц Высоцка аддаляюцца ад іх. [...] Усе яны, як больш інтэлі-
гентныя, – камуністы (Хылін). 

Агітатары [за Расію] – яўрэі. "От жыткі – то пэрвые комуністы. 
От, В’юнік – найбольшэ всего: "Там жызнь, жызнь, жызнь в Россіі!" [...] 
Яўрэй са Століна так апавядае пра Расію: "Там добрэ жыть, там 
тэпэр далы зэмлю, далы право, далы всэ – это там царство нэбэснэ!". 
Шмулік тожэ мае направлене до Россіі" (Альманы). 

У першым выпадку тэма «жыдакамуны» зліваецца з матывам яўрэй-
скага (усе)ўладдзя і адначасова са стэрэатыпам «жыда-ўхіліста», хітрага 
баязліўца, які аберагае сваё жыццё на вайне, пазбягаючы боя. Другое 
выказванне зроблена не палескім селянінам, а польскім асаднікам, сяр-
жантам, які непазбежна прадстаўляе польскі пункт гледжання з усімі 
антысеміцкімі ідэямі. Самым цікавым з’яўляецца трэці выпадак: сура-
змоўцам Абрэмбскага быў уцекач з СССР, які жыў у Альманах раску-
лачаны селянін з-пад Кіева. Вёска надзяліла яго, як і іншых бежанцаў 
з-за ўсходняй мяжы, мянушкай «Бальшавік». Ён быў моцна настро-
ены супраць Саветаў, але яго аргументы не былі да спадобы аднавя-
скоўцам, схільным да камунізму. І ўласна гэтую прыхільнасць, шырока 
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распаўсюджаную ў той час на Палессі, варта было б назваць галоўнай 
прычынай фактычнай адсутнасці ў матэрыялах Абрэмбскага фантазму 
«жыдакамуны».

Трэба яшчэ закрануць пытанне аб наяўнасці ў запісах Абрэмбскага 
матыву «жыдоў – забойцаў Хрыста» i шчыльна сплеценай з ім легенды 
аб рытуальных забойствах (г. зв. «крывавага паклёпу» (гл.: Tokarska-
Bakir 2008), якія ляжаць у аснове заходнееўрапейскага і каталіцкага ан-
тысеміцкага дыскурсу. 

«Жыд – забойца Бога» і «жыд, які забівае хрысціянскіх дзяцей» для 
выгатавання мацы, тут не сустракаюцца. Так жа як Іуда. Антысеміцкі 
дыскурс праваслаўнай вёскі, якую даследаваў Абрэмбскі, збудаваны 
выключна вакол канцэпту яўрэйскага падману і эксплуатацыі. Ён не 
ведае рэлігійнага зместу стэрэатыпа яўрэя. Вельмі цікава, улічваючы 
той факт, што гэты змест прысутнічаў як у дактрыне, так і ў навучанні 
праваслаўнай царквы, а яго веданне ў сучасных праваслаўных сельскіх 
абшчынах на заходняй ускраіне Палесся і на каталіцка-праваслаўнай 
мяжы ў Беларусі пацвярджаюцца этнографамі (гл.: Buszko 2012, 115-154, 
Engelking 2012, 583-603)18. Яго адсутнасць здаецца своеасаблівай лакму-
савай паперкай уплыву царквы і яе вучэння на сельскія супольнасці Па-
лесся напярэдадні Другой сусветнай вайны. Як вядома, гэты ўплыў быў 
невялікі. Амбрэмбскі рэгістраваў тут «адмаўленне рэлігійных дагматаў, 
абыякавасць да рытуалу, рэлігійную індыферэнтнасць» (Абрэмбскі 
2013b, 488), спасылаўся таксама да катэгорыі «язычніцкага праваслаўя» 
(Obrębski 2007a, 508).

Але і без легітымацыі рэлігіяй з яе міфічнымі постацямі «Іуды   здрад-
ніка» i «жыда-богазабойцы» нянавісці да свецкай фігуры «яўрэя-ашу-
канца і эксплуататара» хапае, каб перарадзіцца ў адкрыты гвалт. Жы-
вілася яна з антысеміцкай атмасферы і палітыкі ў краіне і, адначасова, 

Г. Энгелькінг 

18  Вольга Бялова, абмяркоўваючы матывы легенд пра кроў на падставе сучасных даследаван-
няў на Падоллі і Палессі (Белова 2005, 112-123), паказвае іх дыферэнцыяцыю на праваслаўны 
і каталіцкі варыянты: «народныя версіі "крывавага паклёпу"» занатаваныя на Палессі (дзе пе-
раважная большасць жыхароў – праваслаўныя), нерэальныя і маюць характар "міфалагічнага 
сюжэта", а вось на Падоллі (дзе большасць складаюць католікі і ўніяты),   маюць сляды касцёль-
най антыяўрэйскай прапаганды i больш моцна ўкаранёны ў свядомасці суразмоўцаў. 
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з палітыкі дыскрымінацыі праваслаўнай меншасці. У гэтым сацыяль-
на-эканамічным кантэксце, у якім у палескай вёсцы нараджаліся і ўма-
цоўваліся мадэрныя антыпольскія і антысеміцкія ўстаноўкі, стэрэатып 
ворага, які адносіўся раней да палякаў як «ляхаў-прыгнятальнікаў» (гл.: 
Абрэмбскі 2013b, Obrębski 2007b, 101-120), пачынаў распаўсюджвацца і 
на яўрэяў, ад якіх палескія сяляне былі эканамічна залежныя. Гэта па-
цвярджаюць мясцовыя запісы, якія сведчаць, што антысемітызм ужо не 
з’яўляецца элімінацыйным, але вынішчальным: 

«Жыды ўсё трымаюць у сваіх руках. Падманваюць, гандлююць 
і эксплуатуюць селяніна. А селянін дазваляе сябе падмануць. Але я 
пабіў аднаго жыда. Трэба б іх выразаць» (Церабяжова). 

«Найбольш чалавек думае аб той "пэрэмене". [...] Эх, каб рязьня 
яка-нібудзь была б паном і жідом” (Русінавічы). 

«Іх тылько, каб кос з тысячу добрых собрал, то всех бы вырезал. 
Не хочу ні грошы, ні чэго, а цях жыдов в озеро – кабы ракі харчо-
валісь. [...] Гітлер есць умный чэлавек, шчо іх выселіл оттуда. [...] 
Вот, закон польскій мусіць іх не позваляе выгнаць – a тобы было 
найлепш» (Люсіна).

Заключэнне

У нататніку з Азырска Абрэмбскі так пракаментаваў атмасферу ча-
кання вайны на Палессі («ваенны псіхоз» (Абрэмбскі 2013b, 485)): 

Матывы, якія схілялі маладых людзей чакаць вайны: безвыход-
ная сітуацыя – "прітіснулі падаткамі і всэ". Вайна – вырашэнне 
безвыходнай сітуацыі праз змены і ваенны рух. Моладзь візуалізуе 
будучую вайну [паводле] мадэлі гістарычнага вопыту групы: служ-
ба ў войску лёгкая – дабрабыт. Потым вайна – вайна будучая, як і 
папярэдняя: спачатку вайна, потым слобода, можна будзе ісці і ра-
баваць багатых, жыдоў, паноў. Аповеды пра марадзёрства, аблавы 
на вайне – па сённяшні дзень. [...] Вайна і слобода = пэрэмэна = гэта 
тыповы комплекс для Палесся.

Даваенныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся
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Вайна і «перамена» надышлі вельмі хутка і прынеслі жыхарам Палес-
ся знікненне як польскіх паноў, так і ўсяго яўрэйскага свету. Як вядома, 
да знікнення кожнага з іх некаторыя прадстаўнікі палескай вёскі актыў-
на прыклалі рукі.

У апошні момант перад катастрофай гэтага сялянска-панска-яўрэй-
скага лакальнага космасу Абрэмбскі і яго супрацоўнікі запісалі яго воб-
раз. Гэта разнастайны, дынамічны вобраз, які паходзіць непасрэдна 
ад яго носьбітаў: унікальны запіс іх суб’ектыўнай перспектывы. Гэта 
адзіная ў сваім родзе этнаграфічная дакументацыя, гэта закрыты корпус 
крыніц. Яго немагчыма ні дапоўніць, ні параўнаць з мінулай рэчаіснас-
цю. Аднак можна, дзякуючы аб’ёму навуковай надзейнасці ўсяго корпу-
су, будаваць на яго падставе заб’ектывізаванае веданне пра тую рэчаіс-
насць. 

Г. Энгелькінг 
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Keff B. Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 

2013. 
Le Foll C. The Missing Pogroms of Belorussia, 1881-1882: Conditions and Motives of 

an Absence of Violence [in:] Dekel Chen J., Gaunt D., Meir N. M., Bartal I. (eds.) Anti-
Jewish Violence: Rethinking the Pogrom in East European History. Bloomington: Indiana 
University Press, 2011, p.159-173. 

Linkiewicz O. Judasze wśród ludu. Żydzi galicyjscy w polskiej etnologii i tekstach 
etnograficznych z okresu międzywojnia [w:] Kwartalnik Historii Żydów, 2020, №1, s.103-121.

Lubaś M. Dokument myśli otwartej. Studia poleskie Józefa Obrębskiego a rozważania 
o grupach etnicznych i stosunkach narodowościowych w polskiej etnologii i socjologii 
[w:] Sprawy Narodowościowe. Seria nowa, 2019, №51 <https://doi.org/10.11649/sn.1895> 

Molisak A. Żydzi-chłopi [w:] Grochowski G., Krawczyńska D., Wołowiec G. (red.) 
Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze. Kraków: 
Universitas, 2019, s.213-226.

Tokarska-Bakir J. Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. 
Wielkie opowieści. Kraków: Universitas, 2000.

Tokarska-Bakir J. Żydzi u Kolberga [w:] J. Tokarska-Bakir (red.) Rzeczy mgliste. Eseje i 
studia. Sejny: Pogranicze, 2004, s.49-72.

Tokarska-Bakir J. Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.B., 2008. 

Wilczyńska E. Sąsiedzi [w:] Wróblewska V. (red.) Słownik polskiej bajki ludowej. Б.г. 
<https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=149> 

Г. Энгелькінг 



57

Яўрэйскія асабістыя рэчы і іх “другое жыццё” пасля Халакоста

М. Валігурска, І. Соркіна

ЯЎРЭЙСКІЯ АСАБІСТЫЯ РЭЧЫ І ІХ “ДРУГОЕ ЖЫЦЦЁ” 
ПАСЛЯ ХАЛАКОСТА Ў БЫЛЫХ ШТЭТЛАХ 

ПОЛЬШЧЫ І БЕЛАРУСІ1  

У адзін з позніх летніх дзён 1946 г. Мардэхай Цанін упершыню пас-
ля Катастрофы прыехаў у родны горад Саколаў (Sokołów Podlaski). Калі 
ён ішоў па бязлюдных вуліцах, сузіраючы разбурэнні часоў вайны, яму 
паўсюдна кідаліся ў вочы яўрэйскія прадметы. «Тыя нямногія жанчыны, 
якія сустракаліся [на вуліцах], носяць вопратку, якая дакладна належала 
раней яўрэйскім жанчынам», – напісаў ён пазней. «Фіранкі на вокнах, 
мэбля ў крамах – усё яўрэйскае». Цанін, якому ўдалося перажыць Ха-
лакост, дзякуючы ўцёкам праз Шанхай у Палесціну, вярнуўся ў Саколаў 
у якасці карэспандэнта Yiddish Forverts, быў адным з першых яўрэйскіх 
рэпарцёраў, якія наведалі польскія штэтлы, разбураныя Халакостам. Па-
дарожнічаючы інкогніта ў якасці брытанскага журналіста, ён уважліва 
адсочваў яўрэйскія рэчы, якія ўвесь час заўважаў на сваім шляху праз 
Польшчу: срэбныя суботнія падсвечнікі ў карчме, пара чаравікоў, уце-
пленых фрагментамі скрутка Торы, блуза, пашытая з малітоўнай шалі 
(талеса). Калі яўрэйскае жыццё ў Польшчы здавалася Цаніну «руінамі 
і попелам», было зразумела, што яўрэйскія рэчы здабылі другое жыццё 
(Canin 2018, 112, 180, 194, 223, 371).

1  Дадзены артыкул – пераклад з англійскай на беларускую мову з невялікімі праўкамі (ска-
ротамі і дапаўненнямі) нашага даследавання “The second life of Jewish belongings–Jewish personal 
objects and their afterlives in the Polish and Belarusian post-Holocaust shtetls”, Holocaust Studies: 
A Journal of Culture and History, 2022, <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17504902.2022
.2047292>. Даследаванне было падтрымана Gerda Henkel Foundation. 
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Мал. 1 Прадмет абутку, падэшва якога уцеплена старонкамі з яўрэйскай кнігі 
(верагодна, малітоўнік на Ём-Кіпур), з калекцыі 

Віктара Сакеля ў Міры (Беларусь). Фота: Іна Соркіна, 2021 год.

Тэма пазбаўлення ўласнасці ў кантэксце Халакоста ўжо разглядала-
ся ў літаратуры, аднак большая яе частка засяроджана на пазбаўленні 
фінансавай уласнасці; аддаецца перавага такім тэмам як захоп прадпры-
емстваў, нерухомасці, каштоўнасцяў і золата2. Асабістыя рэчы, такія як 
адзенне, абутак або прадметы хатняга ўжытку, калі яны ўвогуле былі 
прадметам даследавання, часцей за ўсё разглядаліся ў кантэксце канцлаге-
раў (гл.: Shallcross 2011, Weissberg 2001, Levitt 2021). Дагэтуль толькі некалькі 
даследаванняў закраналі тэму асабістай маёмасці яўрэяў і яе “другога жыц-

2  Гл., напрыклад: Grabowski, Libionka 2014; Dean, Goschler, Ther 2007; Weizman 2018; Krzyzanowski 
2020; Dean 2008; Kreutzmüller, Zatlin 2020; Боряк, Дубик, Маковська 1998; «Нацистское золото» 
из Беларуси 1998. 
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ця” у мясцовых супольнасцях, якія прысвоілі тую маёмасць падчас і пасля 
Другой сусветнай вайны (Duch-Dyngosz 2015, Wylegała 2016).

Тым не менш яўрэйскае адзенне і абутак працягвалі насіцца ў пас-
ляваеннай Еўропе. Яўрэйская пасцельная бялізна, посуд і сталовыя 
прыборы заставаліся ў выкарыстанні ў неяўрэйскіх сем’ях на працягу 
наступных дзесяцігоддзяў. А больш трывалыя прадметы, па-ранейшаму 
прадстаўленыя на мясцовых рынках, часам спецыяльна рэкламаваліся 
як яўрэйскія3. У гэтым артыкуле разглядаюцца спосабы ідэнтыфікацыі 
яўрэйскіх асабістых рэчаў, іх запатрабаванасць, перадача з пакалення 
ў пакаленне, пераўтварэнне ў тавар і, нарэшце, збор, гандаль і экспа-
наванне ў Польшчы і Беларусі. Наша мэта заключаецца ў тым, каб вы-
значыць, ці захавалася яўрэйская ідэнтычнасць асабістых рэчаў яўрэяў, 
прысвоеных мясцовымі неяўрэйскімі супольнасцямі падчас або пасля 
Халакоста, і вызначыць, якую ролю яны адыгрывалі ў пасляваенных 
стасунках паміж яўрэямі і неяўрэямі.

Рабаванне яўрэйскіх рэчаў было транснацыянальнай з'явай, якая 
мела месца ў шэрагу еўрапейскіх краін, што апынуліся пад нацысцкай 
акупацыяй (гл. пра экспрапрыяцыю яўрэяў у Францыі: Auslander 2005; 
у Германіі: Lange 2020). Аднак маштаб, траўматычны кантэкст і прамая 
сувязь пазбаўлення маёмасці з гвалтам генацыду робяць гэту з'яву аса-
бліва вострай ва Усходняй Еўропе. На тэрыторыі так званага «Халакосту 
кулямі» (Holocaust by Bullets), дзе забойства яўрэяў звычайна адбывалася 
шляхам масавых расстрэлаў, якія праводзіліся ў непасрэднай блізкасці 
ад жылых памяшканняў, і на вачах (а часам і з удзелам) мясцовых жы-
хароў-неяўрэяў, большасць рэчаў ахвяр акупанты не вывезлі, а яны за-
ставаліся ў гэтым раёне (гл.: Desbois, Shapiro 2010). Тым не менш экпра-
прыяцыя маёмасці яўрэяў на гэтых тэрыторыях часта недаацэньваецца, 
паказваецца як эканамічна нязначная. Польскі гісторык Дарыюш Сто-
ла робіць ацэнку, што «у параўнанні з перадачай такой маёмасці, як 

3  Шэраг такіх прыкладаў можна знайсці на анлайн-гандлёвых пляцоўках у Польшчы і Бела-
русі: напрыклад, Podstawka zabytkowa pożydowska żeliwna pod piec kaflowy: <https://www.olx.
pl/d/oferta/podstawka-zabytkowa-pozydowska-zeliwna-pod-piec-kaflowy-kominek-blacha-CID767-
IDKHqiR.html#4d5b1522db>, Szafka szafeczka wisząca pożydowska <https://www.oxl.pl/d/oferta/
szafka-szafeczka-wiszaca-pozydowska-CID628-IDK0gs1.html#19c3617522> Szafa przedwojenna 
3-drzwiowa pożydowska <https://www.olx.pl/d/oferta/szafa-przedwojenna-3-drzwiowa-pozydowska-
CID628-IDPeABU.htm>; Нож столовый еврейский с клеймом «Звезда Давида» <http://ay.by/lot/
nozh-stolovyj-evrejskij-s-klejmom-zvezda-davida-f-p-s-5016000871.html> 
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прадпрыемствы, каштоўныя паперы, нерухомасць і каштоўныя аб'екты, 
узятыя нямецкай дзяржавай, колькасць тавараў, скрадзеных польскімі 
асобамі, не можа быць апісана як вялікая», хоць ён адзначае, што «для 
пацярпелых, гэта, безумоўна, мела цяжкія наступствы» (Stola 2007, 241-
242). Крадзеж асабістых рэчаў азначаў больш высокую рызыку смерці ад 
хвароб або голаду, калі яўрэі хаваліся. Улічваючы, што адзенне таксама 
выражала сацыяльны статус іх уладальнікаў і мела эмацыйную каштоў-
насць, іх страта мела разбуральныя псіхалагічныя наступствы. Як ад-
значае амерыканская даследчыца Леора Ауслендэр, экспрапрыяцыя 
«не толькі спрыяла прыняццю неяўрэямі маргіналізацыі і канчаткова-
га знікнення іх суседзяў-яўрэяў, але яна таксама дапамагaла размываць 
здольнасць яўрэяў да мабілізацыі і супраціўлення». Такім чынам, ада-
бранне ў яўрэяў адзення было першым крокам у працэсе дэгуманізацыі 
(Auslander 2005, 239-240).

Перадача яўрэйскіх асабістых рэчаў неяўрэям не была ні маргіналь-
най, ні малаважнай з’явай. Як паказвае польская даследчыца Ганна Выле-
гала, суседзі, якія добра ведалі яўрэйскіх ахвяр, маглі вельмі эфектыўна 
атрымаць доступ да некаторых каштоўных рэчаў раней, чым немцы. Час 
дзеяння “суседзяў” быў таксама даўжэйшым, чым у нацысцкіх злачын-
цаў, таму што прысваенне асабістых рэчаў яўрэяў пачалося яшчэ да па-
чатку нямецкай рэпрэсіўнай палітыкі (напрыклад, перадача аб'ектаў на 
захаванне неяўрэям) і працягвалася пасля часоў гвалту (напрыклад, у 
форме рабавання брацкіх магіл). Неяўрэйскае мясцовае насельніцтва 
мела магчымасць прысвойваць яўрэйскія рэчы ў перыяд стварэння гета 
і пасля расстрэлаў, калі адзенне ахвяр часам выкарыстоўвалася нацы-
стамі ў якасці валюты або стымулу для садзейнічання новым уладам 
(Wylegała 2016, 100, 117). Такім чынам гэтая экспрапрыяцыя была па-
ступовай, мела розныя формы, часам амбівалентныя, дзе межы паміж 
дапамогай і абменам рэчамі, з аднаго боку, і вымагальніцтвам і эксплуа-
тацыяй, з другога, былі размытыя.

Пішучы аб скрадзеных у ахвяр канцлагераў яўрэйскіх рэчах, якія 
былі адпраўленыя ў Германію для пераразмеркавання, амерыканская 
даследчыца Бажэна Шалкрос вылучае тэзіс, што «[за] выключэннем 
рэлігійных артэфактаў, адбывалася хуткае пазбаўленне [такіх] паўсяд-
зённых прадметаў ад яўрэйскай ідэнтычнасці». На яе думку, працэсы 
цыркуляцыі, трансфармацыі і перапрацоўкі яўрэйскіх рэчаў «рассейва-
юць пастаянства [іх] ідэнтычнасці» (Shallcross 2011, 3-4). З гэтым тэзісам 
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можна пагадзіцца адносна тых яўрэйскіх рэчаў, якія былі апрацаваныя 
нацысцкай індустрыяй генацыду і адпраўленыя з акупаваных тэрыто-
рый у Германію. Аднак яўрэйская маёмасць, масава прысвоеная падчас 
«Халакосту кулямі», мела іншую траекторыю, таму што яна часцей за 
ўсё заставалася ў межах мясцовых супольнасцей, якія вельмі добра ве-
далі пра іх паходжанне. Як паказвае нямецкая даследчыца Кэралін Лан-
ге, гэта адбывалася і ў выпадку з Германіяй, дзе нават у вялікіх гарадах 
новыя арандатары кватэр, вызваленых у выніку дэпартацыі яўрэяў, і 
асобы, якія набывалі яўрэйскія асабістыя рэчы на аўкцыёнах, добра ве-
далі пра паходжанне гэтай уласнасці (Lange 2020). У польскім кантэксце 
нават моўныя прыёмы, якія дазволілі “акультурыць” яўрэйскую ўласна-
сць, такія як польскі тэрмін pożydowski, або «пост яўрэйскі», як трапна 
заўважыла польскі культуролаг Зузанна Дзюбан, насамрэч толькі ўма-
цоўвалі «адносіны паміж аб’ектамі, што былі экспрапрыяваны,і люд-
зьмі, якім калісьці гэтыя аб’екты належалі» (Dziuban 2020, 348). Такім 
чынам, веданне таго, што нейкая рэч  раней была яўрэйскай, жыло ў 
мясцовых супольнасцях, і было закадавана праз прыдуманую мову, каб 
заблытаць фактычныя спосабы рабавання і прапанаваць этычна пры-
мальныя, такія як прысваенне «закінутай» маёмасці або мірнае «атры-
манне» яе ў спадчыну.

Аднак пытанне аб тым, што здарылася з гэтымі мясцовымі ведамі 
і аб тым, ці захавалі з цягам часу яўрэйскія прадметы сваю «ідэнтыч-
насць», пакуль сістэматычна не разглядалася. Як сцвярджае Дарыюш 
Стола, прычынай гэтага можа быць тое, што тэорыю аб калектыўным, 
але падсвядомым веданні злачынстваў супраць уладальнікаў «былой 
яўрэйскай» уласнасці, вельмі цяжка праверыць эмпірычным шляхам 
(Stola 2007, 251). Сапраўды, даследаванне паходжання выкрадзеных рэ-
чаў з'яўляецца вельмі складаным. Акрамя таго, памылковае ўяўленне аб 
тым, што адносіны, якія мы тут спрабуем зафіксаваць, з'яўляюцца па 
сутнасці адносінамі «паміж людзьмі і прадметамі», а не паміж «людзьмі 
і іншымі людзьмі», патэнцыйна спрыяла таму, што не быў заўважаны 
значны след яўрэйскіх аб'ектаў у пасляваенных эканоміках Усходняй і 
Цэнтральнай Еўропы4.

4 Такое вызначэнне ваеннага і пасляваеннага рабавання як стасункаў «паміж людзьмі і прадме-
тамі» прапануе польскі гісторык Марцін Зарэмба (Zaremba 2012, 293). Зузанна Дзюбан аспрэ-
чвае гэты падыход, падкрэсліваючы, што рабаванне павінна разглядацца як адносіны паміж 
людзьмі (Dziuban 2020, 338).
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Калі разглядаць асабістыя рэчы яўрэяў, перададзеныя на захоўванне, 
абмененыя, разрабаваныя падчас Халакоста, як непарыўна ўбудаваныя 
ў адносіны паміж іх першапачатковымі ўладальнікамі і тымі, хто ўзяў 
іх на захоўванне, набыў у абмен на ежу ці зняў з цела забітай ахвяры, 
то гэта пашырае аб'ектыў аналізу. Калі мы разглядаем прысваенне не 
проста з пункту гледжання адносін паміж чалавекам і прадметам, а з 
улікам таго, як прадметы «апасродкуюць адносіны паміж суб'ектамі» 
(Brown 2003, 18), мы лепш разумеем багацце вопыту, «закладзенага» ў 
прадметах (Auslander 2005, 239), і тое значэнне, якое яны набываюць як 
для непасрэдна зацікаўленых асоб, так і для цэлых супольнасцяў. Раз-
гляд крадзяжу, страты, пераўтварэння ў тавар пэўных катэгорый аса-
бістых і рытуальных прадметаў можа таксама даць нам разуменне таго, 
як асобныя людзі і супольнасці дамаўляліся аб межах табу ў сітуацыі 
сацыяльнай аноміі5.

Хатнія рэчы і адзенне маюць асаблівы статус, таму іх разрабаванне 
або страта выклікаюць «пачуццё парушэння». Як адзначае Аўсландэр, 
«дамы і рэчы, якія ў іх утрымліваюцца» адыгрываюць цэнтральную 
ролю ў нашай псіхалагічнай стабільнасці і дапамагаюць сфарміраваць 
нашу ідэнтычнасць (Auslander 2005, 238). Прадметы, якія штодня даты-
каюцца з нашым целам, такія як пасцельная бялізна, сталовыя прыборы 
ці абутак, асабліва важныя для нас як «спосабы камунікацыі, (...) сігна-
лы памяці (...) [і] адлюстраванне псіхікі» (Auslander 2005, 1016). Сярод 
гэтых асабістых прадметаў адзенне адыгрывае найважнейшую ролю ў 
стварэнні таго, што сацыяльныя філосафы называюць «цывілізаваным 
целам» (Shilling 2012, 178) або «культурным целам» (Fraser and Greco 
2005, 9). 

Адзенне – гэта і наша «самае інтымнае асяроддзе» (Susan 1995, xv), і 
сродак, з дапамогай якога мы ствараем «афектыўную сцяну» паміж на-
шымі целамі і целамі іншых людзей (Shilling 2012, 178). Яна абараняе і 

5 Аномія (anomie), тэрмін, прапанаваны французскім сацыёлагам Эмілем Дзюркеймам для 
азначэння стану грамадства, калі перастае дзеяць адзіная сістэма ўхваленых узораў паводзінаў; 
літаральна «адсутнасць закону» (са ст.-грэцкай).
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вызначае наш сацыяльны статус, габітус6 і прыналежнасць, але такса-
ма становіцца «прыдаткам цела» (Fraser and Greco 2005, 53), працягам 
нашага фізічнага цела. Менавіта з гэтай прычыны прысваенне адзення 
можа мець асабліва разбуральныя псіхалагічныя наступствы, паколькі 
яно накіравана на пачуццё ідэнтычнасці і псіхалагічны стан чалавека. 
Калі гаворка ідзе аб мёртвых целах, гэта дадаткова з'яўляецца грубым 
парушэннем табу, паколькі адзенне або пакрыццё цела ёсць формай 
клопату аб памерлым і часткай рытуалу пахавання ў многіх рэлігіях, у 
тым ліку ў іудаізме і хрысціянстве (Shilling 2012, 204). Адзенне памерлага 
таксама адыгрывае важную ролю ў працэсе жалобы, паколькі яно можа 
ўвасабляць забітых людзей для іх блізкіх (Auslander 2005, 1019-1020). 
Нарэшце, адзенне ахвяр злачынстваў можа разглядацца, па выразе аме-
рыканскай даследчыцы Лауры Левіт, у якасці «сведкі злачынстваў», як 
з пункту гледжання матэрыяльных сведчанняў (плямы крыві, кулявыя 
адтуліны), так і квазірэлігійных рэліквій, якія могуць успрымацца як 
святыя (Levitt 2021, 3).

Прысваенне прадметаў побыту таксама можа парушаць табу, калі ў 
выніку разрабавання прадметы, якія традыцыйна не дапускаюцца да 
продажу, ператвараюцца ў «тавар» (Kopytoff 2013). Да такіх «тавараў 
праз дыверсію» (Appadurai 2013, 16), неправамерна выкарыстаных пасля 
Халакоста, адносяцца асабістыя і абшчынныя рытуальныя прадметы, 
такія як малітоўнікі, мезузы, малітоўныя шалі (талесы) і мацэвоты (над-
гробкі), якія сталі ахвярай масавага разрабавання, гандлю і прафанічна-
га выкарыстання па ўсёй Цэнтральнай і Усходней Еўропе (Baksik 2012). 
Ужо адразу пасля вайны, калі перад яўрэйскімі арганізацыямі стаяла 
велізарная задача па аказанні дапамогі ахвярам Халакоста, Яўрэйская 
рэлігійная рада (Naczelna Rada Religijna) у Польшчы вылучыла спецы-
яльныя сродкі на выкуп прысвоеных скруткаў Торы. Гэты факт сведчы-
ць аб тым, што такі від прысваення лічыўся асабліва шкодным і патра-
баваў тэрміновага выпраўлення (Aleksiun 2002, 60).

Пачуццё глыбокага парушэння і страты, якое суправаджала яўрэяў, 
хто выжыў пасля Халакоста, узнімае пытанне аб доўгатэрміновых 
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6 У сацыялогіі «габітус» азначае сацыяльна ўкаранёныя звычкі, навыкі, норавы, схільнасці, а 
таксама спосаб, якім людзі ўспрымаюць навакольны сацыяльны свет і рэагуюць на яго. 
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наступствах пазбаўлення ўласнасці. Асабістыя рэчы, якія перадаюцца з 
пакалення ў пакаленне, могуць быць магутнымі сімвалічнымі сродкамі, 
якія звязваюць наступныя пакаленні са сваімі продкамі. З улікам гэтага 
перад намі паўсталі пытанні, як страта такіх рэчаў уплывае на працэ-
сы фарміравання ідэнтычнасці і пераемнасці паміж пакаленнямі, і як 
могуць падтрымлівацца матэрыяльныя сувязі паміж нашчадкамі пе-
ражыўшых Халакост і жыццём у штэтле іх продкаў ва ўмовах адсутнасці 
спадчынных фізічных аб'ектаў?

Наша даследаванне засяроджана на асабістых рэчах яўрэяў, якія 
перайшлі з рук у рукі ў выніку Халакоста ў невялікіх паселішчах, дзе 
працэнт яўрэйскага насельніцтва да Другой сусветнай вайны быў аса-
бліва высокі, і дзе такая перадача рэчаў, уключаючы рабаванне, бартэр 
і перадачу на захоўванне, мела вельмі распаўсюджаны характар. Мы 
таксама задаліся пытаннем, якія доўгатэрміновыя наступствы для мяс-
цовых супольнасцяў мела масавае пазбаўленне яўрэяў уласнасці. Ча-
тыры невялікія гарады на паўднёвым усходзе Польшчы і захадзе Бела-
русі, размешчаныя па абодва бакі новай польска-савецкай мяжы 1944 
г., сталіся для нас прыкладамі: Ізбіца (па стане на 1939 г. 4 500 жыха-
роў, 92% яўрэяў) і Білгарай (8 000 жыхароў, 60% яўрэяў) ва ўсходняй 
Польшчы а таксама Іўе (5000 жыхароў, 76% яўрэяў) і Мір (6000 жыха-
роў, 60% яўрэяў) у Заходняй Беларусі (крыніца статыстычных даных: 
Shmuel Spector 2001). Гэта дазваляе нам прасачыць мадэлі адчужэння 
ў параўнальнай перспектыве. Павялічыўшы маштаб гэтай шматэтніч-
най тэрыторыі, якая ўтварала сэрца традыцыйных яўрэйскіх гарадскіх 
паселішчаў, дзе жылі дзве траціны даваеннага яўрэйскага насельніцтва 
Польшчы, мы разглядаем месцы, якія прадстаўлялі «парадыгмальны 
локус яўрэйскай супольнасці» (Shandler 2014, 44) і найбольш пацярпелі 
ад Халакоста, падвяргаючыся значнай дэ- і рэпапуляцыі ў выніку яго 
наступстваў (Polonsky 2004, 14). На аснове палявых даследаванняў у гэ-
тых чатырох месцах і шэрагу архіўных крыніц, у тым ліку сведчаннях 
тых, хто выжыў, мемуарах, Yizkor bikher7, матэрыялаў пасляваенных су-
довых працэсаў і нашых ўласных інтэрв'ю з перажыўшымі Халакост, іх 
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7 Yizkor bikher – мемарыяльныя кнігі, выдадзеныя былымі жыхарамі штэтлаў і прысвечаныя 
памяці яўрэйскіх абшчын, знішчаных падчас Халакоста.
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нашчадкамі і мясцовымі жыхарамі, у дадзеным артыкуле прапануецца 
мікрагістарычная і параўнальная перспектыва звязанага з Халакостам 
пазбаўлення ўласнасці, якое адбывалася за межамі буйных гарадскіх 
цэнтраў і лагераў смерці – у невялікіх мясцовых супольнасцях.

Боль распазнавання

Першыя сведчанні таго, што паходжанне яўрэйскіх рэчаў, якія аба-
рачаліся ў мясцовай пасляваеннай эканоміцы, было распазнавальнае 
для сучаснікаў, мы знаходзім у сведчаннях тых, хто выжыў. Яўрэі, якія 
вярнуліся са сваіх хованак, з партызанскіх атрадаў ці з савецкай глы-
бінкі, першымі апазнавалі свае рэчы ці рэчы сваіх сваякоў у руках мяс-
цовых жыхароў-неяўрэяў. Унікальны яўрэйскі погляд на гэтую з’яву дае 
дзённік Марсэля Найдэра, які выжыў, хаваючыся ў Каламыі, і, выдаючы 
сябе за хрысціяніна, прыехаў у Ізбіцу (Польшча) у 1945 г., каб заняць 
пасаду фармацэўта. Ён быў сведкам таго, як мясцовыя палякі прыносілі 
ў аптэку розныя каштоўныя прадметы яўрэйскага паходжання: «Вось 
нейкая пані Ягода з Остшыцы, якая прыходзіла кожны другі дзень, пры-
носячы што-небудзь на продаж: гадзіннік, пярсцёнак, маленькі бры-
льянт, брыльянт пабольш, залатыя рублёвыя манеты, і ўсё гэта нібыта 
сямейныя рэліквіі. Толькі чаму ўсе гэтыя рэчы смярдзяць часныком?» 
(Najder 2013, 228).

Сарказм Найдэра не можа схаваць таго, наколькі гэтыя пасляваен-
ныя здзелкі раняць і непакояць яго. Нягледзячы на тое, што ён не мяс-
цовы жыхар Ізбіцы і не мае магчымасці ідэнтыфікаваць каштоўнасці, 
якія прыносяць у аптэку, ён здольны чытаць падказкі, якія раскрывалі 
рэчаіснасць. Трывога яго кліентаў, сумнеўныя багацці ў іх руках і та-
емны характар абмену з'яўляюцца для яго беспамылковымі сігналамі, 
якія паказваюць на калектыўныя веды аб праўдзівай ідэнтычнасці гэтых 
прадметаў, якія адлюстроўваюць сваё яўрэйства настолькі відавочным 
чынам, што гэта здаецца амаль фізічным, абаняльным адчуваннем.

Тое, што для Найдэра з’яўлялася здагадкай, для многіх яўрэяў, якія 
засталіся ў жывых і вярнуліся ў свае родныя мясціны, было відавочна: 
яны дакладна распазнавалі свае рэчы, якія насілі і выкарыстоўвалі іх су-
седзі. Рахель Прозер, якая пасля вызвалення ненадоўга вярнулася ў свой 
сямейны дом у Юзэфаў каля Білгарая, сустрэла мужчыну-неяўрэя, якога 
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яна апісвае як «лепшага класа», які пераехаў у яўрэйскі дом праз даро-
гу. У сваіх паказаннях для Фонду Шо'а, запісаных у 2000 г., яна апісвае 
момант, калі сусед распавядае ёй пра тое, як іншыя людзі нібыта прый-
шлі рабаваць яе дом. Але яна сама была сведкай са свайго сховішча за 
сцяной, як ён увайшоў у іх дом для рабавання пасля таго, як яе бацькоў 
высачылі і расстралялі немцы: «І ён увайшоў і ўзяў паліто майго баць-
кі. Яно было новенькім, зробленым да святаў. Мой брат быў краўцом, 
пашыў яго для бацькі. А як увайшоў [сусед], то глядзеў, ці варта браць. 
Гэтак жа, як быццам бы ён заплаціў за гэта! Хто ведае, што яшчэ ён узяў 
[...] І калі мы вярнуліся, і я ўвайшла ў яго дом, ён пачаў гаварыць пра тое, 
як яны прыбралі наш дом. [...] І я ведаю, што яны прыбралі, таму што, 
калі я вярнулася, нічога не засталося, толькі кроў маці і бацькі, якую я 
павінна была змыць. Таму, натуральна, я не сказала яму, што бачыла, як 
ён браў паліто і хто ведае што яшчэ» (Luchfeld 2000, VHA).

З інтэрв’ю, запісанага праз дзесяцігоддзі пасля гэтай падзеі, відаць, 
як балюча было Рахель Прозер супрацьстаяць суседу, які скраў прадмет 
адзення яе забітай сям’і, бо гэты прадмет увасабляў сямейную любоў 
і клопат. Асабліва засмучае яе тое, што сусед прымярае паліто, гладзіць 
тканіну, правярае якасць адзення, як падкрэслівае Рахель у інтэрв’ю. 
Гэты цялесны кантакт рабаўніка-суседа з асабістымі рэчамі яе забітага 
бацькі ўяўляецца ёй формай непавагі да яе сям’і, актам, які парушае ін-
тымнасць іх жыцця, і формай гвалту. Рахель Прозер адчувае сябе безда-
паможнай у гэтым супрацьстаянні і дазваляе суседу захаваць свой твар, 
устрымліваецца ад канфрантацыі з ім з нагоды крадзяжу. 

Многія іншыя з тых, хто выжыў у Польшчы, таксама распавядаюць 
пра свой страх запатрабаваць назад у сваім родным горадзе што-небудзь 
са сваёй маёмасці або паведаміць пра гвалт, з якім яны сутыкнуліся. 
Сільвія Прыпштэйн, якая ненадоўга вярнулася ў Білгарай, каб пагляд-
зець, што стала з яе сямейным домам, выявіла, што ён заняты неяўрэямі, 
і адмовілася ад усякай думкі аб яго вяртанні. «Я не ўвайшла, – успамінае 
яна, – мне было страшна. Калі б я ўвайшла, яны маглі б застрэліць і мяне 
таксама. Вяртацца за маёй уласнасцю? Гэта іх [...] І я збіралася ўвайс-
ці і папрасіць аб гэтым з рызыкай для свайго жыцця?» (Prypstein 1997, 
VHA). Філіп Бяловіц і Томас Блат з Ізбіцы не толькі нічога не запатра-
бавалі вярнуць, але і былі вымушаныя бегчы з горада, сутыкнуўшыся з 
прамым гвалтам з боку сваіх суседзяў (Bialowitz 1997, VHA; Blatt 1995, 
VHA).
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Аднак ёсць таксама некалькі паведамленняў пра тых, хто выжыў і 
хто запатрабаваў вярнуць свае асабістыя рэчы, і нават распачаў крокі, 
каб прыцягнуць рабаўнікоў да адказнасці. Борух Вермут з Білгарая, які 
перажыў Халакост праз уцёкі, быў адным з першых яўрэяў, якія вяр-
нуліся ў горад пасля вызвалення. Яго жонка і дзве дачкі, што таксама 
хаваліся, былі схопленыя і пакараныя немцамі з дапамогай польскіх 
калабарантаў, аднаго з якіх Вермут выпадкова сустрэў на вуліцы па 
вяртанні (Wermut 2009, 210–211). Засмучаны тым фактам, што супра-
цоўнік гестапа карыстаўся не толькі свабодай, але і грамадскай павагай 
у пасляваенным Білгараі, Вермут вырашыў асудзіць яго. У той час як 
гісторыя яго пошукаў справядлівасці дае шмат інфармацыі аб цяжкім 
становішчы перажыўшых Халакост ў пасляваеннай Польшчы, адзін ха-
рактэрны аспект ў паказаннях Вермута ў судзе раскрывае псіхалагічны 
стан адчаю тых, хто перажыў Халакост.

У шматлікіх паказаннях перад польскай паліцыяй у 1945–1946 гг., 
а таксама падчас судовага працэсу ў 1947 г. Борух Вермут вяртаецца да 
адной сцэны, якая, магчыма, не мела вялікага значэння для яго справы, 
але якая глыбока засмуціла яго – канфрантацыя з жонкай польскага на-
цысцкага калабаранта, якую ён заўважае на вуліцы Білгарая ў вопрат-
цы сваёй забітай жонкі (Wermut 2009, 210–211; Protokół przesłuchania 
świadka, Wermut 1945). Яго паказанні ад 1946 г. у Кракаўскім абласным 
судзе сведчаць: «Калі ў 1943 г. я быў у лесе разам са сваёй жонкай, прый-
шоў Валілько, схапіў маю жонку і прывёў яе ў гестапа, дзе яна была за-
бітая. Паліто і сукенку жонкі я знайшоў у 1944 г. і сілай адабраў іх у спа-
дарыні Валілько» (Protokół przesłuchania świadka, Wermut 1946).

Нягледзячы на тое, што Борух Вермут быў таксама сведкам забойства 
сваіх двух дзяцей, гісторыя з паліто і сукенкай займае важнае месца ў 
яго паказаннях, і ён відавочна жадае, каб яна была зафіксавана ў ходзе 
судовага разбору. Хоць факт нашэння адзення забітага чалавека сам па 
сабе з’яўляецца кампраметуючым доказам, падобна, ёсць нешта боль-
шае, што прымушае Вермута пастаянна вяртацца да гэтай дэталі сваёй 
гісторыі. Тое, што асабістыя рэчы яго блізкіх апынуліся ў руках злачын-
цаў, відаць, засмучае яго больш, чым страта іншых, больш каштоўных у 
матэрыяльным вымярэнні рэчаў, якія не згадваюцца ў паказаннях. 

Гэтая гісторыя таксама знаходзіць сваё адлюстраванне ў паказаннях 
іншых сведкаў на працэсе. Лейзер Фрухтландэр, яшчэ адзін, хто выжыў 
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з Білгарая, якога выклікалі для дачы паказанняў па справе, таксама па-
ведамляе аб гэтым здарэнні і тлумачыць, што Борух Вермут запатраба-
ваў вярнуць паліто «дзеля памяці сваёй жонкі» (Protokół przesłuchania 
świadka, Fruchtlander 1946). Вяртанне адзення забітага члена сям'і, на-
пэўна, не мае якой-небудзь непасрэднай практычнай карысці для тых, 
хто выжыў, і, відавочна, для яўрэя ў пасляваеннай Польшчы гвалтоўнае 
зняцце адзення з хрысціянскай жанчыны, нават калі мы не ведаем, дзе 
менавіта адбывалася гэтая сцэна, было актам непадпарадкавання, які 
мог мець сур’ёзныя наступствы. Борух Вермут вырашае зрабіць гэта 
толькі таму, што на карту пастаўлена нешта большае, чым матэрыяль-
ная кампенсацыя. Патрабаванне вярнуць вопратку – гэта акт адплаты, 
жалобы і спроба выратаваць прадмет, які не павінен быў стаць таварам. 
Гэта таксама можна разумець, як прапануе Леора Ауслендэр, як форму 
сімвалічнага ўз’яднання з памерлымі і псіхалагічнага пераадолення іх 
страты (Auslander 2005, 1020).

Тыя, хто выжылі і вярталіся ў свае гарады, часта станавіліся сведкамі 
таго, як яўрэйскія рытуальныя прадметы і асабістыя рэчы, забароне-
ныя да бязбожнага выкарыстання, ператвараліся ў тавары, якімі ган-
длявалі, перапрацоўвалі і выкарыстоўвалі не па іх прызначэнні8. Гэта 
апаганьванне стала вялікай крыніцай болю для вяртанцаў, якія часам 
былі вымушаныя ратаваць і такія прадметы. Мардэхай Рапапорт, які 
эвакуяваўся разам з Чырвонай Арміяй і вярнуўся ў Білгарай у канцы 
верасня 1944 г., усяго праз некалькі тыдняў пасля вызвалення, паведам-
ляе аб адным падобным эпізодзе: «Я зайшоў у нейкую краму, каб купіць 
кавалак сметанковага масла. Атрымаўшы яго, загорнутым ў старонку з 
віленскага выдання Талмуда, я стаяў там, скамянелы, успамінаючы, як 
цяжка было яўрэю купіць Віленскі Талмуд каб вывучаць сына Закону... 
Я выйшаў, выкінуў масла і паклаў сакральны фрагмент тэксту ў кішэню» 
(Rapaport 2009, 108). Як і Вермут, Рапапорт пазбаўляе сакральны прад-
мет ролі тавару. Распазнаўшы яго паходжанне і сапраўдную каштоўнасць 
і прыбраўшы яго з месца апаганьвання, ён аднаўляе сакральны характар 
цяпер раздробненага і бездапаможнага прадмета.

М. Валігурска, І. Соркіна

8 Шматлікія прыклады пасляваеннага злоўжывання яўрэйскімі надмагіллямі, скруткамі Торы, 
малітоўнымі шалямі і кнігамі гл.: Canin Mordechaj: Przez ruiny i zgliszcza: Podróż po stu zgładzonych 
gminach żydowskich w Polsce, Warszawa: Nisza, 2018, 112, 180, 194, 371.
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Аналагічны сцэнар распазнавання, шоку і маральнага абурэння ра-
зыграўся ў пасляваенным Міры, у Беларусі. Хаім Іцкавіч, які быў свед-
кам таго, як немцы застрэлілі яго бацьку каля іх дома, змог апазнаць 
суседа-саўдзельніка па чаравіках, якія належалі яго нябожчыку-бацьку. 
Іцкавіч паведаміў пра гэтага чалавека, а затым даў паказанні супраць 
яго на судовым працэсе, які праходзіў у Мінску. Яго аповяд пра тое, як 
ён сутыкнуўся з калабарантам, паказвае, што, нягледзячы на той факт, 
што мясцовыя супольнасці дзяліліся ведамі аб актах калабарацыянізму 
і крадзяжу падчас вайны, злачынцы часта былі ўпэўненыя, што яны не 
сутыкнуцца з якімі-небудзь наступствамі:

«Інтэрв'юер: Як Вам удалося знайсці яго [калабаранта] пасля вайны?
Хаім Іцкавіч: Ён быў дома, ён не хаваўся. Ён не ўцёк, ён быў дома, але 

ён не ведаў, што мы ведалі ўсе, што адбывалася вакол. Вы разумееце. Ён 
думаў, што рабіў рэчы, аб якіх ніхто не ведае. Але... людзі кажуць.

Інтэрв'юер: Вы бачылі яго, калі хаваліся?
Хаім Іцкавіч: Не, мы бачылі чаравікі нашага бацькі, яны былі на ім. 

Гэта вельмі просты знак, хіба не так?» (Itzkovitz 1997, VHA).
Такія выпадкі, калі выжыўшыя яўрэі апазнавалі вопратку членаў 

сям’і ці ўласную, не абмяжоўваліся толькі ваенным часам і непасрэд-
на пасляваеннымі гадамі. Зоя Міронаўна Пазняк з Міру, перажыўшая 
Халакост, пазнала сваю ўласную сукенку на сястры былога “паліцая” 
падчас нядзельнай прагулкі па горадзе ў 1960-х гадах. Гэта адкрыццё 
так засмуціла яе, што яна пачала зрываць сукенку з жанчыны пасярод 
вуліцы – факт, які мясцовыя жыхары памятаюць і па сённяшні дзень 
(Інтэрв’ю з Л. 2021). Гэтыя, часам гвалтоўныя, акты вяртання выкрадзе-
ных прадметаў адзення адбываюцца ва ўмовах, калі вяртанне яўрэйскай 
уласнасці спалучана з высокай асабістай рызыкай для тых, хто выжыў, 
і часта наогул спыняюцца. Рахель Прозер, якая пасля вяртання пазнае 
некаторыя асабістыя рэчы сваёй сям’і, у тым ліку каштоўнасці мамы, 
устрымліваецца ад прэтэнзій на вяртанне чаго-небудзь назад, баючыся 
антыяўрэйскага гвалту (Luchfeld 2000, VHA). Часам, адзіны шанец тых, 
хто выжылі, вярнуць сабе свае рэчы – гэта выкупіць іх у новых уладаль-
нікаў. Майсей Кошчар, які пасля вяртання ў Іўе знаходзіць дубовы стол, 
які раней належаў яго сям’і, вырашае выкупіць яго ў цяперашняга ўла-
дальніка, а не патрабаваць яго назад (Інтэрв’ю з Барадач 2021).

Аднак адзенне, якое з'яўляецца найбольш персаналізаваным, ін-
тымным і часта ўнікальным прадметам ручной працы, па зразумелых 

Яўрэйскія асабістыя рэчы і іх “другое жыццё” пасля Халакоста



70

прычынах выклікае больш эмоцый, чым іншыя рэчы, і натхняе на 
патэнцыйна рызыкоўныя спробы вярнуць іх. Улічваючы, што яўрэйскае 
адзенне, асабліва тое, якое перайшло з рук у рукі ў выніку распранання 
трупаў, прама паказвае на гвалт, які дазволіў прысвоіць гэтае адзенне, 
пошук яго мае шматлікія ўзроўні значнасці – юрыдычныя, этычныя і 
псіхалагічныя. Прадметы адзення становяцца доказамі у судзе, рэчамі, 
якія неабходна вярнуць, каб ушанаваць памяць памерлага, сімвалічнымі 
прадметамі, якія дазваляюць ахвярам аднавіць пачуццё сацыяльнага 
кантролю і перайсці ад асобы няшчаснага суб’екта гвалту да асобы ак-
тыўнага агента і грамадзяніна, які аднаўляе сваё «цывілізаванае цела».

Перададзеныя веды

У той час як для выжыўшых яўрэяў адзенне, якое належала іх бліз-
кім, адыгрывала ролю маркераў віны, якія могуць справакаваць кар-
ныя меры, мясцовыя неяўрэі таксама ўсведамлялі кампраметуючы ха-
рактар гэтых прадметаў і хутка распрацоўвалі стратэгіі для кантактаў 
з выжыўшымі гаспадарамі гэтых рэчаў.  Рубін Сегаловіч, які далучыў-
ся да партызанскага атрада ў ваколіцах Іўя ў Заходняй Беларусі, падчас 
выканання аднаго з заданняў зрабіў прыпынак у вёсцы Мішуковічы, 
каб даведацца пра лёс сваёй сяброўкі Іды. Шпацыруючы па вёсцы, ён 
раптам убачыў, як мясцовыя жыхары, пазнаўшы яго, пачалі выкідваць з 
акна асабістыя рэчы і вопратку Іды. Зразумеўшы, што Рубін, узброены 
партызан, правярае яўрэйскі дом, яны вырашылі, што будзе бяспечней 
неадкладна «вярнуць» ўсе прадметы, якія яўрэйская сям’ я даверыла ім 
на захоўванне (Segal 2005, 59). 

Паводле ўспамінаў іўеўскага татарына Якуба Шабановіча, адзін з 
яўрэяў прасіў яго бацьку Мустафу дапамагчы ў вяртанні маёмасці, ся-
род якой былі скуры ды іншыя матэрыялы для шавецкага рамяства. Усё 
гэта знаходзілася на захаванні ў жыхара наваколляў Іўя па імені Аляк-
сандр: ён спачатку не хацеў вяртаць, гаворачы, што нічога не мае, але 
сведчанне Мустафы дапамагло ў гэтай справе. Аднак вернута было не 
ўсё, бо “частка тавара разышлася” (Інтэрв’ю з Шабановічам 2014). 

Майсей Кошчар з Іўя пасля вяртання з унутраных раёнаў Савецка-
га Саюза стаў сведкам яшчэ адной «стратэгіі». Замест таго, каб вярнуць 
яўрэйскую ўласнасць яе законнаму ўладальніку, суседзі Кошчара хавалі 
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прадметы, узятыя з яго цалкам разбуранага дома, каб утаіць свой удзел 
у рабаванні. Адразу па вяртанні Кошчар заўважыў на заднім двары су-
седскага дома вулічны туалет, які належаў яго сям'і, ужо на наступную 
раніцу прыбіральні больш не было відаць, яе дэмантавалі (Інтэрв’ю з 
Барадач 2021).

Сучасныя палявыя даследаванні ў былых штэтлах таксама паказва-
юць, што веды аб маёмасці, нарабаванай ў яўрэйскіх сем’ях, усё яшчэ 
прысутнічаюць у мясцовых супольнасцях. Так, Віктар Сакель, калекцы-
янер і ўладальнік невялікага прыватнага музея ў Міры, пачаў збіраць 
старадаўнія прадметы са свайго горада ў канцы 1990-х гадоў. За апош-
нія два дзесяцігоддзі рознымі шляхамі, у тым ліку праз куплю старых 
прадметаў у прыватных дамах, яму ўдалося сабраць вялікую колькасць 
асабістых рэчаў, якія мясцовыя жыхары ідэнтыфікавалі як яўрэйскія. 
Сакель, які нарадзіўся ў 1961 г. і цікавіцца гісторыяй горада, выстаўляе 
ў музеі шэраг асабістых рэчаў яўрэяў, у тым ліку вопратку, абутак, ста-
ловае срэбра, мэблю, музычныя інструменты, пласцінкі і г. д. У той час 
як некаторыя з яго экспанатаў відавочна яўрэйскія (кнігі, дрэйдлы або 
амулеты), пра паходжанне іншых распавядалі былыя захавальнікі, якія 
праз шмат дзесяцігоддзяў пасля вайны ўсё яшчэ ведалі, што гэтыя рэчы 
належалі яўрэйскім сем’ям (Інтэрв’ю з Сакелем 2021). 

Яўрэйскія асабістыя рэчы і іх “другое жыццё” пасля Халакоста

Мал. 2 Прадметы адзення, ідэнтыфікаваныя 
як яўрэйскія, з калекцыі Віктара Сакеля ў 
Міры. Фота: Павел Санько, 2014 год 

Уладальнік сувенірнага кіёска побач 
з Мірскім замкам Сяргей Чура, які ган-
длюе антыкварыятам і часам выстаўляе 
на продаж яўрэйскія прадметы, рас-
павёў пра тое, як мясцовыя жыхары 
прыносілі яму розныя рэчы, напрыклад, 
медны посуд, гліняныя гаршкі, валізкі 
або прасы ды інш. з былых яўрэйскіх 
дамоў (Інтэрв’ю з Чурой 2021). Яўрэй-
скае паходжанне прадметаў звычайна 
выяўляецца зыходзячы з ведання та-
паграфіі горада да Халакоста: веды аб 
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тым, якія дамы раней былі яўрэйскімі, аказваецца амаль паўсюдным у 
гэтых невялікіх супольнасцях, нават сярод жыхароў, што нарадзіліся 
праз доўгі час пасля вайны.

Падчас нашай палявой працы ў Іўі мясцовыя жыхары таксама змаглі 
паказаць на прадметы паўсядзённага ўжытку яўрэйскага паходжання. 
Іван Буйко, краязнавец і калекцыянер, які стварыў невялікі прыватны 
музей у сваім уласным доме, кожны раз атрымлівае апавяшчэнне ад мяс-
цовых будаўнікоў, калі былы яўрэйскі дом падвяргаецца рэканструкцыі 
або зносу. Аднавяскоўцы таксама прыносяць яму на продаж прадметы, 
якія належалі яўрэйскім сем'ям. Яго аповяд наводзіць на думку пра існа-
ванне калектыўнай ментальнай карты яўрэйскай уласнасці ў Іўі, якая 
працягвае прысутнічаць у свядомасці жыхароў горада праз многія дзе-
сяцігоддзі пасля Халакоста (Інтэрв’ю з Буйко 2021). 

Больш за тое, гутаркі з цяперашнімі і былымі жыхарамі Іўя, як не-
яўрэямі, так і яўрэямі, выявілі шырокія калектыўныя веды аб мясцовай 
гісторыі адчужэння часоў Халакоста. Адзін інфармант, які вырас у пас-
ляваенным Іўі ў змяшанай яўрэйска-неяўрэйскай сям'і, успамінае, што 
мясцовая супольнасць перадавала інфармацыю пра сям'ю, якая падчас 
акупацыі абяцала схаваць некалькіх яўрэяў, а затым замест гэтага раба-
вала і забівала іх. Члены гэтай сям'і, па словах нашага інфарманта, «не 
карысталіся павагай у Іўі, і людзі дыстанцыяваліся ад іх» (Інтэрв’ю з Ко-
шчар 2020). Аналагічнае сацыяльнае таўро атачала іншую сям'ю, якая 
займалася рабаваннем яўрэйскай брацкай магілы ў лесе каля Стоневіч 
(Інтэрв’ю з Барадач 2020)9. Нашы інфарманты, некаторыя з якіх нале-
жалі да другога пакалення, што нарадзіліся пасля вайны, або пераехалі 
ў горад у канцы 1970-х гадоў, усё яшчэ маглі паказаць на дамы, якія ра-
ней належалі яўрэям, ідэнтыфікаваць асоб, якія нажываліся на яўрэй-
скай маёмасці, ці тых, хто апаганьваў масавыя пахаванні. Гэта наводзіць 
на думку, што веданне аб знішчэнні яўрэяў было усеагульным ў гэтых 
мясцінах10. Адзін з нашых суразмоўцаў узгадаў сям'ю былога «паліцая», 
якому пасля вайны ўдалося прафінансаваць вышэйшую адукацыю трох 

М. Валігурска, І. Соркіна

9 Тая ж гісторыя захавалася і ў апісаннях былых жыхароў Іўя Гл.: Segal 2005, 53; Kaganowicz 1968, 
631.
10 Падобны вобраз вынікае з апошніх даследаванняў у былых польскіх мястэчках. Гл.: Tryczyk 
2020.
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сваіх дачок (Інтэрв’ю з Барадач 2020). Падобныя гісторыі тычыліся ле-
кара, якога мясцовыя жыхары празвалі «залатым доктарам»: той са слоў 
аднаго з рэспандэнтаў, «паступіў у медыцынскі інстытут за яўрэйскае 
золата» (Інтэрв’ю з Кошчар 2020).

У мясцовых супольнасцях, якія былі сведкамі (альбо саўдзельнікамі) 
масавага знішчэння яўрэяў падчас Халакоста, ідэнтыфікацыя яўрэйскіх 
рэчаў, такіх як адзенне, абутак або нават золата, не была «рассеяная» 
пасля вайны. Веды аб тым, што раней належала яўрэям, не толькі за-
хоўваліся яшчэ доўга пасля вайны, але і перадаваліся з пакалення ў па-
каленне. Больш за тое, здзелкі, якія ўключаюць у сябе гэту маёмасць, 
працягваюцца і па сённяшні дзень. І хоць праз сем дзесяцігоддзяў пасля 
вайны аб'ектыўная каштоўнасць гэтых яўрэйскіх прадметаў паменшы-
лася, менавіта «яўрэйская ідэнтычнасць» часам непрыкметных, фраг-
ментаваных і матэрыяльна некарысных прадметаў вызначае іх мемары-
яльны і рынкавы кошт сёння. 

Яўрэйскі «дэтрыт»11  

Віктар Сакель з мястэчка Мір паказваў свой музей нашчадкам тых, 
хто выжыў у Халакосце і наведваў горад. Адна з самых яркіх яго сустрэч, 
тычыцца дома, размешчанага побач з музеем: «У гэтым доме па сусед-
стве, які я рамантую для начлегу і сняданку гасцей, раней жылі яўрэі, 
якія сёння жывуць у Аўстраліі. Сёлета яны прыехалі сюды. Яны хадзілі 
вакол, глядзелі. Я пытаюся ў іх: "Што здарылася?" "Мы раней жылі тут, 
тут жылі нашы мама і дзядуля"... Я падняўся з імі наверх, на гарышча, 
і там была адна бэлька з намаляванай мелам маленькай чалавечай фі-
гуркай і напісанымі ад рукі імёнамі Лёля, або Люся, і Хася – яўрэйскае 
імя. І аказалася, што гэта была іх бабуля. Яны былі амаль у слязах: "ад-
дайце нам хоць бы маленькі кавалачак гэтага дома". І я адрэзаў кавалак 
[драўлянай аконнай рамы]... і аддаў яго ім. Яны загарнулі яго ў сурвэтку 
і ўзялі з сабой у Аўстралію на памяць аб сваёй радзіме, у памяць аб 
бабулі і дзядулі» (Sakel 2014).

11 Тэрмін «дэтрыт» (ад лац.: detritus – сцёрты) у біялогіі мае некалькі значэнняў: 1) мёртвае ар-
ганічнае рэчыва, часова выключанае з біялагічнага кругазвароту элементаў харчавання, якое 
складаецца з астанкаў беспазваночных жывёл, выдзяленняў і костак пазваночных жывёл і інш.; 
2) сукупнасць дробных нераскладзеных часціц раслінных і жывёльных арганізмаў або іх выд-
зяленняў, узважаных у вадзе або аселых на дно вадаёма.
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Абломкі мінулага яўрэйскага жыцця, уключаючы сыравіну, напры-
клад, кавалкі дрэва, цэгла ці цвікі, не толькі ўсё яшчэ захоўваюць сваю 
«яўрэйскую ідэнтычнасць», але і прыцягваюць увагу сучаснікаў. Гэта ад-
носіцца не толькі да нашчадкаў тых, хто выжыў, для якіх гэтыя матэры-
яльныя рэшткі ўяўляюць сабой каштоўныя рэліквіі, але і да мясцовых 
гандляроў старажытнасцямі і пасярэднікаў у галіне памяці.

Мастачка Дамініка Мацоха, ураджэнка Білгарая, прысвяціла сваю 
працу некрытычнаму стаўленню да яўрэйскай спадчыны ў Білгараі. Яна 
спрабавала візуалізаваць табу, якія атачаюць знішчэнне яўрэяў у горад-
зе. У серыі інсталяцый пад назвай «Дом» яна выкарыстала абгарэлыя 
дошкі з разбуранага яўрэйскага дома ў Білгараі, якія яна сама сабрала 
з закінутых руін. Перапрацоўваючы абвугленую драўніну ў паперу і, у 
канчатковым выніку, у вельмі выразную кнігу з пустымі белымі старон-
камі, мастачка паказала, як цёмныя старонкі гісторыі горада, уключаю-
чы саўдзел некаторых яго жыхароў у антыяўрэйскім гвалце і рабаванні 
падчас вайны, а таксама пасляваеннае грэбаванне яўрэйскімі месцамі, 
пераўтвараюцца ў апраўдальнае апавяданне аб гарманічным мульты-
культуралізме, што хавае праўду.

Мал. 3. Дамініка Мацоха «Дом», інсталяцыя, 202112. 

12 https://macocha.org/dom
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Імкненне да выратавання і захавання, як і здабывання выгады з 
матэрыяльных рэшткаў мінулага яўрэйскага жыцця, існуе і ў іншых 
мястэчках, якія мы даследавалі. У той час як супрацоўнікі бібліятэкі ў Іўі 
палічылі важным сабраць металічныя дэталі з нядаўна знесенага яўрэй-
скага дома, каб захаваць іх у якасці экспанатаў, мясцовыя калекцыянеры 
даследавалі тэрыторыю былых сінагог у Міры і Іўі, здабываючы цэглу 
і дробныя металічныя будаўнічыя элементы (цвікі, рыштунак, старыя 
ключы і інш.) для сваіх калекцый (Інтэрв’ю з Мірончык, Сакелем, Буйко 
2021). Высокі попыт на матэрыяльныя яўрэйскія сляды таксама адлю-
строўваецца на рынку прадметаў іудаікі, дзе нават фрагментаваныя і 
пашкоджаныя рэчы паўсядзённага ўжытку знаходзяць сваіх пакупнікоў. 
Як адзначае ўладальнік сувенірнага кіёска ў Міры, яўрэйскія прадметы 
карыстаюцца вялікім попытам і вельмі хутка раскупляюцца, у асноўным 
сярод яўрэйскіх турыстаў з Ізраіля і ЗША (Інтэрв’ю з Чура 2021). Падчас 
адной з нашых паездак у Мір у мясцовых калекцыянераў можна было 
набыць маленькія металічныя дрэйдлы, медны кубак для амавення рук, 
медальён з зоркай Давіда, пергамент з тэкстам малітвы, які змяшчаўся ў 
мезузе, фрагменты яўрэйскіх надмагілляў, пераробленых пасля вайны ў 
жорны. Аналагічная практыка існуе і ў сельскай мясцовасці Польшчы, 
дзе невялікія прадметы з яўрэйскіх сем'яў выстаўляюцца на продаж 
яўрэйскім турыстам (Dyngosz 2021).

Мал. 4. Яўрэйская рытуальная чаша для абмывання рук, 
выстаўленая на продаж у мясцовай сувенірнай краме ў Міры, 

2021 год. Фота: Іна Соркіна. 
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Такія здзелкі паказваюць на два факты. Па-першае, больш за семдзе-
сят гадоў пасля вайны, асабістыя рэчы яўрэяў, якія знаходзяцца ў пры-
ватным валоданні, ідэнтыфікуюцца менавіта як яўрэйскія. І, па-другое, 
у мясцовай эканоміцы шырока распаўсюджана чаканне, што яўрэйскія 
рэчы застаюцца натуральнай крыніцай даходу для іх захавальнікаў. 

Разрабаванне яўрэйскай уласнасці падчас і пасля Халакоста, маг-
чыма, выклікала пэўную сацыяльную стыгматызацыю ў мясцовых су-
польнасцях. Пра гэта сведчаць як гісторыі пра неэтычныя ўзбагачэнні 
некаторых людзей, так і нежаданне многіх рэспандэнтаў наогул закра-
наць гэтую тэму. Тым не менш, сучасныя здзелкі з яўрэйскімі аб'ектамі, 
відаць, выклікаюць менш сумневаў у мясцовых жыхароў, уцягнутых 
у іх. Гандаль прадметамі іудаікі на месцы і ў Інтэрнэце ўключае асабі-
стыя рэчы, рытуальныя прадметы або нават надмагіллі, а гандляры 
старажытнасцямі падкрэсліваюць, а не хаваюць яўрэйскае паходжанне 
прадметаў, якія інакш не абазначаюцца як яўрэйскія (напрыклад, мэбля 
або сталовыя прыборы).

Аднак гэтая камерцыялізацыя балючая для яўрэяў, якія становяцца 
адрасатамі такіх дзелавых прапаноў. Шмуэль Ацмон-Вірцэр з Білгарая 
падчас свайго візіту ў Польшчу з Ізраіля ў 1990 г. атрымаў прапанову ад 
чалавека, якога ён сустрэў у сваім гатэлі, набыць скрыўлены і пашкод-
жаны скрутак Торы за 200 даляраў. Шакаваны і ўзрушаны, Вірцэр па-
думваў пра тое, каб выратаваць скрутак, але ў рэшце рэшт адмовіўся ад 
гэтага, баючыся, што яму не дазволяць пакінуць краіну з такім гістарыч-
ным прадметам (Інтэрв’ю з Вірцэрам 2020). Праз гады, у 2006 г., пашкод-
жаны скрутак Торы зноў з'явіўся ў Білгараі, на гэты раз выстаўлены на 
продаж мясцоваму таварыству імя Ісаака Башэвіса Зінгера, толькі што 
заснаванаму ў горадзе жменькай культурных актывістаў. Такім чынам, 
купля і рытуальнае пахаванне скрутка Торы сталі самым першым ме-
рапрыемствам асацыяцыі, чальцы якой палічылі сваім абавязкам вы-
правіць гістарычныя памылкі, пахаваўшы яго на яўрэйскіх могілках, а 
не выставіўшы на ўсеагульны агляд (Інтэрв’ю з Бар 2020).

Пытанне аб тым, каму павінны належыць такі «яўрэйскі дэтрыт» і 
як з ім трэба абыходзіцца, працягвае выклікаць шмат эмоцый, а часам і 
канфліктаў. Далія Бар, будучы дзіцём, выжыла ў Халакосце, і прыехала 
ў 2010 г. у Білгарай з Ізраіля. Яна змагла знайсці дом продкаў усё яшчэ 
некранутым. Сустрэўшыся з цяперашнімі польскімі ўладальнікамі, яна 
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выявіла, што ў іх ёсць калекцыя сямейных фотаздымкаў, дакументаў, 
лістоў і невялікіх памятных рэчаў, якія яны знайшлі на гарышчы. Аднак, 
калі Далія папрасіла вярнуць іх ёй, цяперашнія ўладальнікі адмовіліся, 
заявіўшы, што яны разглядаюць магчымасць перадачы гэтых прадметаў 
у музей і хочуць, каб іх адзначылі там ў якасці дарыцеляў (Інтэрв’ю з Бар 
2020). Цалкам відавочна, што гэтыя прадметы мелі велізарную эмацый-
ную каштоўнасць для Даліі, якая была гатовая заплаціць любую цану, 
каб вярнуць іх. Аднак канфлікт з-за скрыні на гарышчы паказаў, што 
на карту пастаўлены зусім не фінансавы прыбытак. Гэта было пытанне 
ўлады і апякунства над гэтай былой яўрэйскай маёмасцю, якая праз дзе-
сяцігоддзі пасля заканчэння вайны набыла каштоўнасць як частка мяс-
цовай яўрэйскай спадчыны.

Як паказалі прыведзеныя  прыклады, у пост-трансфармацыйнай 
Цэнтральнай і Усходняй Еўропе нават дэфрагментаваныя аб'екты, што 
нібыта не маюць ніякай карысці, могуць стаць прадметам спрэчкі або 
жаданым таварам толькі ў сілу іх яўрэйскага паходжання. «Дэтрыт Ха-
лакоста»   пашкоджаныя скруткі Торы, пераробленыя рытуальныя прад-
меты, металалом ці выратаваныя забаўкі – становяцца рэліквіямі, сім-
валічнае значэнне якіх як апошніх матэрыяльных рэшткаў штэтла альбо 
надае ім новы рынкавы кошт, альбо выключае іх з грашовых аперацый. 

Сапраўды, адносіны, якія іх цяперашнія захавальнікі, былыя ўла-
дальнікі, або іх нашчадкі, маюць з такімі аб'ектамі, часам выслізгваюць 
ад таго, што амерыканскі даследчык Біл Браўн назваў «культурнай ло-
гікай капіталізму» (Brown 2003, 5-6). У той час як прысвоеная яўрэйская 
маёмасць усё яшчэ цыркулюе ў мясцовай эканоміцы ў якасці тавару, 
гандаль гэтымі рэчамі, таксама як і спробы вывесці тавар з абарачэн-
ня, выяўляюць так званую «маральную эканоміку», якая стаіць за аб'ек-
тыўнай эканомікай звычайных здзелак» (Kopytoff 2013, 64). 

Прысвоеная яўрэйская ўласнасць можа быць каштоўным сувенірам 
або таварам па завышанай цане, але таксама можа заставацца аб'ектамі, 
надзеленымі уладай. З аднаго боку, яны з'яўляюцца кампраметуючымі 
доказамі – таму мясцовыя жыхары звычайна неахвотна ідэнтыфікуюць 
падобныя прадметы ў сваіх дамах. Іх паходжанне выклікае стыгматыза-
цыю, і ёсць некаторыя сведчанні таго, што такая маёмасць можа таксама 
выклікаць псіхалагічны дыскамфорт (Dziuban 2020, 332-34; Lange 2020, 
437-38). З іншага боку, яўрэйскія асабістыя рэчы, якія былі захаваныя 
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ў мясцовых супольнасцях, надзелены уладай, таму што яны забяспе-
чваюць матэрыяльную аснову, вакол якой сплятаецца наратыў мясцо-
вай гісторыі. Пераўтвораныя ў экспанаты, яны валодаюць здольнасцю 
«сведчыць» аб прысваенні, пазбаўленні уласнасці і крадзяжы. Але яны 
таксама могуць расказаць гісторыю выратавання і захавання яўрэйскай 
спадчыны. Яны «кажуць» праз тых, хто імі курыруе.

Эрзац-рэліквіі

Масавае экспрапрыяцыя маёмасці ў яўрэяў і тое, што перажыўшым 
Халакост давялося нанова пачынаць сваё пасляваеннае жыццё амаль без 
першапачатковых уладанняў, выклікала пачуццё страты, якое захоўва-
лася на працягу пакаленняў. Імкненне валодаць чымсьці «сапраўдным», 
што адносіцца да некранутага жыцця штэтла да часоў Халакоста, супра-
ваджала многіх нашчадкаў тых, хто яго перажылі, і страцілі матэрыяль-
ную сувязь са сваёй сямейнай гісторыяй. Гэта стварыла, з аднаго боку, 
попыт на мясцовым рынку іудаікі, аднак, з другога боку, спарадзіла 
творчыя спосабы ўзаемадзеяння з матэрыяльнымі аб'ектамі «са штэт-
ла». Такім спосабам сталася стварэнне «эрзац-рэліквій»..

Тамара Барадач, дачка перажыўшага Халакост з Іўя, якая эмігравала ў 
Ізраіль у сярэдзіне 1990-х гадоў, часам мае справу з падобнымі запытамі 
прадметаў, якія павінны задаволіць настальгію па штэтле: «Маці маёй 
ізраільскай сяброўкі Нехамы атрымала мянушку Gutenmorgile, таму што 
ў яе была адна ці дзве каровы, і яна па раніцах разносіла малако па ўсім 
Іўі і вітала ўсіх словамі "добрай раніцы". Нехама падчас адной з паездак 
у Беларусь убачыла маслабойку і спытала мяне: "Што гэта такое?" Я кажу 
ёй, што гэта маслабойка: кладзеш туды вяршкі, а потым іх трэба ўзбіць. 
"Я хачу такую! Я ўпэўнена, што ў нас у доме, павінна была быць масла-
бойка!" – усклікнула Нехама. <…> Адзін мой сябар знайшоў маслабойку 
на рынку ў Лідзе і купіў яе. Я паклала яе ў свой чамадан і прывезла у 
Ізраіль. <…> Потым Нехама ўбачыла мухабойку на маім хутары каля 
Ліды і сказала: "У нас дома ў Іўі таксама была такая, я хачу мухабойку!" 
Аднойчы ў Іўі ў касіра ў краме яна ўбачыла драўляныя лічыльнікі і вы-
рашыла, што, калі брат яе бацькі быў бухгалтарам, у іх у доме павінны 
былі быць такія лічыльнікі <…> Цяпер у яе ёсць маслабойка, мухабойка 
і лічыльнікі, якія вісяць на сцяне ў яе доме [у Ізраілі]. Вось так захоўва-
ецца памяць» (Інтэрв’ю з Барадач 2021).
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Жаданне валодаць прадметамі паўсядзённага ўжытку, якія маглі 
быць часткай сямейнага даваеннага дома, можа адлюстроўваць спробу 
матэрыялізаваць настальгічнае бачанне штэтла, які з’яўляецца аўтэн-
тычным, дамадэрным і дамашнім. Але гэта таксама адказ на вострае 
пачуццё страты ў выніку пазбаўлення ўласнасці. Амаль поўная экспра-
прыяцыя маёмасці ў яўрэяў закранула не толькі першае пакаленне пе-
ражыўшых Халакост, але і іх дзяцей і ўнукаў, у якіх ніколі не было маг-
чымасці атрымаць у спадчыну сямейныя рэліквіі, якія б матэрыяльна 
звязвалі іх з продкамі. Гэтая пустата запаўняецца іншымі аб'ектамі – эр-
зац-рэліквіямі, якія забяспечваюць эмацыйную сувязь з паўсядзённым 
жыццём сваіх продкаў.

Катажына Вэйнтраўб, пісьменніца і перакладчыца, якая нарадзілася ў 
яўрэйскай сям'і ў пасляваенным Шчэціне, вельмі востра сфармулявала 
гэтую патрэбнасць. Калі яе сям'я пераехала ў кватэру, вызваленую праз 
выгнанне немцаў, яны знайшлі фарфоравы сервіз, такі ж самы, які быў 
у іх у Вільні: «У гэтай усюдыіснай былой нямецкай рэальнасці выраз 
"сямейная рэліквія" [у арыгінале: "po babci": атрымана ў спадчыну ад ба-
булі] быў свайго роду метафарай, ментальным ярлыком, што адносіцца 
выключна да сервіза Rosenthal з тонкага фарфору колеру слановай косці. 
Гэта быў такі ж самы сервіз, які дзядуля купіў бабулі ў 1932 г., падчас іх 
паездкі ў Берлін. Па іроніі лёсу, а можа і лёс распарадзіўся так, што гэты 
сервіз, што застаўся ад немцаў, тонкай ніткай злучыў свет нашага дома ў 
Шчэціне з раёнам Антокаль у Вільні, домам бабулі і дзядулі, якіх я ніколі 
не ведала (Weintraub 2003, 41).

Эрзац-рэліквіі такога роду сустракаюцца ў многіх пасляваенных апа-
вяданнях перажыўшых Халакост і іх дзяцей. Яны шукалі матэрыяльны 
носьбіт, які мог бы ўвасобіць эмацыйную сувязь з іх памерлымі прод-
камі. Для Мардэхая Рапапорта з Білгарая, які эміграваў у Аўстралію пас-
ля вайны, ізраільскае рэпрынтнае перавыданне 1973 г. кнігі яго дзеда, 
рабіна Шмуэля Эльяѓу Швердшарфа, першапачаткова надрукаванай ў 
Білгараі ў 1934 г., было адным з двух артэфактаў, якія знаходзіліся ў яго 
распараджэнні, і якія, па словах яго сям'і, былі «з Польшчы» (Інтэрв’ю з 
Рапапортам 2021).

У Соні Камісаравай з Іўя быў нататнік, у які яна перапісала ад рукі 
спіс імёнаў ахвяраў Халакоста ў Іўі. Хоць сам спіс быў усяго толькі ко-
піяй запісаў з кнігі «Yizkor bukh», апублікаванай у Тэль-Авіве ў 1968 г., 
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якая ў нейкі момант трапіла ў Іўе, гэты патрапаны сшытак неўзабаве 
атрымаў статус рэліквіі ў сям'і Камісаравай. Пасля таго, як сям'я эмігра-
вала ў Ізраіль у 1994 г. і Соня памерла, нататнік перайшоў па спадчыне 
да яе дачкі, якая таксама беражліва захоўвае яго як каштоўную памятку 
(Інтэрв’ю з Бондар 2021). 

Як мы ўжо бачылі, нашчадкі перажыўшых Халакост, якія прыязджа-
юць наведаць штэтлы сваіх сем’яў, таксама шукаюць прадметы, якія яны 
маглі б забраць з сабой на памяць. Часам гэта нават элементы прыродна-
га асяроддзя. Іван Буйко з Іўя, ляснічы на пенсіі, які часта суправаджае 
яўрэяў, якія наведваюць горад, успамінае, як аднойчы ён прымаў гру-
пу ізраільцян: «Да мяне турысты прыязджаюць. Я іх на пітомнік павёў. 
Ім так спадабалася! І яны набралі шышак яловых. Я гавару: "Для чаго?" 
Яны: "Будзе памяць пра Іўеўшчыну. Мы прыедзем, паложым на секцыю. 
У нас жа няма такіх ялін" (Інтэрв’ю з Буйко 2021). 

Гэтыя эрзац-рэліквіі, якія забяспечваюць наступным пакаленням 
фізічную сувязь з іх мінулым, адносяцца да жанраў постпамяці. Як ад-
значае Мар'яна Хірш, «пакаленне постпамяці», якое атрымала ў спадчы-
ну траўму Халакоста ад сваіх бацькоў, узаемадзейнічае з мінулым з да-
памогай «перфарматыўнага індэкса» (performative index), які «ўсё больш 
і больш фармуецца эмоцыяй, патрэбай і жаданнем», чым «аўтэнтычнас-
цю і “праўдай”» (Hirsch 2008, 124). Паколькі, згодна з парадыгмай Хірш, 
работа постпамяці круціцца вакол «пераўвасаблення», фізічныя аб'екты, 
якія ствараюць ілюзію магчымасці звязаць сучаснікаў з іх продкамі і па-
ведаміць некаторую праўду аб іх досведзе, з'яўляюцца ідэальнымі нось-
бітамі постпамяці. У той час як Хірш факусуецца на фотаздымках і іх 
«інтымнай матэрыяльнай і эмацыйнай сувязі» з мінулым, трохмерныя 
аб’екты (як, напрыклад, узгаданыя вышэй маслабойка, сэрвіз) не толькі 
даюць больш пачуццёвы вопыт, але і розныя спосабы паўсядзённага ўза-
емадзеяння і выкарыстання, з'яўляюцца больш пераканаўчым сродкам 
уявіць сябе у мінулай рэальнасці; гэтыя аб'екты «пераўвасабляюць» і за-
давальняюць жаданне валодаць маёмасцю, перадаваемай па спадчыне.

Заключэнне

Нягледзячы на розныя гістарычныя адрозненні (напрыклад, розны 
ўзровень пасляваеннага антыяўрэйскага гвалту, рознае заканадаўства, 
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якое датычыць рэстытуцыі яўрэйскай уласнасці ў Польшчы і Беларусі), 
польскія і беларускія выпадкі таксама дэманструюць шмат агульнага. 
Безумоўна, больш інтэнсіўны антысеміцкі гвалт у пасляваеннай Поль-
шчы можа значыць, што працэс вяртання яўрэйскай маёмасці яўрэямі, 
перажыўшымі Халакост, быў, у цэлым, складаней, чым у Савецкай Бе-
ларусі (Engel 1998,  Gross 2006, Żbikowski 2011, Libionka 2006, Aleksiun 
2003, Tokarska-Bakir 2011, Cichopek-Gajraj 2014, Tokarska-Bakir 2018). 
Аднак наша даследаванне чатырох мясцін паказвае, што так было не ва 
ўсіх выпадках. З іншых даследаванняў па Беларусі вынікае, што існую-
чы дзяржаўны антысемітызм у СССР абцяжарваў рэстытуцыю, нават 
нягледзячы на менш варожы прыём тых яўрэяў, якія перажылі Халакост 
і вярнуліся на радзіму пасля 1944 г. (Смиловицкий  2020, c. 23; Smilovitsky 
2000; Exeler 2016; Fitzpatrick 2017). 

Як паказвае наша даследаванне, вопыт шырокамаштабнага разраба-
вання асабістай уласнасці яўрэяў і даўгачасная калектыўная памяць аб 
гэтым факце з'яўляюцца агульным вопытам Цэнтральнай і Усходняй 
Еўропы. 

Яўрэйскія асабістыя рэчы, якія ўсё яшчэ цыркулююць у мясцовых га-
спадарках былых штэтлаў, з'яўляюцца звышнатуральнымі прадметамі. 
Яны звычайныя, але ўсё ж яны пераследуюць, шакуюць і турбуюць су-
часнікаў. Яны адначасова магутныя і надзвычай уразлівыя. Іх сіла за-
ключаецца не толькі ў іх якасці як рэліквій, што робіць іх вельмі экс-
прэсіўнымі і эмацыйна уражвальнымі, але і як носьбітаў траўматычнай 
памяці, што можа «сведчыць»13. 

У розных наратывах гэтыя рэчы-носьбіты могуць сімвалізаваць гвалт 
і пазбаўленне уласнасці, але таксама і выратаванне, і захаванне. Яны так-
сама могуць быць «прачытаныя» як матэрыяльныя сведчанні прысваен-
ня, культурнай адаптацыі і перазапісу – напрыклад, кубак для амавення 
рук з Міру (мал. 4), у якім была выдаленая адна ручка, таму што яна была 
лішняй ў пасляваенным прафанным выкарыстанні ў Міры. У той жа час, 
як «сведкі» Халакоста, гэтыя прадметы каштоўныя «менавіта тым, якім 
спосабам яны выкарыстоўваліся і апаганьваліся», і іх прывабнасць «за-
ключаецца ў самой іх уразлівасці» (Levitt 2021, 105, 107).

13 Ідэя “рэліктавай якасці” (relic-like quality) адзення ахвяраў Халакоста і іх функцыі як «тэкстыль-
ных архіваў», якія «ўвасабляюць жахі» Халакоста, належыць: Levitt, The Objects that Remain, 3,26.
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Складаная і, магчыма, нават супярэчлівая прырода гэтых прадметаў 
кідае выклік усім, хто меў з імі дачыненні ў жыцці пасля Халакоста. Для 
перажыўшых Халакост, хто сутыкнуўся з гэтымі прадметамі па вяртанні 
ў штэтл, асабістыя яўрэйскія рэчы, што былі прысвоены, зрабіліся клю-
чавымі аб'ектамі ў іх намаганнях па расплаце, гэтыя рэчы давалі доказы і 
былі вельмі сімвалічнымі памятнымі сувенірамі, якія ўвасаблялі страча-
ных блізкіх. Аднак такія прадметы валодалі таксама здольнасцю паўтор-
на траўмаваць. Яны былі настолькі зараджаныя балючымі ўспамінамі, 
што сама іх прысутнасць прычыняла боль. Борух Вермут, які вярнуў во-
пратку сваёй памерлай жонкі і Мардэхай Рапапорт, які выратаваў апага-
неную старонку Талмуда, не захавалі гэтыя прадметы ў доўгатэрміновай 
перспектыве і не завяшчалі іх сваім дзецям. Гэтыя прадметы, трапіўшы 
ў рукі датычных суседзяў, выклікалі абурэнне, правакавалі спробы вяр-
нуць іх, аднак гэтую маёмасць было цяжка пакінуць сабе.

Асабістыя рэчы яўрэяў у штэтлах пасля Халакоста таксама з'яўляюц-
ца праблемай для мясцовых актывістаў і пасярэднікаў у галіне памяці. 
Яны  сутыкаюцца з пытаннем, ці варта выстаўляць падобныя прадметы 
на ўсеагульны агляд, або, хутчэй, трэба ставіцца да іх як да рэліквій і, 
як у выпадку з рэлігійнымі пісаннямі, рытуальна пахаваць. Яўрэйскія 
артэфакты ў Еўропе пасля 1945 г. ўяўляюць сабой каштоўны тавар. Не 
толькі як прадметы калекцыянавання або настальгічныя сувеніры, якія 
прадаюцца яўрэйскім турыстам, але і як «цвёрдая валюта памяці», якая 
дазваляе розным зацікаўленым бакам ствараць пераканаўчыя наратывы 
пра мінулае свайго горада. Таму пытанні валодання, захавання і гандлю 
такімі прадметамі спалучаюцца з вялікай напружанасцю, паколькі яны 
застаюцца аб'ектамі групавых здзелак і канфліктаў.

Нарэшце, прысвоеная яўрэйская ўласнасць ўяўляе велізарную пра-
блему для мясцовага насельніцтва былых штэтлаў, паколькі яна з'яўля-
ецца пастаянным напамінам аб цёмным мінулым гэтых мясцін і, маг-
чыма, аб саўдзеле жыхароў або іх продкаў у экспрапрыяцыі. Веданне аб 
тым, што з'яўляецца яўрэйскім і хто нажыўся на прысваенні яўрэйскай 
маёмасці, – універсальнае ў  гэтых невялікіх супольнасцях і перадаецца 
з пакалення ў пакаленне. Гэтыя яўрэйскія аб'екты, якімі б непрыкмет-
нымі, фрагментарнымі або пашкоджанымі яны ні былі, працягваю-
ць выклікаць велізарнае эмацыйнае ўражанне і забяспечваюць кропкі 
«ўварвання» траўміруючага мінулага ў сучаснасць. Выклікаючы мясцо-
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выя намаганні, якія адначасова як кідаюць выклік (напрыклад, акт ры-
туальнага пахавання Торы ў Білгараі), так і ўзнаўляюць прывілеяваныя 
пазіцыі, якія ўзніклі ў выніку гвалту ў мінулым (напрыклад, сённяшнія 
ўладальнікі дома продкаў Даліі Бар адмовіліся вярнуць ёй  фотаздыікі і 
іншыя рэліквіі яе сям'і).

Паводле канцэпцыі «датычнага суб'екта» (implicated subject) амеры-
канскага даследчыка Майкла Ротберга, які тэарэтызуе доўгатэрміновыя 
наступствы гвалту генацыду для тых, хто быў уцягнуты ў гістарычныя 
правапарушэнні, толькі такое «дэстабілізуючае ўварванне» мінулага ў 
цяперашні час дазваляе адчуць калектыўную датычнасць. «Датычныя 
суб'екты», якія не з'яўляюцца ні ахвярамі, ні злачынцамі, але «спрыя-
юць рэжымам панавання, жывуць у іх, атрымліваюць іх у спадчыну ці 
здабываюць з іх выгаду», усведамляюць сваё цяжкае становішча толькі 
ў тым выпадку, калі гістарычная несправядлівасць мае трывалую сувязь 
з сучаснасцю (Rothberg 2019, 9, 1). З гэтага пункту гледжання асабістыя 
рэчы яўрэяў, размеркаваныя паміж цэлымі супольнасцямі і пэўны час, 
верагодна, прысутныя ў большасці хатніх гаспадарак былых штэтлаў, 
з'яўляюцца самым бязлітасным напамінам пра гісторыю датычнасці гэ-
тых супольнасцей да гвалту.

Калі ў пасляваенны перыяд вяртанне нарабаваных асабістых рэчаў 
стала для многіх выжыўшых у Халакосце вырашальным крокам у пра-
цэсе іх псіхалагічнай рэабілітацыі, а часам і юрыдычнай расплаты, то 
зараз, праз дзесяцігоддзі пасля Халакоста, гэтыя прадметы ўсё яшчэ 
застаюцца тэмай шматлікіх спрэчак. Нават калі рэчы ператвараюцца ў 
фрагменты або нікчэмную матэрыю, іх яўрэйская ідэнтычнасць заста-
ецца на месцы, робячы іх інтрыгуючымі, захапляльнымі і трывожнымі. 
Сапраўды, іх «ідэнтычнасць», а не матэрыяльнасць, вызначае іх сацы-
яльную функцыю і каштоўнасць. У выпадку эрзац-рэліквій менавіта іх 
«яўрэйская ідэнтычнасць» складае ўсю іх сентыментальную каштоўнасць. 
Па меры таго, як апошнія сведкі Халакоста сыходзяць з жыцця, 
а матэрыяльныя артэфакты штэтла пасля амаль васьмідзесяцігадовага 
выкарыстання ператвараюцца ў гарадскі “дэтрыт”, менавіта такія фраг-
ментаваныя рэшткі, ці нават «пратэзы», якія імітуюць матэрыяльную 
сувязь са штэтлам, будуць і надалей забяспечваць локус постпамяці.

Яўрэйскія асабістыя рэчы і іх “другое жыццё” пасля Халакоста
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"WE WERE LIVING TOGETHER, LIVING APART." 
JEWS AND CHRISTIANS IN SŁUCK 

IN THE 17th CENTURY

In August 1686, Mowsza Lejbowicz and his wife Taubka went to the local 
court in Słuck and accused Jan Oziemkiewicz, the caretaker of the Catholic 
Hospital and their direct neighbour, of  trespassing on their plot and home 
and destroying a shed (NIAB 694-4-1239). Two weeks later, a Christian tanner 
Jerzy Osipowicz arrived at the same local court and filed a lawsuit against 
Dawid Froimowicz, a Jew, labelled the "Crooked Nose,” who refused to 
pay his debts to Osipowicz (NIAB 694-4-1239). These are but two different 
examples of “small stories” from local court files demonstrating Christian-
Jewish relationships in 17th-century Słuck. The remarkably well-preserved 
town archive contains many other “small stories” showing Christian-Jewish 
encounters in the town, begging the question: how should such "small stories" 
be interpreted in historical research?1  Does an analysis of such reports change 
our perspective and enrich our knowledge on Christian-Jewish relations in 
the early modern Polish-Lithuanian Commonwealth, or do they provide only 
minor details, embellishing the known narrative? Using a microhistorical 
approach, I will seek to answer these questions.

Microhistory as a discipline has many variants (Past and Present 2014; 
Magnusson,  Szijarto 2014). Whilst one of its overarching characteristics is 
research on a small scale, not every study discussing the history of a small, 
specific research unit is microhistory (de Vivo 2010, 387; Magnússon 2016, 
12). Reducing the scale is a method used, in order to ask more substantial 
questions, and thus closely reading different sources should lead to a new 
understanding of broader social processes (Peltonen 2014, 127; Magnusson, 
Szijarto 2014, 20). Filippo de Vivo argued recently that the microhistorical 
practice: “prompts us to conceive the cases we study not as examples but 

1 The town's archive is today held in the National Historical Archive of Belarus in Minsk (hereafter 
NIAB), Lithuanian Historical State Archive in Vilnius (hereafter LVIA), The Manuscript Department of 
the Library of the Lithuanian Academy of Sciences in Vilnius (hereafter LMAB) and the Archive of Old 
Records in Warsaw (hereafter AGAD AR).
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experiments. Examples confirm a hypothesis through accumulation with 
the obvious limitation this method entails. Experiments allow us to change a 
particular interpretation” (de Vivo 2010, 392). Seminal in the microhistorical 
research is the rejection of binary categories and the analysis of the different 
contexts and dense web of dependencies (Hödl 2020; Magnússon 2016). Thus, 
attention must be put on (ordinary) people and their agency (Port 2015, 108; 
Magnússon 2016, 107). Although Christian-Jewish relations in the Polish-
Lithuanian Commonwealth have been discussed extensively over the past 
half-century (Goldeberg 1974; Hundert 1992; Rosman 1990; Teller 2016), 
little attention has been paid to microhistorical approaches. In the following 
paper, I will examine two case studies based on the archival material from the 
Słuck local archive: the patterns of the Jewish settlement in the town, and the 
functioning of the Jews within the juridical system of the town. Before this 
however, I will briefly detail the history of the Jewish community in the town. 

Słuck and its Jewish community

Located about 100 km south of Minsk, on the road connecting the city 
with Kyiv and the Ottoman Empire, Słuck was one of the most significant 
private towns in the early modern Grand Duchy of Lithuania. During the 
17th and 18th centuries, it belonged to the Radziwiłł family and with roughly 
7000 inhabitants, the town was an essential urban and commercial hub in 
the Grand Duchy. As a result, merchants from  Słuck actively participated in 
Ukrainian and Russian trade, although the wealthiest merchants also reached 
as far as Könnigsberg, Danzig, and Breslau. At the same time, the town was 
an essential artisanal centre famous for stitching leather. Alongside this, the 
town had a significant military function due to a modern fortification and 
garrison (Griskievich 1985; Volkau 2017; Volkau 2013; Degiel 2000; Teller 
2016; Kaźmierczyk 2002). 

 Słuck was a multi-ethnic and multi-religious town. About 70% of the 
town’s population belonged to the Orthodox Church, with the local political 
and economic elite of Słuck among them. Fourteen orthodox parishes, famous 
monasteries, hospitals, and orthodox brotherhoods also functioned in the 
town, despite its reputation as a crucial protestant centre. The local protestant 
parish was amongst the largest in the whole country, and a famous protestant 
gymnasium also functioned there. Whilst some Catholic communities also 
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existed in the town in the 17th century, the numbers were very small, with only 
one parish church and hospital. The catholic community did grow however at 
the start of the 18th century with the establishment of a Jesuit and Franciscan 
monastery. (Degiel 2000; Cieśla 2017). 

The town's owner Janusz Radziwiłł established the local Jewish community 
in 1601, answering the appeal of a group of wealthy Jewish merchants from 
Brisk, who wished to settle in the town. According to this agreement, the Jews 
could settle in the whole town alongside building a  synagogue and maintaining 
a cemetery, they were able to work in any profession of their choice, and were 
also exempted from municipal jurisdiction and taxes. Like in many other 
private towns in the Grand Duchy of Lithuania, the Jews of Słuck were under 
the direct jurisdiction of the noble court, and thus legal cases between Jews 
and Christians had to be solved in the castle court. Issues between two Jews 
on the other hand, had to be judged in internal Jewish courts (Goldberg 2001, 
301). 

In the first half of the 17th century, the local Jewish community developed 
very slowly. This however changed towards the middle of the 17th century with 
tremendous demographic changes, occurring as a result of the Chmielnicki 
uprising and the war with Moscow. Due to Słucks connection with Ukraine 
and its strong fortifications, large numbers of Jews escaped via the town 
with the majority staying for extended periods (Teller, 2020). The scale of 
this migration was considerable. In 1620, thirteen Jewish householders were 
recorded, with the number growing to eighteen in 1642 (NIAB 146-3-24). By 
1661, the number of Jewish households was 105, with the synagogue being 
mentioned in the records for the first time in the same year (AGAD AR 
XXV 3831). The Jews dominated the economic life of the town. Most Jewish 
inhabitants worked in professions connected to trade, but only a tiny minority 
were wealthy merchants active in the international markets. The majority 
supplied the local market, with many working as middlemen connecting 
foreign merchants with Słuck. Jews constituted 53% of all merchants in 1689, 
reaching 70% by the 18th century (Cieśla 2018, 148-156; Teller 2016, 45-
48). A small number of influential and wealthy Jewish inhabitants enjoyed a 
direct connection to the town’s owner and were involved in the lease holding 
(arenda) of different incomes in the town. Only a few Jews worked as artisans. 
Among them, the most numerous were butchers and tailors. By contrast, the 
Christians of Słuck worked mostly in crafts professions and those connected 
to leather processing.

M. Cieśla
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 Since the second half of the 17th century, the Jews constituted about 30-
40% of the town’s population, maintaining a cemetery, several study halls, and 
a hospital (AR XXV 3831, 3834/1, 3835, 3836, 3837). Within the framework 
of the Jewish autonomous bodies in the Grand Duchy of Lithuania, the local 
kahal was, till 1691, dependent on the community in Brisk. In 1691 the Waad 
Medinat Lite decided to ensure independency for the “glorious community” 
(Dubnov 1925, 213).  

The Jewish settlement 

The question of where the Jews settled within the town is crucial in the 
context of  Christian-Jewish relations. Physical proximity or distance from 
each other affected relations, with several factors influencing patterns of 
Jewish settlement in the town. Among them, the most significant were the 
legal agreements and the fiscal policy of the owner. 

A general charter granted to the Jewish community in 1601 offered the 
Jews the right to reside across the town (Goldberg 1985, 47). In 1634 however, 
Krzysztof Radziwiłł consented to the requests of Christian burghers and 
barred Jews from settling in the Market area (AGAD, AR, XXIII, 137, 4, 
408–9). Radziwiłł’s order thus became crucial in the further development of 
Jewish settlement in the town. Complaints by Christian burghers and changes 
in the fiscal policy of the owners of Słuck, prompted new legal agreements 
determining the location of Jewish settlement in the town. In this context, most 
significant is the restriction of the ability to buy houses and plots in the town. 
From the 1660s onwards, any Jew wishing to buy a house or a land allotment 
within the city bounds was obligated to request consent for the transaction 
from the municipal authorities. Those authorities only exceptionally agreed 
to allow Jews to buy new real estate, with such restrictions typical, given what 
occurred in other urban hubs. Researchers have hitherto assumed that in 
most other urban cases, the rules were not put into practice, and Jews settled 
and lived amongst Christians anyway (Hundert 2004,30; Hundert 1984, 28). 
It seems, however, that the situation in Słuck was different. 

“The house of Bender Awramowicz […] and his married son Awram 
Benerowicz is also living there, backers […] The house of Chaim Jakubowicz, 
a teacher. A sub-neighbour Illa Howsiewicz married with wife is living there 
as well” (AGAD AR XXV, 3835/1, 34) – noted the Radziwiłł’s clerk entering 
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the so-called Żydowska Street (Jewish Street) in January 1689. This Street, 
located in the northeastern part of the town, set between Zamkowa Street 
and the dam, was in the second half of the 17th century the centre of Jewish 
life in Słuck, with the bulk of Jewish population residing there, alongside 
the synagogue and official Jewish community. In the second half of the 17th 
century, the settlement in Żydowska Street was homogeneously Jewish, and by 
the end of the 17th century, was the most populated area in the town. In 1689, 
two hundred and thirty-eight self-reliant Jewish households were recorded 
there, although only 111 Jews were listed as “house owners” (gospodarze), 
with the rest labelled as sub-neighbours (“podsąsiedzi”). The sub-neighbours 
were people who rented rooms, flats, or parts of the houses from the house 
owner, and in Jewish houses, were also exclusively Jewish.

 In most cases, Jewish houses were inhabited by (extended) families, 
accommodating many grown up self-sufficient individuals. Due to the legal 
obstacles in purchasing new properties, families divided the houses or built 
other homes/buildings on the same plots of land. Only a handful of Jewish 
families lived outside Jewish Street, mainly on Rynek (Main Square), where 
since the middle of the 17th century, twenty three Jews possessed a plot of 
land. Some wealthy Jewish merchants also lived in other central streets, such 
as Kopylska, Mylnicka, Zamkowa, and Spaska. Similar to Żydowska Street, the 
Jewish households in other parts of the town were very crowded; often, the 
same house was occupied by extended families and sub-neighbors. In these 
parts of town, Jewish residents did not rent from Christians or vice versa, 
although often Jews had at least one Christian neighbour (AGAD AR XXV, 
3885/1).

It is difficult to state whether settlement patterns influenced Jewish-
Christian relations in the town, as differences between distinct town areas 
may also have affected the intensity and type of contact between Jews and 
Christians. The preserved source material gives little information on the 
inhabitants of Żydowska Street and the area remained virtually unknown and, 
to an extent, alien to Christian burghers. Indeed, the alienation of Żydowska 
Street is pervasive in many documents written by Christians with very few 
details beyond their names recorded, often solely in the town’s inventories, 
and seldom in other places. Żydowska Street seemed to function as a separate 
entity, unknown to Christian inhabitants, within Sluck, with the main points 
of Christian-Jewish interaction occurring in the town’s main square and 
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main streets However, it seems that shared spaces did not let deepening the 
relationships. 

The story of Zorach Szawłowicz, a Jew who lived on one of the town’s 
main streets, depicts the relationship between Jews and Christians in the 
shared spaces of the town. In February 1696, Zorach Szawłowicz accused two 
Christians of theft. His primary allegation was that his immediate neighbours 
took advantage of the time he and his family were sitting at Shabbat dinner. 
Szawłowicz argued that they knew he would not go out into the yard and look 
into various rooms during that time (LVIA 1280-1-2070,24). Szawłowicz’s 
accusation is typical; Christians were often accused of using their knowledge 
of the Jewish calendar to plan (and carry out) thefts. People who lived next 
to each other evidently knew a lot about their neighbours, although this 
knowledge does not indicate in-depth relationships, but knowledge resulting 
instead from everyday life. This knowledge was acquired not through personal 
interactions, but through inhabiting the same space. The neighbours shared 
the same infrastructure, drew water from the same well, and used the same 
cubby holes in the backyard. Nevertheless, there is no archival evidence that 
they never developed any other kind of relationship. Although Szawłowicz 
was a successful merchant, he never engaged in business with Christians and 
as far as is known, he did not have any other contacts with his neighbours. 

At the court 

In March 1689, a Jew called Szmerko Nahmanowicz came to the castle court 
and complained that Hryszko, the butcher, had heavily beat him (NIAB 1739-
1-4).  Nahmanowicz is a typical example of an inhabitant of Słuck, Christian 
and Jewish alike, who tried to solve a problem in the castle court. Lawsuits 
between town-dwellers were one of the characteristic features of everyday 
life in many early modern towns. People came to the court to defend their 
property, health, and honor. Many minor conflicts, for instance fights between 
neighbors, robberies, and defamations, were resolved in courts. The court 
office was also used as a kind of notary, where merchants, and sometimes 
artisans, came there to register their contracts, bills, or testaments. 

The castle court, in which sentences were passed by the representatives 
of the town’s owner, was responsible for judging all Christians and Jews, 
and criminal and civil cases were solved according to the 3rd Lithuanian 
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status there.2  The court sessions were held in the castle, where the owner’s 
administration was housed, and the official language of the proceedings 
was Polish. Cases between two Jews however, would be judged according to 
religious law in an internal Jewish court - part of the Jewish community in 
Słuck (Cieśla 2022). The functioning of the Jews within the local-Christian 
legal system in the early modern Polish-Lithuanian Commonwealth has been 
analyzed by a variety of scholars (Kaźmierczyk 2002; Teller 2001; Ettinger 
1991). Indeed David Frick has argued that “constant litigation” was a factor 
that made a highly mixed society function relatively smoothly and peacefully, 
as “the society that litigates together stays together.” (Frick 2013, 274). 

In the following part of my paper, I will examine whether the local court 
positively influenced the relationship between Jews and Christians. Jewish 
and Christian men and women came every day to the castle court, which 
functioned due to the confidence in it of those attending. The town’s dwellers, 
both Jewish and Christian, believed they would be judged honestly there, 
a belief evidenced in the court acts from the archive. Ethnic or religious 
categories were rarely taken into account by the judges who formulated the 
final sentence.

A close reading of the preserved registers shows that, in some cases, people 
who belonged to the local economic and social elite had a better standing in 
the court. The case of Nohym Mojżeszowicz, a merchant and tax leaseholder of 
the nearby town Starobin, shows that this privilege applied to both the Jewish 
and Christian elite. Mojżeszowicz had accused a former Christian co-worker 
Jan Zabłocki of embezzlement, and to improve his position during the trial, 
Mojżeszowicz presented a letter of recommendation from Mr. Aszard, one of 
the more important representatives of the town’s owners. The fact that Aszard 
confirmed that Mojżeszowicz was an honest man was enough to convict the 
Christian (LVIA 1280-1-2070,7). However, only a rich leaseholder with direct 
contact with the Christian elite could provide such a document. 

It is striking that most people, both Jews and Christian, had broad practical 

2 In most of the private towns in the early modern Grand Duchy of Lithuania, there was a castle court, 
which was responsible only for judging some groups of the inhabitants (including Jews), and a municipal 
court, which had jurisdiction over town dwellers. Słuck was an exception. However, the strong position 
of the town’s owner and a weaker position of the Christian town’s dwellers and its political representation 
caused a municipal court not to function until the end of the 17th century.
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knowledge about the court’s legal procedures and structure, often behaving in 
the same way. The court sessions were held in Polish, a foreign language for 
most Jews and Christians in Sluck, and thus many could not detail complex 
stories and instead learned basic legal expressions, knowing precisely how and 
when to use them. Jews and Christians knew that an official allegation was the 
first step in a regular lawsuit; characteristically, those documents only contain 
short legal formulas designed to provoke a response. People who came to the 
court knew it was essential to underline that somebody was “heavily beaten” 
or hurt by “biting words” and of course, everything happened “without any 
reason”, and the accuser was always “innocent”. Less important was to tell 
what happened and the context of the incident. 

Moreover, Jews and Christians knew they had to prepare evidence, such 
as a written protocol of an official forensic (medical) examination or business 
contracts. It sometimes happened that Jewish residents referred to general 
laws and privileges given to the whole community in the country. For instance, 
during a lawsuit between Ajzyk Dawidowicz, a local Jewish merchant, and the 
Orthodox nuns of the Elia Monastery, accused of kidnapping and baptizing a 
Jewish girl by force, Dawidowicz brought a copy of the privilege given by King 
Sigismundus III, which forbade forced baptism (LVIA 1280-1-2070, 121). It is 
clear that the Jews of Słuck were integrated into the local legal system, going to 
the same court, acquiring the same practical knowledge, and referring to the 
same legal system. Whilst this arguably integrated Jews and Christians in the 
town, one must also pay attention to disintegration factors. 

A significant role during the lawsuit was played by witnesses who could 
confirm the relevant version of the events. In the case of physical abuse, 
witnesses had to be present at the incident and saw what happened, and 
if the trial involved business dealings, former business partners or those 
involved with the deal were called witnesses. Different again was the so-called 
“official witness”, court co-workers who were officially asked to confirm that 
something occurred. Although never present at the site of the incident, they 
confirmed what was visible afterwards, for example that something had indeed 
been stolen. It is striking that only very seldom did Jews act as witnesses for 
Christians or Christians for Jews, surprising when one considers that fights 
and thefts often took place in public spaces. Zelik Chaimowicz for example, 
who accused Aleksander Jedynak of shooting and injuring his son Fajwisz, 
was unable to call a witness despite the incident occurring during the day on 
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one of the town’s main streets (NIAB 694-4-1239). Similar are numerous cases 
of brawls and fighting in local tap rooms where Jews were both accused and 
accusers, but according to court records, incidents involving Jews were never 
seen by Christians. Whilst it is difficult to state conclusively why this was, it 
is possible that a lack of mutual trust alongside the issue of not knowing the 
details of Christian’s known to have seen the incident, could explain a lack of  
Christian – Jewish interaction as court witnesses. 

Furthermore, the language and rhetorical strategies Christians used during 
the lawsuits are significant in the context of Christian-Jewish relationships. 
Asserting their claims against the Jews, Christians readily reached for 
established stereotypes, such as depicting the Jews as insular, always acting 
against the Christian residents of Sluck. In October 1687, Szymon Kuncewicz, 
a Christian burgher, accused Ber Nachmanowicz, a Jewish merchant, of not 
paying his debts on time. One of the key arguments used by Kuncewicz was that 
Nachmanowicz behaved in a typical Jewish “sly” manner and aimed to hurt 
the Christians of the town (NIAB 694-4-1239, 288). Similar is the accusation 
against Józef Łazarowicz, an innkeeper who “lurks for Christian blood” and 
serves alcohol to innocent Christians (NIAB 694-4-1239, 348). It is clear that 
Christian residents adopted rhetorical strategies against Jews in court, whilst 
different Christian communities, although often struggling against each other, 
never developed rhetorical strategies for use against fellow Christians. 

Conclusion 

The Jews were significant members of the local town community in Słuck 
in the 17th century. Due to their demographic and economic strength, they 
were visible in the town’s daily life, where mutual relations between Jews and 
Christians were established in a variety of different spaces. Microhistorical 
research based on many sources makes it possible to show different aspects of 
relations and influences within Sluck. Through using microhistorical examples 
of individual cases and individuals in Sluck one can present not only external 
contacts in the communities but also consider whether deeper relationships 
were established. Recently introduced into the study of Christian-Jewish 
relations by Klaus Hödl, the terms “bonding” and “bridging” can be used to 
further such analysis. Hödl understands bridging as “interactions that merely 
help to tackle ethnic and cultural differences” and bounding “as practices that 
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facilitate the development of intimacy and friendship among people” (Hödl 
2020). The cases highlighted in this article demonstrate that living next to each 
other and going to the same court can be described as bridging practices, as 
existing next to a neighbour and knowing when they were working or resting 
did not deepen their relationship. This is equally seen in the court of Sluck 
where, although Jews and Christians equally knew the procedures of the court 
and refer to the same law, they did not trust each other and often perceived 
each other stereotypically. Further microhistorical studies should ergo aim 
to highlight “bounding” practices observed in Słuck and other towns in the 
Grand Duchy of Lithuania. 
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А. Сініла 
 

ЯЎРЭІ МЯСТЭЧКА БАГУШЭВІЧЫ ВАЧАМІ 
СУСЕДЗЯЎ-БЕЛАРУСАЎ

Багушэвічы ўпершыню згадваюцца як маёнтак у 1501 годзе. Сёння 
гэта аграгарадок, цэнтр аднайменнага сельсавета Бярэзінскага раёну 
Мінскай вобласці. Размяшчаецца ў маляўнічым прыгожым месцы на 
абодвух берагах ракі Уса прытока Беразіны.

У пачатку ХХ ст. Багушэвічы былі тыповым мястэчкам з пераважна 
драўлянымі будынкамі і храмамі розных канфесій. Два разы на год на 
святы Ушэсце і Уздвіжанне тут адбываліся кірмашы.

Дадзеных, калі ў Багушэвічах упершыню пасяліліся яўрэі, пакуль не 
выяўлена. Самыя раннія даты на каменных надмагільных помніках – 
мацэвах   адносяцца да першай чвэрці ХІХ ст. Папярэдне можна лічыць, 
што яўрэі жылі ў мястэчку ўжо ў XVIII ст.

Некаторую інфармацыю пра яўрэяў мястэчка Багушэвічы можна 
знайсці ў архіўных дакументах. На сайце «Мой штетл» А. Шульманам 
размешчаны пэўныя матэрыялы, якія датычаць гісторыі яўрэйскай гра-
мады, у тым ліку спісы загінуўшых у гады Другой сусветнай вайны. У 
1927 г. звесткі пра колькасць яўрэйскага насельніцтва апублікаваны ў ча-
сопісе «Наш край» (Самцэвіч 1927, 31). Больш поўна мястэчка Багушэ-
вічы, апісаў Л. Смілавіцкі ў штотыднёвіку «Мост» (Смиловицкий 2019). 

Матэрыял, сабраны аўтарам дадзенага артыкула, падчас інтэрв’ю мяс-
цовых жыхароў сталага веку, істотна дапаўняе ўжо вядомыя і апубліка-
ваныя звесткі. Успаміны дазваляюць паглядзець на ўзаемадачыненні бе-
ларускага і яўрэйскага насельніцтва, не з пазіцыі даследчыка, які працуе 
з архіўнымі дакументамі, а менавіта з пункту гледжання тых, хто жыў 
побач, навучаўся ў школе разам з яўрэйскімі дзецьмі, ці чуў расповеды 
дарослых людзей. Атрыманыя такім чынам дадзеныя, нягледзячы на іх 
суб’ектыўнасць, утрымоўваюць шмат раней невядомых фактаў, датыч-
ных традыцыйнай культуры, пахавальнага абраду, стэрэатыпаў, а так-
сама знішчэння яўрэйскага насельніцтва ў перыяд нацысцкай акупацыі. 
Акрамя гэтага ў дадзеным артыкуле выкарыстаны некаторыя фрагмен-
ты з неапублікаванай «Аўтабіяграфіі», напісанай па-руску, Саламонам 
Абрамавічам Эльперыным, які нарадзіўся і жыў у Багушэвічах да 1939 г. 
Пасля заканчэння багушэвіцкай школы, ён паехаў на вучобу ў іншае 
месца і такім чынам перажыў Другую сусветную вайну. Машынапіс-
ны варыянт «Аўтабіяграфіі» захоўваецца ў асабістым архіве Кацярыны 
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Эльперынай, якая дазволіла выкарыстаць матэрыялы свайго дзеда для 
даследавання гісторыі яўрэйскай грамады мястэчка Багушэвічы.

Колькасць і месца пражывання

Напярэдадні Другой сусветнай вайны ў Багушэвічах пражывала пры-
кладна ад 14 (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016) да 18-20 яўрэйскіх сямей 
(Інтэрв’ю з А.Забаронкам 2016). Саламон Абрамавіч Эльперын пісаў: 
«Вспоминаю некоторые семьи. Несколько семей по фамилии Карасик, 
между собою родственники. Семьи: провизора Розовского, бухгалтера 
Фельдмана, кузнеца Кукиса, Каган, торговые работники Лившиц и За-
рецер, сапожник Шустерович и наша семья» (Эльперин 1985). Да вышэй 
напісанага можна дадаць яшчэ прозвішчы Рубін, Эскін, Фінтушал, Го-
ланд, імёны Абрам, Эстэрка, Іцка, Тэвель, Хаймеля, Срол, Сроліха, Хана, 
Вілёра, Роха пра якія паведамілі інфарманты.

Яўрэйскія сем’і сяліліся пераважна ў цэнтры Багушэвіч, які называў-
ся «места, або мястэчка» засяляючы амаль цэлую вуліцу Мяшчанскую 
(цяпер вуліца Кавалёнка). «Гэта ж вуліца, во гэта, дзе магазін эты, уся 
была з жыдоўскія хаты этыя былі, яўрэйскія. На гарушку, во як ехаць на 
шашу» (Інтэрв’ю з С. Тарасік 2016). «Была цэлая вуліца, вось гэта вулі-
ца, дзе магазін, клуб, вось гэта вот. Вось тут вот было многа дамоў, 
вот тут вот яны ж сяліліся   яўрэі, і тут былі, да вайны, нават былі 
нейкія крамы, нейкія лавачкі, як казалі. Лавачкі, дзе можна было купі-
ць абаранкі» (Інтэрв’ю з Т. Воюш 2016). «Самы цэнтр засялялі. Асоба 
тут, толька адна тут Сроліха [Кукіс?]1 была, жыла во тут, дзе, дзе 
Валькевіч. Адзін толька быў, Рубін зваўся, ля касцёла жыў» (Інтэрв’ю з 
М. Белезяком 2016).

Назва

Мясцовыя беларусы ўжывалі, гаворачы пра яўрэяў, як словы «яўрэй, 
яўрэі», так і «жыд, жыды» пры гэтым апошняе не несла негатыўнага ад-
цення. Пазней, верагодна, пасля неафіцыйнай забароны выкарыстоўваць 

1 Тут і далей у квадратных дужках змяшчаюцца пытанні, тлумачэнні і ўстаўкі аўтара артыкула.
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слова «жыд», больш сталі ўжываць назву – яўрэй. Гаварылі «па-усякаму, 
і жыды, і яўрэі. Ну, прычем, не гавар…, праізнасілась слова «жыды», без 
всякіх, ну без злога такога, не ругацельнае, без злога таго націску. Жыды і 
жыды» (Інтэрв’ю з А.Забаронкам 2016). Паводле ўспамінаў Тарасік Сафіі 
Ануфрыеўны, яе роднаму дзядзьку Антону, сябар яўрэй у размове, ка-
заў: «Можаш на мяне, я не абіжуся, гавары сабе жыд. Жыд будзе доўга 
жыць, а яўрэй здохне скарэй. Кажа так, і смяецца, ну шуціць» (Інтэрв’ю 
з С.Тарасік 2016).

Рысы характару

Апісваючы яўрэяў, беларусы адзначалі, што ім уласціва кемлівасць, 
здольнасці да вучобы. «Яўрэі народ хітрый, народ такой значіт, не пра-
падзёт нігдзе. Карасік [Марат Ісакавіч] быў парень шустры, ого. Он ужэ 
это школьнікам, сделал эту самую, лампу настольную із прастой ба-
тарэйкі. Абажур. Вот. Потом, это показалась ему мало велосіпед сделал 
с обломков всякіх эціх. У него был свой лічный велосіпед» (Інтэрв’ю з А.
Забаронкам 2016). «Не, яна надзявалася боль… Ну добра, ну такая во, ну 
багатыя былі. Хлопец дак такі як і нашы дзеці. Ён зь імі і насіўся, і кача-
юцца на снягу, ён як, як этыя нашы дзеці, так і ён. А яна, ну такая, куль-
турная такая дзевачка была – Эстэрка тая, і добра вучылася» (Інтэрв’ю 
з С.Тарасік 2016). «Ну апраналіся тое сама як і мы, ну ужэ только болей 
так культурныя былі ўжо – лапці яны не насілі. Мы мужыкі дык плялі 
лапці, із лыка, этый. Ну, а яны стараліся пашыць боты, патаму ў іх 
былі партныя, былі сапожнікі. Усе такія спецыяльнасці хазяйственныя» 
(Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016).

Заняткі 

Асноўная частка дарослага яўрэйскага насельніцтва былі рамеснікамі, 
якія выконвалі замовы мясцовага насельніцтва. Шылі адзенне, абутак. 
«Чулкі вязалі, кажухі шылі. Ідзе па вуліцы і вяжа, разгаваруя, вяжа. А хто 
ім [яўрэям]. Яны ж самі то не пралі. Можа хто ўжо праў эту воўну, і да-
ваў, ім, а яны відна вязалі, можа. Я ўжо эта не ведаю. Ну яны гэтай рабо-
ты такой ў зямлі мусіць не рабілі, можа сваё дзе трохі і рабілі. Араць жа 
ш яны не паедуць» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016). Таксама трымалі невялікія 
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«лаўкі», дзе гандлявалі дробным таварам, прадуктамі. «Таргоўляй зані-
маліся каторыя маглі штота робіць, асобенна выпечкі ўсякія рабілі – 
баранкі, булачкі. [Не памятаеце хто таргаваў?]. Хана звалі яе» (Інтэрв’ю 
з М.Белезяком 2016). «Дзеўкі пабеглі, па яечку ўхвацім, дзе і з гнязда і 
бягом к Хані. Канфет яна нейкіх лампасеек такіх дасць. Сколькі там 
яна, ці яна важыла ўжо» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016). Акрамя гандляр-
кі Ханы зафіксавана ўспаміны і пра канкрэтныя заняткі шэрагу іншых 
яўрэяў мястэчка Багушэвічы. Пэйсік [Зарэцар] займаўся забоем хатняй 
жывёлы, быў каравашнікам [старызнік], збіраў старызну, караўкі, ску-
ры, за якія даваў узамен грошы. Піня [Кукіс] кузнец. Яго кузніца стаяла 
злева ад дарогі, не даходзячы моста праз раку Уса. Мікалай Харытонавіч 
Белезяк добра запомніў, як жонка каваля выходзіла і звала яго абедаць: 
«Піня ком эсен цёпла бульба» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). Хаймеля 
[Карасік?] займаўся падвозам на кані. Тэвель меў прафесію   шавец. Гры-
ша Голанд таксама шыў боты.

Многія прыгадалі і апцекара Анатоля Разоўскага. Вось, як апісвала 
яго Сафія Ануфрыеўна Тарасік «Галава беленькая-беленькая. Сівы такі, 
харошанькі дзядок такі быў. К нам прыходзіў заўсёды. Прыдзе. З дзядзь-
кам [Якубам Балашэвічам] дружыў з маім» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016). 
Дзядзька, быў інвалідам, без нагі, калі ездзіў па пратэзы, то ў чамадане 
прывозіў апцекару булачкі з Мінску. «Мне ўсё прыказывалі, каб ні. Ты ж 
хаця ні [бяры], а мне так хацелася тэй булачкі» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 
2016). 

Рубін пайшоў у калгас першым з яўрэяў. У той жа час апытаныя 
заўважалі, што самі яўрэі земляробствам асабліва не займаліся. 

Школа

Першую народную школу ў Багушэвічах адкрылі ў 1862 г., у ёй наву-
чаліся сялянскія дзеці. У 1927 г. у мястэчку было дзве школы: белару-
ская сямігодка, якую наведвалі 300 дзяцей і яўрэйская аднакамплектная 
з 40 вучнямі. У 1938 г. Багушэвіцкую сямігодку ператварылі ў сярэднюю 
школу. На той момант і яўрэйскія, і беларускія дзеці хадзілі ў адну школу. 

Сафія Ануфрыеўна Тарасік ўспамінала, што ў адным класе з ёю наву-
чалася двое яўрэйскіх дзяцей. «Са мной у адным класе былі двое. Ведаю, 
што двое былі… Абрам і дзеўка Эстэрка. А як яе фам…, імя болей. Можа 
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малая шчэ ж у трэці клас, у втары хадзілі, а ў трэці перайшлі толькі. І 
вайна тут. [А фамілія?]. Хаймеля. Дак я не ведаю, ці то яго можа, можа 
і яе. Чула. Кажуць чула звон, але не ведаю. Хаймеля мусіць яе фамілія 
была, дзеўкі. Абрама таго, ці не ведаю, як таго Абрама фамілія была, 
хлопчыка» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016). З суседкай Сафіі Ануфрыеўны 
– Гэляй, таксама вучыўся яўрэйскі хлопчык, якога звалі – Іцка. «Можа 
фамілія Іцка, ці звалі Іцка, Іцка. А як яго? Я ж не ведаю ці эта фамілія. 
Мы дражніліся Іцка, Іцка. А яны і хлопцы тыя бягуць абы, гэтыя бела-
рускія. І снежкамі кідаюць, а ён тожа. [А дражнілі як?]. Іцка, Іцка…Па 
калена цыцка. [Смяецца]. Эта ж дзеці выдумаюць… Я ведаю эта, ён са 
мной не вучыўся з Гэлькай з гэтай вучыўся, і з Юравай маткай. Дык яны 
ж ужо трохі большыя. Яны з дваццаць васьмога года, але ўсёроўна і раз-
ам бегалі, і ў школу, і са школы, а яны гоняць па том шляху, што вон дзе 
Лаўнік жыве нас, са снежкамі. Снежкамі, а як не чапаем, і яны тады не. 
А ўсёроўна ж хацелася, а дзяцей жа ш многа было, хацелася дражніцца» 
(Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016).

Беларускія і яўрэйскія дзеці не мелі перашкод ва ўзаемаадносінах 
паміж сабой. Характар іх паводзін быў цалкам натуральны, уласцівы 
любым дзецям незалежна ад этнічнага паходжання. Хадзілі разам ку-
пацца на раку Уса. Зімой бралі санкі, каб катацца з горкі.

Святы

З усіх яўрэйскіх свят інфарманты памятаюць пра два: Суккот 
(Кушчэй), які называлі «Кучкі» і Песах - «Паска». Нягледзячы на тое, 
што Суккот восеньскае свята, яго ўпэўнена адносяць на вясну: «Кучкі 
жыдоўскія время перад Пасхай – з рэзкай сменай пагоды» (Інтэрв’ю з А.
Забаронкам 2016). Прыметай надыходу яўрэйскай Пасхі было халоднае 
надвор’е. «Кучкі, толькі ведаю, што казалі   на кучкі садзяцца. Я ж во 
расказвала, што хто та расказуваў, вакно было адкрыта, а конь прый-
шоў, ды, ну, вазон нейкі стаяў. Дак ён прышоў глэмнуў гэты вазон. А што 
яны тады рабілі, ці яны адганялі, ці што. Але ведаю, расказывалі так. 
Чула. Яны на кучках сядзелі на тых. А як яны, дзе кучкі, ці яны ў хаце 
сядзелі, ці дзе – эта нічога не ведаю. Паска, мусіць позная была. Вакно 
адчынена і вазон стаяў» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016). Падобны перанос 
восеньскага свята на вясну, зафіксаваны этнографамі ў 2004 г. у Хоці-
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не (Чарнавіцкая вобл. Украіна) (Белова, Петрухин 2008, 360-361). Усе 
апытаныя ведаюць, што яўрэі святкавалі сваю Пасху, якая надыходзіла 
ў большасці выпадкаў раней за праваслаўную «У іх жа свая Паска. [Ці 
супадае з нашай?]. Не мусіць, не супадала. Я ведаю, што от нідаўна, не-
сколькі гадоў, тры ці два гады, дак казалі, я помню, што казалі і яўрэй-
ская, і польская, і беларуская – разам папалі» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016).

Тыя, хто жыў ў Багушэвічах да вайны згадвалі пра тое, што ў яўрэяў 
субота таксама была святочным днём. На пытанне, ці наймалі яўрэі 
хрысціян, каб ім дапамагалі па гаспадарцы ў суботу, быў дадзены ста-
ноўчы адказ. «Плацілі, хто ваду прынясе, хто дровы прывязе ілі ў лес па-
едзе, загатовіць (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). Ці выконвалі яўрэі гас- 
падарчыя работы ў суботу? Адказвалі так «У любой дзень эта ўжо, но 
толька не ў сыботу, ну, я не знаю – эта ў іх быў нейкі парадак». (Інтэрв’ю 
з М.Белезяком 2016).

Традыцыйныя стравы

Пра традыцыйнае харчаванне яўрэяў Багушэвіч у памяці сусед-
зяў-беларусаў захавалася вельмі мала звестак. Найперш, узгадваюць 
мацу. «Як эта ў іх Паска была, дык яны пяклі – маца звалася. … Як эці 
былі - наліснікі завуць па-беларуску, тоненькі такі блін. Ну дзе-та можа 
міліметр, можа два». Акрамя гэтага «яны ўжо ў пятніцу, у іх у сыботу, 
у іх быў парадак такі, што абязацельна далжны былі курыцу зварыць» 
(Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). Больш падрабязна пра яўрэйскія стравы 
напісаў С. А. Эльперын: «Особенно запомнился "Песах", еврейская пас-
ха, когда неделю обильно и вкусно ели. Всю неделю ели мацу – пресные 
пшеничные сухие в виде печенья изделия в память о евреях, которые при 
бегстве из Египта пекли такие на солнце в пустыне. Заквашенный хлеб 
и все кислое тесто называется "хомец", кушать в пасхальную неделю 
такое было запрещено. Имелись и свои национальные блюда: "гефилте 
фиш"   холодная рыба, продавалась до войны в ресторанах; "кугель"   запе-
канка; "хелзль"   начиненные гусиные и куриные шейки; "грибенкес" гу-
синые шкварки; "цимес"   овощное блюдо из моркови и др. Могла наша 
мамочка хоть в праздники в то трудное время вкусно нас накормить…» 
(Эльперин 1985). Ці ўжывалі яўрэі свініну, інфарманты адказвалі, што 
не, аднак у той жа час адзначалі «Быў закон, а потом мы смяяліся ўсё, а 
як чарку вып’е, дык і свініна йшла» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016).
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Сінагога

У часопісе «Наш край» ў артыкуле В. Самцэвіча гаворыцца, што ў 
мястэчку Багушэвічы было чатыры сінагогі. Пры гэтым у адной з сінагог 
захоўваўся кавалак ручкі ад насілак Торы на якой захаваўся надпіс, зроб- 
леная цэхам сталяроў: «Оц хоім, нідвас хэврос, пеалэй цэдак» (Самцэвіч 
1927, 30). Пра лёс сінагогі ў Багушэвічах удалося высветліць наступнае: 
«Сінагога была на вярху, от туды ўжо з правай стараны, як мост пе-
раходзіш, ну сматра куды ідзеш. [Калі ехаць па дарозе ў бок Беразіно, з 
якога боку – справа, ці злева?]. Злева на вярху. Дзеравянная была. Баль-
шая. Яе забралі ў дзярэўню Перавоз і зробілі сельскі савет» (Інтэрв’ю з 
М.Белезяком 2016). Пасля гэтага для рэлігійных патрэб яўрэі збіраліся ў 
асобнай хаце. «Яны мелі свой гурт, гвалт эты ў іх быў, як яны называлі. 
Ужо сабяруцца ў этым доміку, там от жыў Абрамка, а за Абрамкам была 
нейкая хатка небальшэнькая, нейкая жэншчына жыла там. Ну дык, у яе 
хаце збіраліся, а мы ўжо пад вокнамі слухалі, што яны пяюць эта там. 
[А збіраліся калі?]. Ну на празнікі. Яны сабяруцца, па–яўрэйскі гавораць, 
а мы не панімаім, што яны гавораць» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). 
Тарасік Сафія Ануфрыеўна жыхарка в. Калюга-2 таксама ўспамінала пра 
месца, дзе маліліся: «Сінагога нейкая, ці сенагога» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 
2016).

Пахаванне

Важным момантам быў пахавальны абрад, які істотна адрозніваўся 
ад хрысціянскага. Саламон Абрамавіч Эльперын пакінуў звесткі пра яго 
ў сваёй «Аўтабіяграфіі»: «Опишу, может не совсем точно, обряд похо-
рон. Умершего укладывали на пол, покрывали белым покрывалом. Зана-
вешивали зеркала. Читались молитвы. Перед похоронами умершего за-
вертывали в белый саван, никакой одежды и обуви не надевают. Гроб не 
изготавливают, но готовятся доски по бокам и верх могилы. Умершего 
везут на погребальной колеснице на лошадях или несут на погребальных 
носилках. Умершего кладут в могилу на землю, бока могилы и верх на-
крывают досками, без единого гвоздя, и засыпают землей. Читают за-
упокойную молитву. Оград и пышных памятников не ставят. Ставят 
обычно камень, несколько обработанный и надпись на древнееврейском 
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языке. Поминальных обедов не делают. Семья умершего в течении семи 
дней находится в трауре. Мужчины в эти дни не должны работать. 
Сын умершего отца, обычно старший, в течении года ежедневно чита-
ет заупокойную молитву "кадеш"» (Эльперин, 1985). 

Каштоўнымі і ў пэўнай ступені ўнікальнымі з’яўляюцца ўспаміны – 
Мікалая Харытонавіча Белезяка, які ў дзяцінстве сам бачыў працэс па-
хавання яўрэйскай жанчыны. «Рубініху харанілі, дык яны не іме… самі 
не капалі гроб эты [магілу], яму не капалі, рускія [маецца на ўвазе хрыс-
ціяне] капалі ўжо. Яны гроба не робілі, а клалі ўдоўж такія дзве даскі шы-
рокія, ну, засцілалі толька ўжо якой-небудзь, ну канечне ўжо саломай не 
засцілалі, а ўжо такой простыняй якой, мацерыял. На дно ямы засцілалі, 
тады яго абязацельна два бальшыя лісты асінавыя клалі на вочы. 
Эта я вот добра помню. Лучшае ўжо канечне адзевалі. Раньшэ шылі 
этыя саваны із палатна. Палатно клалі можа да атмены крапаснога 
права этыя мяшкі былі, пры мне не хавалі. А тады на этыя дзве доскі 
па сіх во пор, каб галава схавалася, клалі папярок этыя самыя достачкі 
такія і тады закрывалі, як эта кажуць пасцілкай. Ну зямлю прысыплю-
ць і ўсё. Ну, тады доскамі заклалі, пасцілкай закрылі эты «гроб», а ногі 
былі свабодна (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). У літаратурных крыніцах, 
дзе апісваецца пахавальны абрад яўрэяў пакуль не сустрэліся звесткі 
пра тое, што памерлым клалі на вочы лісты асіны (лац. Pópulus trémula). 
Яшчэ адна дэталь пахавання, быццам яўрэі кідалі калі цела памерлай 
у магілу, і адразу ўцякалі. «Тады як кінуць а самі ходу, уцякалі ад яе. 
Мужыкі засыпалі» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). Пад «мужыкамі» мелі 
на ўвазе не асоб мужчынскага полу, а беларусаў-сялян, якія закопвалі 
магільную яму. Лічылася таксама, што яўрэяў хаваюць седзячы: «Я чуў 
тожа, што іх сідзя харонят» (Інтэрв’ю з А.Забаронкам 2016). 

Пахаванне яўрэяў-нябожчыкаў без труны і ў саване ўспрымалася бе-
ларусамі, як нешта незвычайнае і звязанае з нячыстай сілай. Пра люд-
зей, якія лічыліся «урэднымі» і маглі чараўніцтвам зрабіць шкоду, гава-
рылі, што іх трэба таксама закопваць без труны. «Зеня была. Баба ўмела 
нарадку рабіць. Малако ў кароў адбірала. Як памерла, дак кажуць, яе ў 
мяшок шчэ дамавіну ёй рабіць, у мяшок як жыдоўку. Ну, нейкія ж мяшкі 
былі не такія, аддзельна ўжо якія яны там шылі, а ці яны доскамі за-
стаўлялі. Дамавіны не рабілі ўжо неізвесна» (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016). 
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Могілкі

В. Самцэвіч пісаў у часопісе «Наш край», што «сюды, прывозілі хава-
ць яўрэяў з Ігумена» (Самцэвіч 1927, 30). У мястэчку Багушэвічы існава-
ла двое яўрэйскіх могілак: старыя і новыя. Старыя могілкі знаходзяцца 
на пагорку на правым беразе ракі Уса, на паўночны – усход паралель-
на сучаснай вуліцы Кавалёнка за 20 метраў ад дарогі. Уяўляюць сабой 
пляцоўку прыкладна 50Х50 м. З паўночнага боку добра прасочваецца 
роў і невялікі вал, якія размешчаны вакол могілак. Сёння на могілках 
выяўлена каля 40 мацэў, зробленых з каменю, на якія нанесены надпісы 
на іўрыце. Паводле ўспамінаў Таццяны Іванаўны Воюш могілкі выгля-
далі так: «Раней, у [19]60-я гады там толькі каліна расла, вельмі абільная 
каліна. А потым яны вось сталі зарастаць, зарастаць, а потым кудысь-
ці прапалі гэтыя, гэта вялікая колькасць помнікаў. Помнікаў было вельмі 
многа. Яны вельмі гусценька там былі настаўлены. Гэта старыя могіл-
кі. Вось гэтыя могілкі, каторыя во тут вот каля вуліцы, скажам так. 
Паміж вуліцай і рэчкай. Яны такія нейкія невялікія нават, калі пагляд-
зець, як яны хаваліся» (Інтэрв’ю з Т.Воюш 2016). На паўночна–заходняй 
частцы могілак, верагодна, размешчаны жаночыя пахаванні. Амаль на 
ўсіх помніках з гэтага раду ёсць выява меноры. Толькі адзін з выяўленых 
помнікаў на сёння быў упрыгожаны скрыжалямі Маісея.

Новыя могілкі заснаваны ў 1920–х гг. Размяшчаліся каля лесу «За 
Прахорам» у бок Лаўніка ад дарогі, што вяла на Калюгу-2, або на Гануту 
(вёска, Чэрвеньскага раёну). «Яны былі абнесены плотам, але пасля вай-
ны, калі быў вялікі дэфіцыт металу ўсякага, то павыцягвалі цвікі, ну і ён 
разваліўся. І магілы гэтыя прапалі, і гэта месца ўжо і рэдка хто і ведае» 
(Інтэрв’ю з Т.Воюш 2016).

Нягледзячы на катэгарычную забарону нешта браць дадому з любых 
могілак, бо гэта магло прынесці шкоду, каменныя мацэвы ўжываліся 
для гаспадарчых патрэб: «Памятнік забраў Васюк пад фундамент дома 
сабе» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). У іншым выпадку, распавядалі, 
што калі для пабудовы сіласнай ямы спатрэбіліся камяні, то адзін з іх 
узялі каля ручая за старымі яўрэйскімі могілкамі. Змясцілі ў яму. Пасля 
таго, як камень падсох на ім праявіліся літары. Як адзначаў А.Забаро-
нак пазней на сядзібе здарыўся пажар: «Можа па-гэтаму і хата згарэла» 
(Інтэрв’ю з А.Забаронкам 2016).
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Халакост

Найбольш трагічнай старонкай гісторыі яўрэяў Багушэвіч можна на-
зваць падзеі Другой сусветнай вайны. У перыяд нямецка-фашысцкай 
акупацыі яўрэйскае насельніцтва мястэчка і шэрагу навакольных вёсак 
– Сяліба, Пісюта, было амаль цалкам знішчана. У Багушэвічах стварылі 
гета, куды сагналі яўрэяў. Ахвяры знаходзіліся ў будынку школы: «Тут 
жа было сабрана гета. Звязду эту жоўтую вешалі ім і яны ў школе. Двух-
этажная школа была тут вот у нас на погурку, як на паварот і к мель-
ніцы вот едзеш, была так во вуліца» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). Бе-
ларусаў здзіўляла пасіўнасць з якой яўрэі ішлі ў гета: «Ну здаровыя людзі. 
Прымер прывадзіў – эты каваль (кузнец) здаровы мужык, а не ідзёт у 
парцізаны. Какое – то табу ілі какое – то указаніе не іці» (Інтэрв’ю з 
А.Забаронкам 2016). Згадвалі, што і калі вялі на растрэл, то «яны дужа не 
ўцякалі» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016).

Праз пэўны час яўрэяў, якія мелі прафесію адправілі ў Беразіно: «За-
бралі ў Беразіно, хто былі якіясь партныя, сапожнікі» (Інтэрв’ю з М. Бе-
лезяком 2016). У багушэвіцкім гета засталіся толькі старыя, жанчыны і 
дзеці. Менавіта іх і знішчылі першымі. «Адну парцію завялі тут у лесе. 
Пры школе быў лясок небальшэнькі. Тут растралялі наверна чалавек 
можа 20 у этай школе, а тады сагналі мусіць чалавек з 30. Здаровы быў 
Грыша, Голанд фамілія яго была. Такі здаровы мужык быў дзе та. Дык вялі, 
за телефонны столб рукамі абхваціўся, каб не вялі сюды к масту. А яны 
прывялі, паставілі пулямёт с той стараны на масту і з этай стараны. 
Тады на мост іх гналі і тут наверна як яны [яўрэі] на мост прыдуць, яны 
тады растрэлівалі. А яны [яўрэі] ў рэчку паўкідаліся. Находзілі іх плы-
вушчых, мёртвых ужо ў рацэ» (Інтэрв’ю з М.Белезяком 2016). Астатніх 
яўрэяў растралялі ў лесе, як выязжаеш з Багушэвіч у бок Беразіно. «У 
Багушэвічах іх душылі ў школе старой двухэтажнай, патом выводзілі 
туды ў алешнік за Паршыка і ў рэчку кідалі. Гаварылі [кідалі] ў школьны 
калодзеж. Міністар іх усіх падушыў» (Інтэрв’ю з А.Забаронкам 2016).

Забівалі не толькі яўрэяў, але і прадстаўнікоў іншых этнасаў. Аса-
блівай жорсткасцю адзначыўся Іван Забаронак па мянушцы «Міністар», 
які вызначаўся моцнай сілай. Да вайны быў у Пэйсіка «у падручных», 
калоў свіней і смаліў, а Пэйсік разбіраў. «Папалісь два цыганёнка ў Ба-
гушэвічах, так ён [Міністар] іх эцім бізуном, кнутом засек» (Інтэрв’ю з 
А. Забаронкам 2016).
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Жорсткасць да мірных жыхароў, выклікала сапраўдныя жах і неразу-
менне. Нягледзячы на праявы антысемітызму, сярод мясцовых жыха-
роў знаходзіліся тыя, хто па–чалавечы спачуваў яўрэям. «Была нейкая 
вельмі прыгожая маладая такая яўрэйка. Калі пачалася вайна іх сталі 
забіраць, хапаць, а яна вельмі дружыла. Яна вельмі дружыла з дзяўча-
тамі з Рачыборка. Вёска такая была. Вось. І яна [яўрэйская дзяўчына] 
нават там дзе-та пыталася і захавацца, но яе ўсёткі знайшлі і забралі, 
і ўсе вельмі плакалі. Вельмі плакалі, калі яе забіралі. Этыя яе сяброўкі» 
(Інтэрв’ю з Т.Воюш 2016).

Зафіксаваны спробы дапамагчы яўрэям, часова хаваючы іх. Гэта маг-
ло мець выпадковы характар, калі не ведалі, каму даюць прытулак. У 
лістападзе 1941 г. да бацькоў інфарманта папрасіўся пераначаваць ча-
лавек. Раніцай пайшоў, але ўначы выпаў снег і засталіся сляды. Паліцаі 
па слядах на конях дагналі чалавека, які быў яўрэй. Пасля гэтага паліцаі 
забралі бацьку інфарманта. Ад растрэла бацьку ўратавала знаёмая з Ба-
гушэвіч. Потым паліцаі прыязжалі да іх сям’і патрабуючы самагонку і 
пагражаючы растрэлам за тое, што пусціў яўрэя ў хату.

Былі і свядомыя выпадкі дапамогі. «Пажылая жэншчына ўцякла з 
этага гета. Прыйшла к ім. Антонка схавай мяне. Прыйшла і сколькі 
дней пабыла. А тады кажуць, і была ж Куліна і дзеці і Каця з Мінску пры-
ехала – Антонава дачка з дзецьмі, ідзі мая маладзічка, мы старыя хоць і 
нас ўжо паб’юць, а я шкадую дзетак, унукаў (Інтэрв’ю з С.Тарасік 2016). 
Цікава, што ў перадваенны перыяд падчас калектывізацыі, як успаміна-
ла Сафія Тарасік, яе дзядзьку хацелі раскулачыць і выслаць разам з 
сям’ёй, але знаёмы яўрэй нейкім чынам дапамог і яны засталіся ў вёсцы.

Пэўны час яўрэйскія ўцекачы жылі і ў іншай сям’і ў в. Калюга-2. У 
Ермаліхі [Глушанок Надзежда Антонаўна, в. Калюга-2 Бярэзінскага раё-
на куды пераехала з в.Слабада Чэрвеньскага раёна] ведаю была, дак тая 
не Бушавіцкая, а нейкая бежанка. Пяцёра дзяцей прывяла» (Інтэрв’ю з 
С.Тарасік 2016). На жаль, далейшы лёс яўрэяў, што хаваліся ў беларускіх 
сем’ях, невядомы.

Сёння, калі пра былых жыхароў яўрэяў у Багушэвічах нагадваюць 
толькі помнік ахвярам Халакосту, устаноўлены нядаўна, і мацэвы на 
закінутых могілках, каштоўнасць вусных сведчанняў бяспрэчная. 

На момант напісання артыкула, ужо не засталося і тых, хто непасрэд-
на сутыкаўся і памятаў сваіх яўрэйскіх знаёмых. Гэты матэрыял з’яўля-
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ецца падзякай тым людзям, якія ахвотна падзяліліся сваімі ўспамінамі, 
і тым самым дазволілі захаваць частку яўрэйскай і беларускай гісторыі 
мястэчка Багушэвічы. 
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ИСТОРИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ
А. Барановский

ЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ПРОФЕССОРА С. М. ГОЛЬДШТЕЙНА 
(1855–1926) В ФОНДАХ НАЦИОНАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКИ 

БЕЛАРУСИ: ОБЗОР, БИБЛИОГРАФИЯ 

Инженер-технолог, химик, строитель, историк, историограф, архе-
олог, археограф, генеалог, переводчик, редактор, библиограф, музей-
ный работник, педагог, писатель и общественный деятель Сальвиан 
(Сальвиний) Маврикиевич Гольдштейн (пол. Salwian Goldsztein) ро-
дился 21 марта 1855 г. в Варшаве, Царстве Польском, в еврейской семье, 
«вырос в ассимилированной, культурно-ополяченной среде»1. Окончил 
Императорский Петербургский технологический институт по специ-
альности «инженер-технолог» (1881) (Технологический 1928, 598) и Им-
ператорский Петербургский археологический институт, специальность 
«архивист-археолог» (1887). Оставлен при последнем и с сентября 1888 
по июнь 1922 гг. преподавал архивоведение на кафедре польско-литов-
ских древностей2, состоял профессором, был почетным членом Инсти-
тута (Археологический 1889, 205; Отчет 1895, 4; Императорский 1908, 13, 
62). В 1888–1902 гг. – секретарь Совета Школы кухонного искусства Рус-
ского Общества охранения народного здравия, преподаватель общего 
припасоведения и рационального применения провизии, заведующий 
музеем Общества. В 1903–1917 гг. на Гигиенических курсах Общества 
охранения здравия женщин в северной столице С. Гольдштейн читал 
курс лекций по домоводству, имел чин надворного советника. С февраля 
1919 г. – один из первых преподавателей в Петроградском еврейском на-
родном университете (позже Институт Высших еврейских знаний), чи-
тал архивоведение и еврейскую историографию (Бейзер 1999, 295–296, 

1 Цитата из «Некролога», см. далее. – А.Б.
2 В числе четырех молодых преподавателей из бывших слушателей института: А.П.Воронова, 
А.Л.Смирнова и графа Н.С.Ланского. Всего в учреждении на 1889–1895 гг. насчитывалось 12 пре-
подавателей и профессоров (Археологический 1889, 205; Отчет 1895, 4).
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368; Гессен 2005, 150; Кнорринг 2018, 20). В 1922-1923 гг. – профессор 
на археологическом отделении факультета общественных наук в Ленин-
градском университете, где читал курс «Польско-литовские древности» 
(ОА СПБГУ ф.1, оп.3, д.748; Гольдштейн Биографика Б.г.). 

Сфера исследовательской деятельности С. Гольдштейна была весьма 
разнообразной. На первом этапе своей научной карьеры, после оконча-
ния Технологического института, он был увлечен вопросами инженер-
ного дела, опубликовал несколько заметок и книг о проблемах железно-
дорожного строительства, а также работы по горному делу и технике. 
В Петербургском археологическом институте он обратился к изучению 
древней истории Польши и Литвы, издал курс из четырех литографиро-
ванных лекций по польско-литовским древностям (Ч. 1–2; СПб., 1896–
1897), позже увидевших свет: «Польско-литовские древности: лекции, 
читанные в Императорском Археологическом институте» (СПб., 1913).

С 1895 г. он активно участвовал в деятельности Общества для рас-
пространения просвещения между евреями в России (ОПЕ), в Истори-
ческой комиссии, входившей в его состав. В 1908–1909 гг. С. Гольдштейн 
стал одним из учредителей (избирался в состав комитета в числе 12 членов) 
Еврейского историко-этнографического общества (ЕИЭО)3 – главного 
центра развития иудаики в дореволюционной России и раннем СССР, 
в работе которого принимали участие крупнейшие ученые и обще-
ственные деятели – С. М. Дубнов, Л. Я. Штернберг, М. М. Винавер, С. 
Л. Цинберг, С. А. Ан-ский (Ш. Раппопорт) и др. К концу первого года 
существования Общество насчитывало 350 членов в Петербурге и в 
других городах России; ЕИЭО издавало журнал «Еврейская Старина». 
В 1912–1914 гг. Общество поддержало проведение историко-этнографи-
ческих экспедиций по местечкам черты оседлости, организованных 
С. А. Ан-ским и профинансированных бароном В. Г. Гинцбургом – данные 
экспедиции были первой в России попыткой систематического изуче-
ния истории и этнографии евреев. В апреле 1914 г. на базе коллекций, 
собранных в экспедициях, в Санкт-Петербурге был открыт первый в 
России Еврейский музей, вопроfсами окончательного оформления и 

3 Об Обществе см.: <http://jewishspb.com/article/1370630>.
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официальной регистрации которого занимался С. Гольдштейн (Вирту-
альная реконструкция Б.г.; Вишницер 2002, 44, 45; Кельнер 2019, 43–55). 

С 1909 по 1926 гг. он   уполномоченный комиссии по изданию и член 
редколлегии журнала «Еврейская Старина»4. (Нужно отметить, что в 
приложении к журналу в 1909–1918 гг. печатался полный текст «Литов-
ского Пинкоса» – документов Литовского Ваада XVII–XVIII вв. в пере-
воде на русский язык И. И. Тувима – в Гродно, одной из пяти главных 
общин Литвы, оказалась копия пинкоса, которая перешла в руки Исто-
рической комиссии ЕИЭО) (Вишницер 2002, 44). Гольдштейн также уча-
ствовал в создании архива общества, состоял постоянным председате-
лем его Архивной комиссии (в 1923 г. насчитывала 4 члена), с 1910 г. 
был казначеем Общества, с ноября 1915 г. – членом Этнографической 
секции (в составе 10 человек). С. Гольдштейн был автором и редакто-
ром ряда статей в «Еврейской энциклопедии» (т.4–16; СПб., 1909–1913), 
при этом в разделе «Наиболее значительные по объему оригинальные 
статьи» (см. т.4) выделена его работа об известном юристе и историке 
еврейства Литвы и Польши С. А. Бершадском (1850–1896), написанная 
в соавторстве с Ю. И. Гессеном. 

Будучи специалистом по источниковедению в области истории ев-
реев России, Польши и Литвы, основное внимание Гольдштейн уделял 
выявлению, собиранию и систематизации документов, занимался их 
переводами и публикациями. Так, он составил, отредактировал и издал 
фундаментальный труд «Регесты и надписи. Свод материалов для исто-
рии евреев в России» (т.1–3, 1899–1913), а на основе обработанного им 
документального собрания С. А. Бершадского выпустил «Русско-еврей-
ский архив» (т.1–3, 1903) – после смерти Бершадского ЕИЭО продолжа-
ло обработку и публикацию собранных им богатейших материалов по 
истории российского еврейства (Бейзер 1999, 368; Кнорринг 2018, 16, 25, 
27, 33).

Так о Гольдштейне писал его соратник М. В. Вишницер5 : 

4 См. об издании подробно: Кнорринг 2018, 4–38) а также <http://jewishspb.com/article/1370382>.
5 Вишницер Марк Львович (1882, Ровно Волынской губ. – 1955, Тель-Авив), историк, публицист, 
общественный деятель. Автор исследований по истории мирового и российского еврейства. В 
Санкт-Петербургеn с 1907 г. Член руководства ЕИЭО, в 1908–1913 гг. – один из редакторов и ав-
торов «Еврейской энциклопедии», сотрудник журнала «Еврейская Старина». См. его биографию: 
<http://jewishspb.com/article/1374497>.
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«…Сальвиан Гольдштейн, скромный человек, очень мало знакомый широкой пу-
блике. Как и Винавер, он происходил из Варшавы, окончил Технологический Ин-
ститут в Петербурге, – из практических соображений, – и одновременно обучался 
в Императорском Археологическом институте, ибо его с юных лет интересовало 
изучение старинных исторических документов. По окончании института, несмо-
тря на свое еврейство, он был оставлен при нем. По внешности он напоминал 
польского ксендза, жил аскетом. Вся квартира его была уставлена старыми кни-
гами, – польскими, латинскими, литовскими и др. Кажется, он оставался холостя-
ком до самой смерти6. Единственной привязанностью его были старые фолиан-
ты. Гольдштейн перенял архив Бершадского, – сотни документов, собранных им. 
Гольдштейн был архивариусом нашего общества» (Вишницер 2002, 46).

Известный еврейский историк и общественный деятель С. М. Дубнов 
в пространных воспоминаниях «Книга жизни: материалы для истории 
моего времени», неоднократно упоминая героя нашего повествования, 
очень метко характеризует его такими словами: «…этот честный пе-
дант…» (Дубнов 2004, 234, 325, 326, 331, 375, 386, 455, 466, 697).

С. М. Гольдштейн публиковался также в еврейско-русском ежегодном 
издании Luakh "Ezro" fun yohr ... («Календарь «Эзро» на … год») — работа 
«Евреи   дети боярские ХVII века» 1902 г.; найдена его статья и в поль-
ском еженедельнике Głos Polski: tygodnik ilustrowany, polityczny, społeczny 
i literacki и др.

Приведем здесь полный свод его статей в журнале «Еврейская Ста-
рина»: «Участие виленских евреев в трауре по смерти Костюшко» (1909, 
т.1, вып.1); «Краковский свод еврейских статутов и привилегий» (под 
ред. С.М. Гольдштейна; 1909, т.2, вып.3); «Сведения о евреях в Польше в 
польской справочной книге 1781 года» (1909, т.2, вып.3); «Из жмудской 
старины» (1910, т.3, вып.3); «К истории краковской еврейской общины 
XV века. Историк Ян Длугош и краковские евреи» (1910, т.3, вып.4); «Из 
седлецких древностей» (1911, т.4, вып.1); «Еврейская торговая опись в 
Белоруссии (1772 г.)» (1914, т.7, вып.3/4); «Житомирское дело 1753 года 
по обвинению в ритуальном убийстве, в освещении документальных дан-
ных» (1915, т.8, вып.3/4); «Эммануил Борисович Левин (1820–1913)7: по 

6 Профессор С.М.Голдштейн был женат, супругу его звали Ядвига Иосифовна Смукрович-Гольд-
штейн. Будучи вдовой, в 1927 г. она хлопотала в Правление ЛГУ о персональной пенсии мужа (ОА 
СПБГУ ф.1, оп.3, д.748).
7 Уроженец г. Минска, педагог, общественный деятель, преподаватель в еврейских учебных заве-
дениях Вильны и Минска.
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автобиографическим заметкам» (1916, т.9, вып.2/3); «Мартин І Николай 
Радзивилл [1705–1756], ординат Клецкий, князь на Несвиже и Олыке» 
(1924, т.11). В этом перечне   пять переводных работ с идиша, латин-
ского, польского языков. Отметим также его перевод из другого жур-
нала, вышедший отдельным изданием: Александр Шумовский. «Острие 
с руническою надписью, найденное в деревне Сушично» (Wiadomosci 
archeologiczne, Варшава 1876 г., вып.3, пер. с польского; оттиск из «Вест-
ника археологии и истории», 1888, вып. 7) (Кнорринг 2018, №№9, 19, 41, 
46, 105, 128, 144, 354, 399, 447, 454, 508, 569; Электронный каталог НББ). 

Содержание одного из номеров журнала «Еврейская Старина» со 
статьей С. М. Гольдштейна. Из фондов НББ. 
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В большинстве исторических сочинений ученого, как мы видим, так 
или иначе присутствует белорусский сегмент, как в источниковедче-
ском, так и содержательном плане. Ряд его работ посвящены библио-
графии, среди них: «Библиография по польско-литовским древностям. 
Программа по польско-литовским древностям» (Машинопись; СПб., 
1902?), это издание в единственном экземпляре (объем 16 с.; без облож-
ки и титульного листа) выявлено нами только в фондах Национальной 
библиотеки Беларуси (Электронный каталог НББ).

Кроме исторических работ, С.М. Гольдштейн – автор ряда научных 
исследований по горному делу и технике – «Заметки о вентиляции же-
лезнодорожных тоннелей» (СПб., 1887), «О распознавании ненормаль-
ных состояний конструкции железных мостовых сооружений» (СПб., 
1888), «Обзор систем электрической тяги» (СПб., 1888), «О бурильных 
машинах для сооружения тоннелей» (СПб., 1888) и других, а также из-
даний по технологии приготовления пищи, домоводству – «Научные 
основы кухонного искусства» (СПб., 1893), «Приемы улучшения хлеба 
при выпечке и молочно-ржаной хлеб» (СПб., 1893), а также страхова-
нию   «Основы страхового дела» (СПб., 1896), «Таблицы для вычисления 
переноса премии в страховом деле» (СПб., 1896). Найдены его публика-
ции в «Журнале Министерства путей сообщения», «Горном журнале», 
«Зодчем», «Неделе строителя» (Электронный каталог НББ; Электрон-
ный каталог РГБ; Электронный каталог РНБ). 

С. М. Гольдштейн сотрудничал с журналом «Наша пища: иллюстри-
рованный журнал общеполезных сведений в области питания и до-
моводства» (Санкт-Петербург, 1891–1896). Известно также, что под 
псевдонимом С. М. Г. он печатался в популярном петербургском иллю-
стрированном журнале литературы, политики и современной жизни 
«Нива» в 1891 г. и под псевдонимом Г–н С. в газете «Орловский Вестник» 
в 1912 г., сотрудником которой он являлся (Масанов 1956, т.1, 275; Ма-
санов 1958, т.2, 58; Масанов 1960, т.4, 138). В отдельных случаях, в част-
ности в своем буквенном (шрифтовом), тисненном золотом суперэкс-
либрисе, размещенном, как правило, на нижней части спинки книги, он 
использовал криптонимы С. Г. и S. G.8 (Электронный каталог НББ). 

8 См. ниже позиции №70, №75, №84 и №85 раздела «Книги из личной библиотеки С.М. Гольдштейна».

Личная библиотека профессора С.М.Гольдштейна



118

После Октябрьской революции 1917 г. вместе с небольшой группой 
коллег и сторонников он пытался отстаивать перед советскими вла-
стями право на изучение еврейской культуры и быта. Известно, что в 
декабре 1920 г. С. М. Гольдштейн был членом Историко-архивной ко-
миссии в составе 4 человек для разработки материалов по истории ев-
реев в России и в Польско-Литовском государстве. Однако, несмотря на 
все предпринятые усилия, ЕИЭО – любимое детище и душевная отрада 
еврейских ученых   было ликвидировано постановлением администра-
тивного отдела Леноблисполкома 6 декабря 1929 года как не способное 
«поставить сколько-нибудь полезную для советской общественности 
работу»9 . Та же участь постигла журнал «Еврейская Старина» и Еврей-
ский музей, директором которого Гольдштейн был некоторое время (а 
в 1923 г. – заведующим историко-архивным отделом музея). В 1930-е гг. 
архив и музейные коллекции ЕИЭО были рассеяны по разным архивам, 
библиотекам, ведомствам и музеям бывшего СССР, включая Украину и 
Беларусь, и частично попали за рубеж. Далеко не все материалы, связан-
ные с историей ЕИЭО, выявлены к настоящему времени, хотя опубли-
кован ряд статей российских и украинских исследователей, посвящен-
ных Обществу (Виртуальная реконструкция Б.г.; Кельнер 2019, 43–55; 
Сергеева 2019, 13–43; Сергеева 2013, 288–320). 

С. М. Гольдштейн умер в Ленинграде в 1926 г. в возрасте 71 год, по-
хоронен на Преображенском еврейском кладбище (участок 2–4 старый, 
место 19). (Гольдштейн [Преображенское] еврейское кладбище Б.г.) Его 
коллега юрист, историк, общественный деятель Иосиф Александрович 
Клейнман (1884–194?)10, читавший в Институте Высших еврейских зна-
ний историю евреев Польши и Литвы, член редколлегии «Еврейской 
старины», позже напишет некролог, где есть такие проникновенные 
строки: 

«Покойный … был одним из серьезнейших представителей еврейской историо-
графии. Тихий и скромный общественный деятель и ученый, С.М.Гольдштейн сво-
ими трудами и своей жизнью заслужил себе прочную память в среде исследовате-
лей и любителей истории еврейского народа. И все же С.М.Гольдштейн носил на 

9 Еврейский Петербург. 19.06.2022. <http://jewishspb.com/article/1370630>.
10 См. его биографию на проекте «Еврейский Петербург»: <http://jewishspb.com/object/1377907>. 
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себе такую своеобразную печать, имел особую породу, что его духовный портрет 
стоит особняком, в особой рамке. Это был отшельник, тихий, тишайший, ушедший 
в прошлое, который в своей добровольной келье из года в год собирал крупинки и 
песчинки, отрывки и частицы нашего прошлого. Он любил наше былое в каждой 
его мелочи и детали. В области еврейских древностей, в области архива по истории 
евреев Польши и Литвы в его лице умер крупнейший знаток, живой справочник 
и комментатор. Он изучал прошлое для себя, из любви к нему… Он любил видеть 
интерес к этому прошлому в других…» (Клейнман 1928, 404–405).
	
Книги из личной библиотеки профессора С.М. Гольдштейна, обнару-

женные нами по его владельческой печати в фондах хранения архивных 
документов, старопечатных изданий и рукописей научно-исследова-
тельского отдела (НИО) книговедения Национальной библиотеки Бе-
ларуси (НББ) – собрание разнообразных изданий (всего 91 экз., в т. ч. 
3 авторских11) на русском, латинском, польском, чешском, болгарском, 
сербском, лужицком, английском, немецком, итальянском, француз-
ском языках, изданных в XVII–XX вв., с 1601 по 1913 гг., в Москве (6), 
Санкт-Петербурге (40), Саратове (1), Казани (1), Львове (1), Вильне (7), 
Варшаве (5), Кракове (6), Познани (2), Праге (1), Лондоне (1), Эдинбурге 
(1), Берлине (1), Лейпциге (2), Марбурге (1), Наумбурге (1), Штутгарте 
(1), Вене (3), Белграде (1), Амстердаме (2), Гааге (1) и Париже (4). Это 
оригинальная и переводная литература по истории, нумизматике, воен-
ному делу, архивоведению, палеографии, метрологии, юриспруденции, 
сельскому хозяйству, культуре, философии, религии, языкознанию, 
этнографии, церковные труды, языковые словари, справочные и энци-
клопедические издания, характеризующая владельца в качестве много-
гранного, увлеченного исследователя и полиглота. Большинство книг – 
редкие, старопечатные, среди них – аллигаты, несколько конволютов, 
четыре оттиска; издания XVII, XVIII вв., а также частично ХІХ в. – де-
фектные и в различной степени поврежденные. 

Экслибрис – владельческая печать овальной формы (размеры вну-
треннего овала   30х13 мм, внешнего овала   43х25 мм)  на всех, без исклю-
чения книгах, кроме авторских, заключает в себе надпись фиолетовой 

11 В качестве любопытной детали отметим, что книга С.М.Гольдштейна «Польско-литовские древ-
ности: лекции, читанные в Императорском Археологическом институте» (СПб., 1913) поступила 
в фонды НББ в составе библиотеки известного ученого Е.Ф.Карского (1860–1931).
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штемпельной краской или реже мастичным оттиском на французском 
языке «BIBLIOTHEQUE | S. M. Goldstein | ST. PÉTERSBOURG.» (см. фото 
2), проставленную на титульных листах, на верхних листах обложки, в 
одном случае на авантитуле, фронтисписе, 3-й странице, в двух случаях 
на шмуцтитуле и в редких случаях повторенную также на 1-й, 2-й, 4-й, 
15-й, 49-й, 93-й, 153-й или 167-й страницах.

Экслибрис   владельческая печать профессора С. М. Гольдштейна. 
Из фондов НББ.

Анализ провененций на русском, латинском, французском, польском 
языках указывает на то, что многие книги, до этого неоднократно ме-
нявшие своих владельцев, были приобретены им для личной библиоте-
ки, часть из них подарены ему, а также   на широкие связи и знакомства 
С. Гольдштейна в научном сообществе, прежде всего в петербургском 
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окружении, уважение и признание его трудов известными российскими 
и польскими учеными, коллегами и его бывшими учениками, студента-
ми. Так, при проведении исследования нами были выявлены три изда-
ния12  с посвящениями С. М. Гольдштейну на русском и польском язы-
ках: «Глубокоуважаемому Сальвиану Маврикиовичу Гольдштейну от 
Н. Лихачева» (см. фото 3), «Сальвиану Маврикиевичу Гольдштейну в знак 
глубокого уважения и любви. От старого ученика. П Гусев. 9.VII.1921», 
«Szczerze uszanowanemu Profesorowi... Panu Salwianowi Goldszteinowi w 
znak Szacunku i wdziecznosci od Autora. Petersburg. 1.VII.1915(?)» (Карто-
тека).

Посвящение Гольдштейну от Н. Лихачева. Из фондов НББ. 

12 См. ниже позиции №86, №87 и №88 приложения «Книги из личной библиотеки профессора 
С.М.Гольдштейна».
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Краткое упоминание о библиотеке ученого мы находим в книге 
В. Ю. Гессена «К истории евреев: 300 лет в Санкт-Петербурге» (СПб., 2005): 
«На заседании комитета ОПЕ 21 июня 1923 г. постановили выяснить, 
какие книги из собраний С. М. Гольдштейна (включая собрание эмигри-
ровавшего Г. Б. Слиозберга) и Я. М. Каплана целесообразно приобрести 
для библиотеки ОПЕ»13 (Гессен 2005, 250).

17 февраля 1926 г. в Минске состоялось Распорядительное заседание 
Совета Народных Комиссаров БССР, на котором рассматривался во-
прос о выдаче средств на покупку библиотеки профессора Гольдштейна 
в Ленинграде (доклад тов. Василевич). В результате было решено вы-
дать Народному Комиссариату Просвещения БССР из запасного фонда 
Совнаркома на эти цели 1750 рублей (НАРБ ф.42, оп.1, д.430, л.9). Из 
воспоминаний старейших сотрудников Государственной библиотеки и 
Библиографического института БССР им. В.И.Ленина нам известно, 
что в те годы в Ленинграде работал их коллега из отдела комплекто-
вания по фамилии Пинский (Пинскер), который занимался выявле-
нием и отбором книг белорусской тематики для отправки в Минск, 
вероятно, именно он и имел непосредственное отношение к библиотеке 
С. М. Гольдштейна. 

Со слов бывшей заведующей НИО книговедения НББ Галины Вла-
димировны Киреевой, в период 2011–2012 гг. книжным собранием 
С. Гольдштейна интересовался некий исследователь, профессор из 
Санкт-Петербурга, возможно родственник14 , в итоге   об этом вышла 
статья15 . 

Мы не знаем подробностей того, в каком объеме, каким образом 
и когда именно книги из личной библиотеки профессора Сальвиана 

13 Здесь же ниже: «От старого ОПЕ осталось преемственность в виде библиотеки, вокруг которой 
и концентрируется его работа» (Из отчета комитета ОПЕ за 1925 г.; на этот год библиотека насчи-
тывала 60000 томов, составлены каталоги, есть картотеки, инвентарные книги).
14Автор статьи установил, что у С.М.Гольдштейна был родной брат Адам Маврикиевич, кан-
дидат права, который работал в Банкирском доме «Г.Вавельберг», Торговом банке в Санкт-Пе-
тербурге (после 1917 г. его следы теряются. – А.Б.), и в 1895–1897 гг. проживал вместе с ним 
по адресам: Поварской пер., д. 12, с 1898 по 1900 гг. по ул. Ямская, д. 2; по этому же адресу 
С.М.Гольдштейн жил и после революции 1917 г. до самой смерти; в 1894 г. он проживал по ул. 
Коломенская, д. 9. 
15 Выходные данные не обнаружены; наш разговор с Г.В.Киреевой состоялся в феврале 2022 г. – А.Б.

А. Барановский



123

Маврикиевича Гольдштейна поступили в Минск, в фонды главной би-
блиотеки Беларуси, тем не менее, этот белорусский след послужит более 
глубокому изучению жизни и деятельности неординарного ученого и 
судьбы его книжного собрания. Ниже в хронологическом порядке вы-
хода книг из печати впервые представлен библиографический перечень 
книг профессора Гольдштейна: каждую запись предваряет шифр НББ, 
набранный полужирным шрифтом, расписаны аллигаты и конволюты, 
описания провененций и отдельные примечания выделены курсивом; 
наличие экслибриса на всех книгах отдельно не оговаривается, дополне-
ния, уточнения и исправления в библиографических описаниях выпол-
нены по каталогам РГБ и РНБ. 

Книги из личной библиотеки профессора С.М.Гольдштейна

1.	 094/3001К Constitucie seymu walnego koronnego warszawskiego, roku pańskiego 
1601. W Krakówie : w Drukarniey króla J. M. Łazarzowey, [1601]. [2], 59, [5] c.

На нижнем форзаце неразборчивые записи чернилами.
2.	 094/3001К Instructio exigendi thelonei in Majori quam in Minori Polonia: in 

comitiis anni 1601 Varsaviae per certos a S. R. M. ex senatu, et a nunciis terrestribus ad 
id deputatos, iterum reuisa, et cum veteri exemplari Sigismundi I Regis, in anno 1531 
editio, ad verbum conformata, et correcta, atque eorundem comitiorum warsauiensium 
auctoritate approbata, iuxta quam instructionem thelonea exigi debent. Cracoviae : in 
Officina architip. Regia Lazari, 1601. [18] c.

3.	 094/3001К Constitucie seymu walnego koronnego, w Warszawie, roku pańskiego 
1607. W Krakówie : w Drukarni Andrzeia Piotrkowczyka, 1607. [2], 48 c.

4.	 094/3001К Constitucie seymu walnego koronnego, w Warszawie, roku pańskiego 
1609. W Krakówie : w Drukarni Andrzeia Piotrkowczyka, typografa króla I. K. M., 1609. 
[2], 33, [1], [10] c.

На листе с сигнатурой запись чернилами: [...] A. JE. CH. JH. SE. SE. Amen.
5.	 094/3001К Constitucie seymu walnego koronnego, w Warszawie roku 1611, dnia 

dziewiątego listopada. W Krakówie : w Drukarni Andrzeia Piotrkowczyka, króla J. M. 
typografa, 1611. [2], 49, [1], 19, [1] c.

На титульным листе запись чернилами: [...] Jesus Christus in Jesusa [...] JMJ [...].
6.	 094/3002К Dorohostajski, K. M. Hippika o koniach / [Krzysztof Mikołaj 

Dorohostajski]. Cracoviae : Typis Academicis, [1647]. [2], 133, [3] c.
На верхнем форзаце запись карандашом: Author Krzysztof Moniwid na 
Dorohostayach Stolnik [...] Marszałek Wielki Litewski.Hippika [...] o koniach. Księga 
1603 r. Неразборчивая запись чернилами: Moniwid na Dorostaiach iako X [...]ski 
w [...].

7.	 12И//72Ф(026) Tronchin Du Breuil, J. Relation de la campagne de Flandre, et du 
siege de Namur, en l'année 1695 : avec les cartes et les plans necessaires pour la parfaite 
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intelligence de cette relation / [Jean Tronchin Du Breuil]. A La Haye : Chez Henry van 
Bulderen, 1696. 61 c., [4] л. іл.

8.	 12РК28766Ф Moreri, L. Supplement aux anciennes editions du Grand dictionaire 
historique : … [в 2 т.] / de Mre. Louis Moreri. [Paris], 1716. T. 2 : I – Z. [8], 672 c.

На титульном листе запись черными чернилами: Apostol.
9.	 096/4959К Konstytucye Wielkiego Xstwa Litt. W Imię Pańskie Amen : regulamen 

woyska W. X. Litt. [W Warszawie : б. в., 1718]. 22 c.
На с. 18 неразборчивый текст на польском языке.

10. 096/4959К Constytucye seymu walnego ordynaryinego sześćniedzielnego w 
Grodnie roku pańskiego 1726, dnia 28 września złożonego. [Varsaviae: Typis S. R. M. 
Scholarum Piarum, 1726]. [2], 62, 32 c.

На титульном листе рукописный текст на латинском языке, на титульном 
листе, следующих страницах многочисленные рукописные маргиналии, под-
черкивания, пометы карандашом и чернилами. На всех страницах повторя-
ется запись: К. 1726. 

11. 094/3585К Niesiecki, К. Korona polska przy złotey wolności starożytnemi 
wszystkich kathedr, prowincyi y rycerstwa kleynotami ... ozdobiona [в 4 т.] / podana 
przez Kaspra Niesieckiego. Lwow : druk. Collegium Lwowskiego societatis Jesu, 1728. T. 
1, część 1. [6], 284, [2] c.

Многочисленные подчеркивания в тексте, рукописные пометы, маргиналии. 
На титульном листе неразборчивая запись чернилами: Exlibris ...kiewicz (?). 
На с. 25–31 неразборчивая запись с продолжением: Z li.. xiąg Jana ...kiewicza (?). 

12. 096/4959К Gałązka, S. Rejestr na czternaście rozdziałów Statutu Wielk. X. 
Litewskiego, artykułów y paragrafów w nim będących, wedle alfabetu porządnie zebrany 
/ przez Stanisława Gałąskię. Porządnie zebrany y spisany roku pańskiego 1616, a teraz 
znowu przedrukowany. W Wilnie : w Drukarni J. K. M. Akad. Soc. Jesu, 1744. 54 c.

На с. 8, 23, 30, 41, 43–44, 50 рукописные маргиналии, пометы, подчеркивания.
На с. 54 надпись карандашом: 1744.

13. 096/4959К Statut Wielkiego Xięstwa Litewskiego : naprzód za naiaśnieyszego 
hospodara krola jegomości Zygmunta III w Krakowie w roku 1588 : drugi raz w Wilnie 
w roku 1619 z pokazaniem zgody y rożnice Statutow Koronnych y W. X. L. : trzeci raz 
za naiaśnieyszego K. J. M.Władysława IV w Warszawie w roku 1648 z przydaniem 
konstytucyi od roku 1550 do 1647 : czwarty raz za naiaśnieyszego krola jegomości Jana 
Trzeciego w Wilnie w roku 1698 z przyłożeniem pod artykuły konstytucyi seymowych 
od seymu roku 1550 aż do seymu roku 1690 oboygu narodom służących (textu samego 
niwczym nie naruszaiąc) : teraz zaś piąty raz za szczęśliwie panuiącego naiaśnieyszego 
krola jegomości Augusta Trzeciego przedrukowany. W Wilnie : w Drukarni J. K. M. 
Akademickiey Societatis Jesu, 1744. [22], [20], 421, [1] c.

Печатные маргиналии. Многочисленные рукописные маргиналии, пометы, 
подчеркивания. На форзацах рукописный текст чернилами. На с. E(1), оборо-
те с. Е(2) чернильная надпись: Własci[...] Statutu Mikołaj Walicki. На с. 36 чер-
нильная надпись: Własci[...] tego Statutu Mikołaj Walicki Syn Bazylego Rotmistrza 
[...] powiatu [...] zwarły [...] i tam pogrzabiony w roku 1846.
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14. 096/4959К Trybunał obywatelom Wielkiego Xięstwa Litewskiego na seymie 
Warszawskim dany roku tyśiąc pięćset ośmdźieśiątego pierwszego. Wprzod w Warszawie 
roku pańskiego 1648, a teraz cum gratia & privilegio S. R. M. iuż powtornie przedrukowany. 
W Wilnie : w Drukarni J. K. M. Akademickiey Societatis Jesu, 1744. [2], 30 c.

На титульном листе герб Речи Посполитой. Печатные маргиналии. Много-
численные рукописные маргиналии, пометы, подчеркивания. На с. 8, 10 подчер-
кивания чернилами.

15. 094/2385 La Fare, Charles-Auguste. Memoires et réflexions sur les principaux 
évenemens du regne de Louis XIV, & sur le caractere de ceux qui y ont eu la principale 
part / par Mr. L. M. D. L. F. [marquis de La Fare]. Nouvelle édition, où l'on a ajûté quelques 
remarques. A Amsterdam : Chez J. F. Bernard, 1749. [4], 344 c.

На обороте верхнего вечка помета черными чернилами: 33.7.18.
16. 094/27071 Дембовский, А. С. История о нынешнем состоянии правительства 

польскаго / Антони Себастьян Дембовский. Санктпетербург : При Имп. Акад. 
наук, 1766. [6], 192 с.

На титульном листе печать: неразборчивый оттиск черного цвета.
17. 094/1284 Пихт, И. Г. Полевой инженер или офицер по случаю нужды строю-

щей полевое укрепление / с французскаго языка переведен с надлежащими изъ-
яснении и дополнении от князь Егора и Павла Цициановых, лейб-гвардии Преоб-
раженскаго полку от бобмардир [!] капралов. Москва : [тип. Гос. воен. коллегии], 
1767. 72 с. : 6 л. черт.

18. 094/27084 Польский общий словарь и библейный, с польскою, латинскою и 
российскою новоисправленною библиями смечиван ; и по порядку книг, глав и 
стихов, тройственным штилем, высоким, средним и простонародным / на россий-
ский язык переведен коллежским ассессором Кирияком Кондратовичем. В Санкт-
петербурге : при Императорской Академии наук, 1775. [6], 292 c.

На форзаце пометы карандашом.
19. 094/694 Илия Минятий. Поучения в разныя недели, и праздничные дни / 

сочиненныя и проповеданныя Керникским и Калавритским [что в Пелопонисе] 
епископом Илиею Минятием, кефалонитянином ; с греческаго на российской язык 
Кольлегии иностранных дел секретарем Стефаном Писаревым в 1741 году пере-
веденныя. В Санктпетербурге : [типография Морского кадетского корпуса], 1775–
1776. 1776. Т. 2. [6], 272 c. Т. 3. [6], 193 c.

20. 094/5466 Ибрагим, М. Изображение тактики, или Искусной образ войск уста-
новления / обнародованное и напечатанное в Константинополе на турецком языке 
Ибрагим эфендием Муттефериком Порты Оттоманской в 1144 году Эгиры, то есть 
год спустя после последняго возмущения и низвержения Султана Ахмета, в 1730 
году приключившагося. В Санктпетербурге : печатано на иждивении книгопро-
давца К. В. Миллера, при Артиллерийском и инженерном шляхетном кадетском 
корпусе типографии содержателями Клееном и Гейке, 1777. [16], 142 c.

21. 094/2189 Williams, J. Histoire des gouvernemens du Nord, ou de l'origine & des 
progrès du gouvernement des Provinces-Unies, du Danemark, de la Suede, de la Russie 
& de la Pologne, jusqu'en 1777 : ouvrage traduit de l'anglois de M. Williams, dans lequel 
on développe les ressources & l'état actuel des gouvernemens du Nord : [в 6 т.] / [John 
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Williams ; trad. par Jean-Nicolas Démeunier]. Amsterdam  : [s. n.], 1780. T. 3. [4], 360 c.
На верхнем форзаце гербовый экслибрис: Constantinus Lubomirski. На титуль-
ном листе и отдельных страницах печать: Сергей Петровичъ Зубакинъ.

22. 094/27315 Ла Порт, Жозеф де. Всемирный путешествователь, или Познание 
Стараго и Новаго света, то есть : описание всех по сие время известных земель в 
четырех частях света, содержащее, каждыя страны краткую историю, положение, 
города, реки, горы ; правление, законы, военную силу, доходы ; веру ея жителей, 
нравы, обычаи, обряды, науки, художествы, рукоделия, торговлю, одежду, обхож-
дение, народные увеселения, доможитие ; произрастения, отменных животных, 
зверей, птиц, и рыб ; древности, знатныя здании, всякия особливости примечания 
достойныя, и пр. [в 11 т.] / изданное господином аббатом де ла Порт. 2-е изд. Санкт-
петербург : Тип. Вейтбрехта и Шнора, 1780–1786. 1781. Т. 2. [3], 432 c.

23. 12Рк28277К Beaurain, Jean, chevalier de. Histoire des quatre dernieres campagnes 
du marechal de Turenne en 1672, 1673, 1674 & 1675 : enrichie de cartes et de plans 
topographiques, dediee et presentee au Roi / par M. le Chevalier de Bearain. A Paris : 
Chez le chevalier De Beaurain, 1782. VIII, 217, [1] p. : il.

На обороте верхнего форзаца и пустом листе перед шмуцтитулом библио-
течные пометы. На титульном листе подпись чернилами: Alek[s]andr Potocki 
// N. 3. 

24. 094/764 Новые французские, российские и немецкие разговоры, купно с со-
бранием употребительнейших слов в пользу начинателей. Санктпетербург : Печ. у 
Шнора, 1784. 173 с.

На форзаце запись чернилами: Матушка сестрица Ана Петровна сего дня 
получил от Ефима Петровича желаю вам всякаго благополучия. На форза-
цах записи чернилами: 1. Сия книга принадлежит Ивану Дерябову. 2. Ce Libre 
appartement a A. Louchmanoff. 3. Милостивой Государь Сия книга принадлежит 
Ивану Бестужеву писана Дарьей Бест. 

25. 094/1222 Соц, И. В. Новый лексикон или Словарь на французском, итали-
анском, немецком, латинском и российском языках, содержащий в себе, полное 
собрание всех употребительных французских слов с самым точнейшим оных на 
другие четыре языка переводом, и объяснением различных знаменований и всех 
грамматических свойств, какия токмо каждому слову приличествуют, сообразно 
Словарю Французской академии [в 2 ч.] / изданный трудами коллежскаго перевод-
чика Ивана Соца ; иждивением Н. Новикова и Компании. Москва : Иждивением 
Н. Новикова и Компании : Унив. тип., у Н. Новикова, 1784–1787. 1784. Ч. 1 A – F. 
[6], 530 c.

На титульном листе записи чернилами: 1. Зубчениновых. 2. Из книг Дмитрия 
Скребнева.

26. 094/784 094/996 Милло, Клод Франсуа Ксавье. Древняя и новая история, от 
начала мира до настоящаго времени, содержащая в первых четырех частях исто-
рию египтян, китайцов, ассириян и вавилонян, финикиян, евреев, мидян и персов, 
индиян, скифов и цельтов, греков, римлян и карфагенян, с присовокуплением об-
щих примечаний о других древних асийских народах; а в последующих пяти частях 
всех империй, королевств, республик и других владений, в Европе ныне известных 
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[в 9 ч.] / сочинение г. аббата Милота, члена многих академий ; [перевод М. И. Ба-
грянского]. Москва : Иждивением Типографической компании : Тип. И. Лопухина, 
1785. Ч. 1. [2], VI, 438,[2] с. Ч. 7. 1–522, 525–561 [=559] с.

На титульном листе ч. 1 неразбочивая запись чернилами: Из книг Н... 
27. 094/793 Лакомб де Презель О. Иконологический лексикон, или Руководство 

к познанию живописнаго и резнаго художеств, медалей, эстампов и проч. с описа-
нием, взятым из разных древних и новых стихотворцев / с французскаго переведен 
Академии наук переводчиком Иваном Акимовым. 2-м тиснением. Санктпетербург 
: При Имп. Акад. наук, 1786. [18], 1–320, 305–328 [=344] с.

На форзаце пометы карандашом.
28. 094/2529 Marmontel, Jean-François. Oeuvres complettes [в 17 т.] / de M. 

Marmontel, historiographe de France, et secrétaire perpétuel de l'Academie françoise. 
Paris : Née de la Rochelle, 1787. T. 6 : Élémens de littérature. T. 2. [2], 500 c.

Внизу верхнего форзаца ярлык: Антикварій А.Ф. Заремба антикварій 11. Пан-
телеймонская 11. Собственный домъ. На шмуцтитуле запись черными черни-
лами: N. Jiboulsku.

29. 094/876 094/877 094/878 094/19378 Словарь коммерческий, содержащий по-
знание о товарах всех стран, и названиях вещей главных и новейших, относящихся 
до коммерции, также до домостроительства ; познание художеств, рукоделий, фа-
брик, рудных дел, красок, пряных зелий, трав, дорогих камней и проч. [в 7 ч.] / пе-
реведен с французскаго языка Васильем Левшиным. Москва : Тип. Комп. типогр., 
1787–. 1790. Ч. 3 К. Л. 574 с. ; 1790. Ч. 4 М. Н. О. 1–47, 49–64, 64–468 с. ; 1790. Ч. 5 П. 
Р. 1–464, 449–462 [=478] с. ; 1791. Ч. 6 От С.– до Т. 416 с.  

30. 12И//798(026) 12И//799(026) Goldsmith, O. The Roman history from the 
foundation of the city of Rome, to the destruction of the Western empire [в 2 т.] / by Dr. 
Oliver Goldsmith. London, 1793. Vol. 1. [2], X, 487, [13] c. Vol. 2. VIII, 501, [9] c.

На верхнем форзаце Vol. 1 экслибрис: La Princesse Constantin Lubomirska. 
31. 12И//564(026) Sainte-Croix, Guillaume Emmanuel Joseph Guilhem de Clermont-

Lodève. Des anciens gouvernemens fédératifs, et de la législation de Сrète / [par le baron 
de Sainte-Croix]. A Paris : H. J. Jansen, [1799]. XX, 503, [1] c., 4 л. іл.

32. 12РК28784 Troc, Michał Abraham. Vollständiges Deutsches und Polnisches 
Wörter=Buch : welches die gebräuchlichsten Wörter und Redens=Arten, auch 
vornehmsten Kunst- und Handwerks=Wörter enthält, / als M. A. Trotzens, Polnischen 
Wörter=Buches letzter Theil / iako Ostatnia Część Polskiego Mownika P. M. A. Trotza. 
Leipzig : bey Johann Friedrich Gleditsch, 1800. [4], [1229], [1] с.

На верхнем форзацном листе гербовый экслибрис: P. Constantinus Lubomirski.
33. 096/4925 Stroynowski, H. Nauka prawa przyrodzonego, politycznego, ekonomiki 

polityczney i prawa narodów: dlá pożytku publicznego w roku 1785 do druku 
podana / przez Hieronima Stroynowskiégo .... Edycya trzecia. W Wilnie : w Drukarni 
Imperatorskiégo Wilenskiégo Uniwersytetu, 1805. [14], 326 с.

На фронтисписе надпись чернилами: Stroynowski. На титульном листе вла-
дельческая надпись чернилами: Z ksiąg Antoniego Czerwia = kowskiego [...] y 
Regenta.

Личная библиотека профессора С.М.Гольдштейна
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34. 13И//8833(026) Караџић, В. С. Српски рjечник, истолкован њемачким и ла-
тинским риjечма / скупио га и на свиjет издао Вук Стефановиħ = Wolf Stephansohn’s 
Serbisch-Deutsch-Lateinisches Wörterbuch = Lupi Stephani F. Lexicon Serbico-
Germanico-Latinum. У Бечу (Wien, Viennae) : gedruckt bei den P. P. Armeniern, 1818. 
LXXII с., 928 cлп.

На верхнем форзаце запись карандашом: А. Ильин. На верхнем форзаце запись 
чернилами: Я. Грот. Купл. из библиотеки Ильина за 7 руб. 12 дек. 1871. На верх-
нем форзаце печать: К. Грот.

35. 13//5131(026) Амвросий (Орнатский, Андрей Антипович). История россий-
ской иерархии, собранная бывшим Новгородской семинарии префектом, филосо-
фии учителем, соборным иеромонахом Амвросием, что ныне епископ пензенский 
и саратовский. В Москве  : [При Синодальной типографии], 1822. Ч. 1. [4], XI, [1], 
X, 643, [3] с.

36. 13Рк22485К 13Рк22490К Бантыш-Каменский, Д. Н. История Малой России, 
со времен присоединения оной к Российскому государству при царе Алексее Ми-
хайловиче : с кратким обозрением первобытного состояния сего края [в 4 ч.] / печ. 
ижд. соч. Москва : в типографии Семена Селивановского, 1822. Ч. 1. [10], LIV, [2], 
153, [1] с., [2] л. портр. Ч. 2. VIII, 324 с., [1] л. портр.

На пустом листе перед авантитулом в ч. 1 надпись: Н. Нутов.
37. 13РК29815 13РК29730 Bandtkie, K. W. Numismatyka krajowa [в 2 т.] / opisana 

przez Kaźmirza Władysława Stężyńskiego Bandtkiego. Warszawa, 1839–1840. 1839. Т. 1. 
VIII, [1], 159, IX, [1] с. 1840. Т. 2. [2], 128, XII, IX, [1] с. : 2 табл., 31 л. ил.

38. 13Н//12092(026) Bochwic, F. Obraz myśli : na pamiątkę exystencyi mojej, żonie i 
dzieciom : [у 2 ч. / przez Floryana Bochwica]. Wilno : Adama Zawadzkiego, 1839. Cz. 2. 
VIII, 132 c.

39. 13Н//12091(026) Bochwic, F. Obraz myśli mojéj o celach istnienia człowieka / 
dzieło Floryana Bochwica. Wilno : Nakład i druk Teofila Glücksberga, 1841. 164 с., [1] 
л. іл.

40. 13РК29825К Raczyński, Е. Gabinet medalów polskich oraz tych które się dziejów 
Polski tyczą / prez Edwarda Hr. Raczyńskiego. [T. 3] : Począwszy od wstąpienia na tron 
Augusta II aż do zgonu syna jego Augusta III, (1697–1763). Poznań, 1841. XXV, 338 с., 
[115] л. іл.

На верхнем форзацном и титульном листах библиотечные пометы чернила-
ми; надписи карандашом: № 282 с.

41. 13РК29508 Wolański, T. Odkrycie najdawniejszych pomnikow narodu polskiego 
/ Tadeusza Wolańskiego. W Poznaniu, 1843. [Zeszyt 1]. [4], 16 с., [1] л. іл. [Zeszyt 2]. 
17–52 c., [1] л. іл.

42. 096/13739 Евгений (Баженов, Александр Филиппович). Слово в день коро-
нования Его Величества, благочестивейшего государя Императора Николая Пав-
ловича, самодержца Всероссийского / говоренное синодальным членом, преосвя-
щеннейшим Евгением, архиепископом Астраханским и Енотаевским [на 1848 г.] в 
Астраханском кафедральном соборе 22 августа 1848 г. Санкт-Петербург, 1848. 13 с.

На титульном листе запись коричневыми чернилами: 1862 г. 6 Июня (?).
43. 13И//8648(026) Krasinski, V. Sketch of the religious history of the Slavonic nations 
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/ by Valerian Krasinski. 2d ed. of his lectures on this subject, revised and enlarged. 
Edinburgh : Johnstone and Hunter, 1851. XXVI, 332 c., [17] л. іл.

44. 13И//8902(026) Krolmus, V. Poslední Božiště Černoboha s runami na skalsku, v 
kraji Boleslavském, v Čechách / na své archaeologické cesté vypátral Váceslav Krolmus. V 
Praze : Tisk Jana Spurného, 1857. 48 c.

45. 096/13739 Языков, А. П. О русском государственном цвете / составил А. Язы-
ков. Санкт-Петербург : тип. III Отд-ния Собств. е. и. в. канцелярии, 1858. 37 с.; [1] 
л. фронт. (грав. тит. л.).

46. 13РК28396 Mickiewicz, А. Les mânes: suivi de quelques poësies fugitives du même 
auteur / poëme de A. Mickiewicz. Vilna : Imprimerie de Joseph Zawadzki, 1859. 176, [3] 
c., [1] л. іл.

47. 096/18651 Стасюлевич, М. М. О провинциальном быте Франции в эпоху Лу-
довика XIV : три публичные лекции М. Стасюлевича, читанные в зале С.-П. уни-
верситета. [19.01.–02.02.]1859. [Санкт-Петербург, 1860]. 39 с. Оттиск из «Сб., изд. 
студентами С.-Петерб. ун-та». Вып. 2. Спб., 1860.

На титульном листе дарственная надпись: Б. И. Утину от автора. Март 4 
1860.

48. 096/1466 Безобразов, Н. А. По вотчинному вопросу мнение и развязка / сочи-
нение Николая Безобразова. Берлин ; Наумбург : B. Behr's Buchhandlung (E. Bock), 
1860. [4], IV, 88, [1] c.

На корешке золотым тиснением суперэкслибрис: Д. Г. М. 
49. 13Рк22310 Пфейффер, Э. Об ассоциации : настоящее положение рабочего со-

словия и чем оно должно быть? / пер. с нем. под ред. М. Антоновича. Санкт-Петер-
бург : Изд. О. И. Бакста, 1866. II,267,[2] с.

50. 13И//8647(026) Богоров, И. А. Българско-френски ръчникъ / отъ Д-ръ И. А. 
Богорова. Віена : Книгопьчатнициа Л. Соммерова. Дълъ 2 : Българско-Френски 
дълъ. 1871. [8], 506 с.

51. 13И//8645(026) Богоров, И. А. Френско-български и българско-френски ръ-
чникъ / отъ Д-ръ И. А. Богорова. Віена : Книгопьчатнициа Л. Соммерова. Дълъ 1 : 
Френско-Български дълъ. 1873. VIII, 512 c.

52. 096/1752 Губарев, Д. Н. Молодая Россия / [Европеец]. Штутгарт : Карл Грю-
нингер, придвор. тип. Гуттенберг, [1871]. 149, [1] c.

53. 096/13739 Шимановский, Ф. Воспоминания об императрице Екатерине II, 
по случаю открытия ей памятника 24 ноября 1873 г. / издание Ф. Шимановского. 
Санкт-Петербург : тип. и лит. А. Е. Ландау и К°, 1873. 72 с.

54. 13Рк20938 Тихменев, Н. Устройство архивов упраздненных судебных учреж-
дений : по системе Н. Тихменева. Санкт-Петербург : тип. т-ва «Обществ. польза», 
1874. [2], 67, [2] с.

На обложке надпись: А. П. Булгакову от автора. На обороте обложки надпись: 
Прошу дорогого моего Андрея Павловича принять эти «мечты непризнанно-
го художника» как слабое выражение глубокого к нему уважения и безусловной 
привязанности. Н. Тихменев. 4 дек. 74 г.  

55. 13//8905(026) Славянский сборник [в 3 т.] / [изданный под наблюдением и 
с предисловием Н. Страхова]. Санкт-Петербург : Петерб. отд. Славянского ком., 
1875. Т. 1. [2], X, 632, 27 с.

Личная библиотека профессора С.М.Гольдштейна
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56. 13//8906(026) Славянский сборник [в 3 т.] / изданный под наблюдением члена 
Славянского комитета П. А. Гильтебрандта. Санкт-Петербург : Петерб. отд. Сла-
вянского ком., 1876. Т. 3. [642] с. разд. паг.

57. 096/13739 Калачов, Н. В. Архивы, их государственное значение, состав и 
устройство / Н. В. Калачова. Санкт-Петербург : тип. В. Безобразова и К°, 1877. 39, 
[1] с.

58. 096/13739 Калачов, Н. В. Об отношении юридических обычаев к законода-
тельству : речь, читанная на Первом съезде юристов в Москве в 1875 г. / Н. Калачо-
ва. Санкт-Петербург : тип. В. Киршбаума, 1877. 11 с.

59. 096/13739 Андреевский, И. Е. Сочинения Н. Д. Иванишева, изданные ижди-
вением Университета Св. Владимира. Киев, 1876 : [Рец.] / [И. Андреевский, проф. 
Имп. С.-Петерб. ун-та]. [Санкт-Петербург] : тип. В. Безобразова и К°, 1877. 8 с.

60. 096/13739 Матвеев, П. А. Программа для собирания народных юридиче-
ских обычаев. Гражданское право / автор предисловия [и текста] Павел Матвеев. 
[Санкт-Петербург : тип. В. Киршбаума, 1877]. 50 с.

61. 096/13739 Загоскин, Н. П. Столы Разрядного приказа, по хранящимся в Мо-
сковском архиве Министерства юстиции книгам их : отчет о занятиях в Архиве 
осенью 1878 г. / [Соч.] Доц. Имп. Казан. ун-та Н. Загоскина. Казань : тип. Имп. 
Казан. ун-та, 1878. 47 с.

62. 13//8904К(026) Лавровский, П. А. Русско-сербский словарь / составил П. А. 
Лавровский. Санктпетербург : Санктпетербургское славянское благотворительное 
общество, 1880. [2], II с., 578 стб.

63. В35998 Речи и отчеты, читанные в Археологическом институте в торжествен-
ном его собрании 24 февраля 1880 г. Санкт-Петербург : в Типографии В. Безобра-
зова и комп., 1880. 35 с.

64. В35998 Речи и отчеты, читанные в Археологическом институте в торжествен-
ном его собрании 9 мая 1882 г. Санкт-Петербург : Типография Императорской 
Академии наук, 1883. 37 с.

65. 13И//8907(026) Pypin, A. N. Das serbisch-wendische Schriftthum in der Ober- 
und Niederlausitz / von A. N. Pypin. Leipzig : F. A. Brockhaus, 1884. 64 c.

66. 13Рк22384К Прозоровский, Д. И. Древняя русская метрология : лекции / печ. 
с разреш. преп. П. Верещагина. Санкт-Петербург : Археол. ин-т, 1886–87. XIII,113 с.

Литография рукописного текста.
67. 13Рк22384К Бергер, Э. Переводы из стилистики Э. Бергера / под руковод-

ством Э. Э. Кесслера. [Санкт-Петербург], 1886–7. 14 с.
Литография рукописного текста. На титульном листе надпись: Силин Василий. 

III курс.
68. 13Рк22384К Славяно-русская палеография : чтения в Археол. Ин-те / [Д. И. 

Прозоровский]. Санкт-Петербург : Археол. ин-т, 1886–7. 46, 15–46, 15–29 с.
Литография рукописного текста.

69. В35998 Археологический институт в С.-Петербурге. Первое его десятилетие, 
1878–1888 : торжественное заседание 15-го января 1888 г. [Санкт-Петербург : б. и.], 
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И. Бренер 

ЭСТЕР РОЗЕНТАЛЬ-ШНЕЙДЕРМАН И ЕЕ АРХИВ1

Имя Эстер Розенталь-Шнейдерман знакомо исследователям истории 
евреев в Советском Союзе. Она принимала участие в создании Еврей-
ской автономной области, была свидетелем событий, которые нача-
лись с экспедиции Б. Л. Брука в Биро-Биджанский район, и до репрессий 
1937–1938 годов. Ее мемуары и статьи проливают свет на еврейскую 
историю СССР, включая антиеврейские кампании, дают портреты ев-
рейских учёных, писателей, журналистов и близких друзей. 

В Центральном архиве истории еврейского народа (ЦАИЕН) в Ие-
русалиме хранится личный архив Эстер Розенталь-Шнейдерман, в ко-
тором собраны ее документы, письма, переписка, фотографии, вырезки 
из газет и журналов на иврите, идише, английском, польском, русском 
языках, а также документы ее мужа – Нисона Розенталя2 . Эти докумен-
ты открыли неизвестные страницы биографии и творческого пути пи-
сательницы. (Опись данного архива доступна в сети Интернет и состоит 
из 28 ед. хр.)3 На основе документов автором данного очерка была под-
готовлена и издана монография: «Эстер Розенталь-Шнейдерман. Личный 
архив и биробиджанский след» (Бренер 2022). 

Из современных историков лишь небольшая группа исследователей, 
в числе которых Д.-Б. Керлер, Б. Котлерман, Г. Эстрайх, А. Заремба, 
Э. Зохар, П. Стивенсон и И. Некрасов знакомы с ее произведениями. 

Эстер Розенталь-Шнейдерман и ее архив

1 Данный очерк представляет собой сжатое изложение монографии автора «Эстер Розенталь- 
Шнейдерман. Личный архив и биробиджанский след» (Биробиджан, 2022) и статьи «Архив 
Эстер Розенталь-Шнейдерман. Русскоязычный раздел» в журнале «Региональные проблемы» 
(2021, т.24, №2-3). 
2 Розенталь Нисон Лазаревич (1898, Вильна - 1970, Иерусалим), поэт, публицист. Работал в ев-
рейских школах Литвы, участвовал в общественной жизни; арестован литовскими властями, 
бежал в Латвию, оттуда в 1935 г. уехал в Биробиджан. С 1958 г.   в Польше, с 1962 г.   в Израиле. В 
1971 г. в Тель-Авиве вышла его книга Yidish Lebn in Ratnfarband («Еврейская жизнь в Советском 
Союзе»). См.: <https://data.judaicalink.org/data/html/rujen/rozentalj_nison>. 
3 См.: <http://cahjp.nli.org.il/content/rosental-esther-nison> 
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Мемуары Розенталь-Шнейдерман до 2022 года не переводились ни на 
русский, ни на английский языки, за исключением нескольких глав кни-
ги Birobidzshan fun der noent («Биробиджан вблизи»), опубликованных в 
монографии «Биробиджанский проект в научных исследованиях. Цен-
ности и интересы в истории Еврейской автономной области» (Бренер, 
Заремба 2013). 

Исследование коллекции в ЦАИЕН показало, что имеющиеся спра-
вочные статьи в различных изданиях не отражают в полной мере ре-
альных биографических данных. Так, согласно «Электронной еврейской 
энциклопедии», Эстер родилась в местечке Ченстохов (Польша) 12 де-
кабря 1900 года (умерла в 1989 г. в Иерусалиме). Но в ее личном архи-
ве имеется документ, где говорится, что: «…тов. Фукс Трана-Эстера с. 
Файвла, рожденная 7.6.1896 года в городе Ченстохове, с 1920 года была 
членом коммунистической партии Польши. В связи с угрожающим ей 
арестом за революционную деятельность тов. Фукс в 1926 году уехала 
в СССР, пользуясь паспортом с именем Шнейдерман Сарра с. Моисеев-
на, урожденная 12.12.1900 года в городе Ченстохов» (Бренер 2022, 20). 
Эта справка была предъявлена Эстер в районном суде Варшавы с целью 
вернуть настоящую фамилию. Более тридцати лет она скрывала в СССР 
информацию о себе, так и оставшись для всех Эстер Розенталь Шней-
дерман. Свою настоящую фамилию она назвала только в изданных ме-
муарах4 . 

Трана-Эстера Фукс родилась в большой и небогатой еврейской семье. 
Наделенная тягой к познанию мира, окончила религиозную школу для 
девочек, затем гимназию, после окончания которой в 1918 году посту-
пила в Варшавский университет. С сентября 1918 и до февраля 1926 года 
работала учительницей в народных школах Варшавы. В эти же годы вела 
активную партийную работу среди молодежи, что привлекло внимание 
спецорганов, и тогда было принято решение нелегально переправить ее 
в СССР. 

В статье «На экспорт», вышедшей в польском историческом журна-
ле (Rozental-Szneiderman, 1979) и включенной затем в двухтомник вос-
поминаний Naftuley derakhim («Извилистые дороги»), опубликованном 

4 Об Э.Шнейдерман см. также: Estraikh 1999. 
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в Израиле на иврите, Эстер рассказывает о первых шагах на советской 
земле с февраля 1926 года. В исполкоме польского представительства 
Коминтерна ей оказали большое внимание, встретили «тепло и друже-
любно, как старого друга». Там же ее познакомили с Софьей Дзержин-
ской, женой Феликса Дзержинского, и другими поляками, нелегально 
перешедшими границу. 

В Москве ей предложили поменять имя и фамилию. По всей видимо-
сти, они не знали о фальшивых документах, выданных в Польше, так как 
убеждали, что новая славянская фамилия может обеспечить направле-
ние на более ответственную работу на «нееврейской» улице. Эстер от-
мечает: «В конце концов, я ни разу не пожалела за те 32 года, которые я 
провела в Советском Союзе, что остаюсь Саррой Моисеевной. <…> Мое 
еврейское имя должно было отображаться в более благоприятном све-
те, чем у других политических мигрантов» (Бренер 2022, 27-28). Позднее 
она отмечала, что соблюдая конспирацию, хочет оставить своё имя и 
фамилию и не желает их менять на славянский лад. 

Эстер считала, что далеко не каждый политический эмигрант был так 
тепло встречен в польском отделе Коминтерна в Москве. С долей оби-
ды она вспоминает: «Когда мой муж, Шауль Ландау, которого Коммуни-
стическая партия Польши перевезла так же, как и меня, немного позже 
подошел к… Богуцкому (Вацлав Богуцкий-представитель польского 
исполкома. – И.Б.), возмущение Богуцкого было настолько велико, что 
он не смог скрыть протест против "еврейского наводнения"». Эта встре-
ча носила антисемитский характер, как указывала сама Эстер, а когда 
выяснилось, что аналогичный прием был организован и для других по-
литэмигрантов, ее настроение стало еще более удручающим. 

После прибытия в Москву исполком компартии Польши 25 февраля 
1926 года выдал ей удостоверение Коминтерна и через несколько меся-
цев направил в Киев, где она стала преподавателем истории в 5–7 клас-
сах средней школы №17 Подольского района города (справка отдела на-
родного образования Подольского района Киева №150/2 от 24.09.1950 г.). 
Тогда же она ведет польский язык в польской школе в Киеве. 

В сентябре 1933 года Шнейдерман поступает в Киевский польский 
пединститут, где с января 1934 года числится профессором, а также за-
ведующей кафедрой педагогики (архивная справка от 20.12.1957 г. об-
ластного государственного архива Киева, выдана по запросу Шнейдерман 
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от 17.11.1957 г.). О ее трудовой деятельности в 1920-х начале 1930-х гг. 
ранее не было известно. 

Уже в Киеве Эстер узнала, что идеологической работой с поляками в 
Советском Союзе руководил сам Ф. Дзержинский.

«Я лишь на короткое время была уверена, что товарищ Дзержинский доверил 
мне серьезную партийную тайну, которую не раскроют просто так. Лишь немно-
гие избранные знают о главной цели польской работы в Советском Союзе. Вско-
ре я поняла, что для тех, кто связан с польской работой в Украине, этот «секрет»   
не секрет. Подготовка исконно польских кадров для будущей социалистической 
Польши повсюду ведется жесткой рукой. В партийных кругах об этом говорят как 
о важнейшей задаче. Здесь, на Украине, в основном речь шла о подготовке средне-
го класса польской интеллигенции, партийных активистов, комсомольцев и т.д. В 
Москве готовили высшие идеологические кадры для будущего коммунистическо-
го правительства Польши. Здесь жили многие видные польские политэмигранты, 
ученые и теоретики марксизма. Для меня, новичка, это действительно стало нео-
жиданностью» (Бренер 2022, 29). 

Обращая внимание на работу в Институте польской культуры, где 
был значительный процент польских евреев, Эстер вспоминала, что «…
За неимением другого решения "польская работа" проводилась на тер-
ритории Украины еврейским народом» (Бренер 2022, 29). 

Более известен в научной и публицистической литературе период де-
ятельности Шнейдерман в Институте еврейской пролетарской культу-
ры (ИЕПК), которым руководил И. И. Либерберг. В 1927 году Либерберг, 
тогда заведующий кафедрой еврейской культуры Всеукраинской акаде-
мии наук (ВУАН), начал переписку с профессором Б. Л. Бруком, руко-
водителем экспедиции в Биро Биджанский район. Эта часть Дальнево-
сточного края рассматривалась КомЗЕТом как область для переселения 
евреев. Эстер оказалась свидетелем и участником работы по созданию 
еврейской автономии на Дальнем Востоке. 

В 1930 году Шнейдерман поступила в аспирантуру при педагогиче-
ской секции ИЕПК, успешно закончив обучение в 1932 г. Тогда же окон-
чательно сформировались ее представления о будущем евреев на бере-
гах Биры и Биджана, за что она пламенно выступала, став активистом 
неофициальной группы молодых людей – выходцев из Польши – сто-
ронников проекта. Часть этой группы вскоре поедут создавать еврей-
скую автономию в Биробиджане. 
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В воспоминаниях Шнейдерман мы находим, по сути, единственное 
описание событий, связанных с командировкой И. Либерберга и сотруд-
ника ИЕПК Б. Губермана в 1932 году в Биробиджанский район, которая 
была организована и профинансирована КомЗЕТом, ИЕПК и ВУАН. Она 
эмоционально описывает, как в большом актовом зале ВУАН проходил 
их отчет о поездке, о встречах с руководителями района и выступле-
ниях на массовых митингах. Они побывали на Бирской сельскохозяй-
ственной испытательной станции, где убедились, что на Дальнем Вос-
токе растут различные культуры, и те, которые есть в жарком климате, 
и те, которые распространены на севере. Эта командировка позволила 
установить тесную связь ИЕПК с Биробиджанской опытной станцией 
и поставить вопрос об организации в Биробиджане Дальневосточного 
филиала Всесоюзной Академией наук. 

Эстер отмечает практическую  сторону деятельности Института ев-
рейской пролетарской культуры, которая выразилась в направлении в 
Биробиджан конце 1932 г. на постоянную работу трех аспирантов: 
И. Рабиновича, Б. Гольдфайна и историка Н. Кормана. Первый органи-
зовал и возглавил педтехникум, второй стал одним из первых руково-
дителей народного образования района, а Корман возглавил местный 
Государственный еврейский театр (ГОСЕТ). На следующий год в Биро-
биджан был послан И. Элевич, квалифицированный библиограф, для 
организации центральной районной библиотеки. Институтом была 
также организована работа по сбору и отправке нескольких тысяч книг 
для Биробиджана. 

Шнейдерман описывает агитационную работу ИЕПК: « …Мы пре-
рываем научную работу в Институте на целый месяц. Мы разделились 
на бригады, состоящие из двух человек. Один   более молодой ученый, 
а другой   постарше. И отправляемся по голодным, наполовину вымер-
шим местечкам Украины. Нас более 60. Мы едем агитировать еврейскую 
бедноту поселиться в Биробиджан. И чем местечко дальше от центра, и 
чем оно меньше, тем большее уважение вызывает ученый посланец…». 
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Удостоверение, выданное директором ИЕПК Г. Гороховым научному 
работнику института С.М.Шнейдерман 2 марта 1935 года. От руки 
дописано: «Из института выбыла в связи  с откомандированием ЦК 
ВКП(б) на работу в Евр. Автоном. Область ДВК». Фото из личного 

архива Э.Розенталь-Шнейдерман. Публикуется впервые. 

Сама Эстер Шнейдерман приехала в Биробиджан в мае 1935 года и 
была назначена заведующей областным педагогическим кабинетом. В 
1936 и 1937 гг. она работала в средней школе №1 имени М.И. Калинина 
преподавателем математики в шестых классах. Из мемуаров становится 
очевидным существование в Биробиджане противоречий между пар-
тийной и советской властью и противостояние этих группировок – одну 
возглавлял секретарь обкома ВКП(б) М. Хавкин, другую   председатель 
исполкома ЕАО И. Либерберг. В исследованиях об Э. Шнейдерман упо-
минается в основном период ее деятельности в качестве сотрудника 
Научной комиссии облисполкома, где среди прочих решались вопросы 
введения языка идиш в делопроизводство в ЕАО. 

И. Бренер 
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В Биробиджане в 1935 году Эстер познакомилась с педагогом Нисо-
ном Розенталем. За нелегальную политическую деятельность тот был 
арестован властями Литвы, затем бежал в Латвию и уже оттуда приехал 
в Еврейскую автономию. Впоследствии Розенталь станет мужем Эстер. 

О биробиджанском периоде жизни Розенталь-Шнейдерман написала 
более пятидесяти рассказов. Эти воспоминания, по сути,   историческая 
хроника Биробиджанского проекта, где приводятся характеристики 
главных действующих лиц. Именно она воспроизводит распространен-
ные в тот период среди биробиджанцев афоризмы: «Киевские организу-
ют, а смоленские ликвидируют», или «Либерберг создает, Хавкин смеет-
ся» (Liberberg shaft, Khavkin lakht). 

Шнейдерман избежала ареста в период репрессий в Биробиджане, 
начавшихся в конце 1930 х годов. Но арест Либерберга во время коман-
дировки в Москву 20 августа 1936 года, его расстрел 9 марта 1937 года 
и последующий арест жены Либерберга Надежды наложили тяжелый 
отпечаток на Эстер – она была в дружеских отношениях с этой семьей (в 

Справка Научно-Исследовательской Комиссии при облисполкоме, выдан-
ная С.М. Шнейдерман 14.10.36 г. На справке   угловой штамп и печать, 

которые выполнены на идише и русском языках. 
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документах личного архива хранятся семейные фотографии, подписан-
ные женой и дочерью Иосифа Либерберга). 

Арест Либерберга описан Эстер в воспоминаниях. Факты, приведен-
ные ею, а также архивные документы позволили прояснить обстоятель-
ства последней командировки биробиджанского лидера, учитывая, что 
некоторые историки посчитали ее ловушкой. Шнейдерман вспомина-
ет о важности поездки Либерберга в Москву на заседание Президиума 
ЦИК СССР и серьёзную подготовку документов, в которой были задей-
ствованы все ведущие отделы исполкома, включая Научную комиссию. 
На Президиуме ЦИК был рассмотрен вопрос о работе руководства ЕАО, 
где выступил М. И. Калинин. В его речи нашли отражения критические 
замечания в адрес работы партийного органа и исполкома области 
(М. П. Хавкина и И. И. Либерберга), а также заместителя председателя 
КомЗЕТа Б. И. Троцкого (РГАСПИ ф.78, оп.1, д.584, л.88–95). Но в высту-
плении Калинина не было и намёка на обвинение Либерберга в органи-
зации троцкистского центра или других политических преступлениях 
и ошибках. Постановление Президиума ЦИК СССР «О советском, хо-
зяйственном и культурном строительстве ЕАО» вышло 29 августа 1936 
года (Бренер 2013, с.48) уже после ареста Либерберга. Рассмотрение дела 
велось в Киеве, где бывший деятель украинской советской науки фигу-
рировал как один из участников и организаторов троцкистско-террори-
стической группы в ИЕПК и Академии наук Украины.

После известия об аресте Либерберга из партии исключили и Эстер. 
Партийный билет ей вернули при поддержке Б. Губермана, который к 
тому времени работал в Хабаровске. Однако после ареста Губермана 
Эстер исключили из партии вторично. На ее глазах происходило унич-
тожение биробиджанского проекта, в который она верила. Это послу-
жило причиной трансформации идеологических взглядов Шнейдерман, 
которая стала критиком советского режима. 

Из Биробиджана Эстер Шнейдерман и Нисон Резенталь уехали на 
Кавказ, где их никто не знал. Город Нальчик и Кабардино-Балкарский 
педагогический институт (КБПИ) открывают новую главу ее жизни, на-
полненную драматическими событиями: бегством от наступающих на 
Кавказ фашистских войск, активной педагогической и научной работой, 
подготовкой к защите кандидатской диссертации. 

В связи с наступлением фашистских войск на Кавказ семья приняла 
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решение уехать из Нальчика, что спасло их от неминуемого расстрела. В 
октябре 1942 года Шнейдерман работает завучем и преподавателем рус-
ского языка и литературы в 5–7 классах Фриденфельдской семилетней 
школы Кантского района Киргизской ССР. После разгрома немцев  на 
Кавказе в декабре 1943 года она возвращается на работу в Кабардин-
ский пединститут в качестве преподавателя кафедры педагогики.

Из документов архива Кабардино-Балкарского университета стало 
известно, что до 1947 г. Шнейдерман готовилась к защите кандидатской 
диссертации по педагогике. В начале лета 1947 года Эстер уходит в от-
пуск, возможно, связанный с предстоящей защитой диссертации. Об 
этом говорит приказ Кабардино-Балкарского пединститута (§6) о на-
правлении Шнейдерман в Киев, в научную командировку с 20 июня по 
20 июля 1947г. (Архив КБГУ оп.2, д.536, т.2, л.115, 116). Однако по воз-
вращению из командировки Шнейдерман пишет заявление на увольне-
ние по собственному желанию. Что послужило мотивацией увольнения 
сказать пока невозможно. 

В личном архиве нет документов, подтверждающих защиту ею дис-
сертации, хотя в сведениях об авторах 2-го издания «Энциклопедии 
Иудаики» сказано: «Esther Rosenthal (Schneiderman), Cand. Pedag. Sci.; 
Jerusalem»5 . На запрос, сделанный автором в Государственный архив 
РФ в 2021 году, был получен ответ: «В электронных описях "Педагогиче-
ские науки" архивного фонда "Высшая аттестационная комиссия (ВАК) 
при Совете министров СССР" сведений о С. М. Шнейдерман не выяв-
лено». Аналогичный ответ получен в том же году из Центрального го-
сударственного архива высших органов власти и управления Украины. 

В сентябре 1947 года Эстер выехала из Нальчика и отправилась в 
Киев. Туда же через 11 месяцев приехал и Нисон Розенталь. 

В Киеве Эстер устроилась на работу в школу. 1 сентября 1948 года был 
официально зарегистрирован ее брак с Нисоном Розенталем. В свиде-
тельстве указано, что ее официальная фамилия – Розенталь-Шнейдерман. 

Последующая антисемитская кампания окончательно подорвала веру 
Э. Шнейдерман в советскую национальную политику. В марте 1958 года 

5 См.: Encyclopaedia Judaica / Fred Skolnik, editor-in-chief; Michael Berenbaum, executive editor. 2nd ed. 
Detroit, NY, etc.: Thomson Gale & Keter Publ. House, S.a., vol.1, p.142.  
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она вместе с Нисоном выехала в Польшу. Доказав польское граждан-
ство документом, выданным ей в 1926 году, она получила разрешение 
вернуться на родину. Это подробно рассказано ею в одной из книг вос-
поминаний. 

В Варшаве Эстер включилась в педагогическую работу, издав до 1960 
года пять учебников для еврейских средних школ. В конце 1950-х – на-
чале 1960-х годов в Польше усилились антисемитские настроения, спо-
собствовавшие массовому выезду евреев в Израиль. В 1962 году Эстер и 
Нисон репатриировались в Израиль. 

В 1974–1982 годах в Тель-Авиве вышли три тома её воспоминаний 
Pedag. Sci.; Jerusalem («На путях и перепутьях») и в 1983 – Birobidzshan 
fub der noent («Биробиджан вблизи»). 

В документах личного архива Розенталь-Шнейдерман в ЦАИЕН име-
ются оригиналы её статей на идише, в том числе воспоминания о фило-
логе и литературном критике Максе Эрике (Залмане Меркине), напи-
саны от руки, главы из книг воспоминаний, переведённые на русский 
язык Региной (сестра З. Меркина) и Идой Меркин (жена З. Меркина): 
«Опустевшие фанзы» (1981), «Уничтоженные биробиджанские деяте-
ли», «Ребе велел веселиться …. (к 85-летию П. Маркиша» (1980), «Рекви-
ем», «Принудительная руссификация»; хранятся также копии личных 
дел ряда сотрудников ИЕПК, в том числе автобиографическая статья 
«Моя педагогическая жизнь» (на русском, 22 стр.), профессора Я.Б.Рез-
ника, работавшего с 1930 по 1936 годы руководителем педагогической 
секции ИЕПК. 

Среди документов личного архива была обнаружена статья Ро-
зенталь-Шнейдерман «Еврейские коммунисты в СССР, 1926–1958» 
(Rozental-Szneiderman 1970), затрагивающая весьма болезненную для 
советской прессы тему о репрессиях и реабилитации.

Автор не будет подробно останавливаться на содержании книг воспо-
минаний Эстер Шнейдерман. Они частично опубликованы на русском 
языке в монографии «Биробиджанский проект в научных исследова-
ниях. Ценности и интересы в истории Еврейской автономной области» 
(Бренер, Заремба 2013), а также изложены в недавней книге автора (Бре-
нер 2022). 

Поиск лиц, которые были знакомы с Эстер и сотрудничали с ней в 
Израиле, свёл автора с профессором Индианского университета До-
вом-Бером (Борисом) Керлером. Как следует из его воспоминаний, он 
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вместе с отцом – известным советским еврейским поэтом Иосифом 
Керлером – не раз встречался с Э. Розенталь-Шнейдерман в Центре 
по исследованию и документации восточноевропейского еврейства 
в Иерусалиме. В 1973 году, когда Иосиф Керлер основал Yerusholaymer 
almanakh («Иерусалимский альманах»), в качестве одного из ведущих 
авторов он привлёк Эстер Шнейдерман: начиная с 1974 г. её материалы 
печатались практически в каждом номере вплоть до 1982. Эти публи-
кации, часть из которых была посвящена Биробиджану, впоследствии 
вошли в сборники её воспоминаний. 

Дов-Бер Керлер, лично знакомый с Розенталь-Шнейдерман оказал 
автору неоценимую помощь в поиске публикаций Э. Шнейдерман в раз-
личных изданиях и написал предисловие к книге об этой незаурядной 
женщине (Бренер 2022, 8-11). Д. Б. Керлер считает Э. Розенталь-Шней-
дерман одной из пяти крупнейших еврейских мемуаристок XX в., на-
прямую связанных с культурой идиша. По его мнению, Эстер была не 
просто интеллигентом, педагогом, автором. Её метод документально 
выверенной мемуаристики обеспечил фактическую достоверность её 
эмоционально и индивидуально насыщенных воспоминаний. С этим 
выводом нельзя не согласиться.

Эстер и Нисон Розенталь. Фото конца 1960-х годов, 
Израиль.
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По признанию историка Мордехая Альтшулера эти воспоминания 
идут из самой «…гущи советского эксперимента в его недолгом еврей-
ском изводе» (Бренер 2022, 9). 

Уже в Израиле Эстер поняла, что её душа не успокоится, пока не она 
расскажет правду о своём убогом детстве, о надеждах и разочаровани-
ях, бегстве из Польши, о потерянных друзьях, о крахе биробиджанского 
проекта и многом другом, что не давало покоя её сердцу. Она начала 
публиковаться в нью-йоркском ежемесячнике Di Tsukunft  и иерусалим-
ском Yerusholaymer almanakh, где вышло более 10 публикаций. Всего 
опубликовано около 30 различных работ на идише и не менее семи в 
переводе на иврит. К сожалению, так и не собрана библиография её пу-
бликаций в других изданиях. Рецензии на ее мемуары, вышедшие в раз-
ные годы на иврите и идише, были написаны известными в Израиле и 
во Франции учеными и писателями Арье Л. Авнери, Либером Бренером, 
Мордехаем Альтшулером, Лили Бергер.

Более чем через 30 лет после ее кончины к изучению творческого на-
следия Розенталь-Шнейдерман почти в один и тот же  период времени 
обратили свое внимание ученые Израиля, США и России, что несомнен-
но можно считать феноменом (Эмма Зохар (Zohar 2020), Пол Стивенсон, 
приступивший к переводу на английский с идиша книги «Биробиджан 
вблизи», Исроэль Некрасов, выпустивший в конце 2022 года перевод на 
русский язык этой же книги воспоминаний). 

Творческий дар Эстер Шнедерман был по достоинству оценён в Из-
раиле. В 1969 году она удостаивалась премии журнала Di goldene keyt, а 
в 1979 стала  лауреатом премии Союза идишских писателей Израиля. 

На иерусалимском кладбище «Ѓар ѓа-менухот» обрели последний 
приют Нисон и Эстер. Их могилы находятся рядом. Вероятно, такое ре-
шение приняла Эстер, похоронив мужа в 1970 году. На ее плите над-
пись, сделанная на иврите: «Эстер-Трана Розенталь Шнейдерман, дочь 
Файвела Фукса». Ниже три простых слова: «писательница, выдающаяся 
учительница». Эти слова стали лейтмотивом некролога, опубликован-
ного в Израиле в журнале Lebns-fragn (1989, №447-448, с.23), посвящён-
ного Э.Розенталь-Шнейдерман, в котором говорилось: «В Иерусалиме 
в возрасте 94 лет скончалась видный педагог и писатель Эстер Розен-
таль-Шнейдерман, которая была наиболее известна описаниями Биро-
биджана и ликвидированной еврейской культурной жизни в Советском 
Союзе».

И. Бренер 
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D. Ozacky-Stern

DESTRUCTION AND RESISTANCE IN THE WESTERN BELARUS: THE 
GHETTOS OF SLONIM, ZETEL (DYATLOVO), AND MIR DURING THE 

HOLOCAUST

Introduction

The morning of June 22, 1941, was the first day of Operation Barbarossa, 
which marked the Germans’ unexpected attack on the Soviet Union, in 
violation of the Molotov-Ribbentrop Pact of 1939. On that same day, the 
Germans started bombarding cities and towns all over the area of West 
Belarus, among them Baranowicze, Vilna, Lida, Slonim, Grodno, and other 
places. In a few days, the Germans managed to occupy the entire region and 
started immediately to implement their plan to mass murder the Jews whose 
communities had existed in almost every city and town, big and small (on the 
Holocaust in Belarus, see: Смиловицкий 2021).

Many details on the Jewish experience in Belarus during the Holocaust still 
remain unknown and under researched, mainly regarding Jews who dwelled 
in the small towns, shtetls, as they are called in Yiddish. While the history 
of the Jews in the big cities has been investigated and written over the years, 
the small communities hardly left any documentation or resources for the 
historians to research. However, personal testimonies of survivors and some 
diaries found in archives allow us to draw a better picture and shed light on 
the local events during that time.

In the first decades after the war, organizations were formed, mostly in 
Israel and in the US, of survivors and descendants of these small towns who 
had left before the war. Many of these landsmanshafts put together yizkor 
(“remembrance”) books, which include vast information about the history 
of a community, its structure and institutions, names of families, and short 
memoirs on its fate during World War II. These books, written mostly in 
Hebrew and Yiddish, are a well of rich information. Survivors of the Holocaust 
who felt the need to tell their stories gave testimonies either in the immediate 
years, when historical committees operated through Europe collecting these 
testimonies, or much later when they grew old. Others wrote and published 
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memoirs. A few diaries written in real time have been discovered and are of 
course a valuable resource.1

My intention in the following paper is to concentrate on what happened to 
three Jewish communities in West Belarus—Slonim, Zetel, and Mir—based 
on such primary resources. Through the eyes of those who were there and 
miraculously survived, I will discuss their inner lives, the horrors of the Nazi 
rule, and attempts to resist and fight back. Each place is unique, but there 
are similarities and common characteristics in the experiences of the Jews in 
these areas, which I shall point out.

Reading and analyzing real-time diaries and later testimonies of survivors 
not only provides further information about the period, but it also reveals 
something else—we learn about the emotions, the inner thoughts, and the 
feelings of the eyewitnesses. With more recognition going to the scholarly 
field of “history of emotions” in recent years, it is interesting to analyze such 
material to better understand the events and their influence, based on the 
protagonists’ views and narratives (see, e.g.: Boddice 2018). This is a history 
written from the bottom up that focuses on human experience and memory 
and pays tribute to these survivors who, despite the inhuman time they lived 
in and despite their personal loss, managed to recover, build new lives and 
new families, and tell their story.

Stages of the “Final Solution” in Belarus

Jews of Belarus were murdered in two main waves: the first killing wave 
lasted about six months—from the beginning of the German invasion in 
June until December 1941. It was conducted mostly by Einsatzgruppe B, the 
mobile killing unit assigned to murder the Jews that was overseen by Army 
Group Center, under the command of Arthur Nebe.2  Other groups that 
carried out the killings were police battalions and the German Army—the 

Destruction and Resistance in the Western Belarus

1 Prof. Eliyana Adler is doing new research on the yizkor books and the survivors’ attempts to document 
their former communities.
2 Arthur Nebe (1894–1945), a key functionary in the security and police apparatus of Nazi Germany. 
Around July 5, 1941, he consolidated Einsatzgruppe B near Minsk and establishing its headquarters there. 
See further information in: Beorn 2014, 92–118. 
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Wehrmacht—which was ordered to liquidate the entire Jewish population in 
the occupied areas (Arad 2004, 287). In many places, the first to be murdered 
were the men. This fact influenced the ability of the remaining population 
(mostly women, children, and elderly) to defend themselves in later stages. As 
the Einsatzgruppen proceeded, the Jews were caught in their own towns and 
could not escape.

Most Jews in Belarus were scattered in small towns and villages, and in 
many cases the Germans did not even bother to gather them in local ghettos 
or send them to concentration camps. Rather, they were victims of what is 
called “Holocaust by bullets”—mass killings of Jews near their homes and 
towns. Polish and Byelorussian policemen and German gendarmes would 
enter a town, concentrate its Jewish residents, lead them to a certain site in 
or out of the place, and shoot them there. The aim was to turn the region to a 
judenrein area, to “clean” the place of Jews (Tec 2000, 97).

The Germans tried at first to keep the mass murders of the Jews “top 
secret.” They used to deceive their victims until the last moment and lead 
them to death under the pretense that they were sent to work. In most places, 
the murders were conducted at the outskirts of the towns and villages. The 
Jews were brought to a field or a forest and shot to death into large pits, and 
afterwards the bodies would be buried and covered. Sometimes, the Jews were 
forced to undress and dig their own graves. This was done, for example, in the 
town of Ashmyany. On July 25, 1941, about seven hundred Jewish men were 
taken by force from their homes as if they were needed for work. Non-Jewish 
locals pointed out their homes and accompanied the Germans from house 
to house. It was a Friday evening, and most men were gathered in or outside 
the synagogue. All of them were led to the marketplace and were ordered to 
lie down with their faces on the ground, humiliated by their perpetrators. 
Then they were forced to march in lines to the nearby village of Barteli, four 
kilometers to the north of Ashmyany, where they were shot with no warning. 
Locals who witnessed the murder described the event years later.3  However, 
a detailed report had been written shortly after by Hinda Deul, a 35-year-old 
Jewish woman who was incarcerated in the Ashmyany Ghetto and became a 
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member in the Judenrat (the Jewish council) after the men were killed. She 
kept a personal diary in which she wrote:

The Jews were divided into three groups; they were given shovels and each group dug 
a ditch for the next one and covered the bodies after they were shot. The last ditch was 
covered by the SS people. On the way to this mass murder site the Germans abused their 
victims, ordered them to sing, to crawl on their bellies and eat dirt, while beating them.4 

The diary, handwritten in Polish, describes the rapid deterioration of Jewish 
life in the Ashmyany Ghetto. The writer, who did not survive, discussed not 
only the “big” events, but no less interesting, the “small” daily humiliations 
and troubles that the Jews suffered, hence providing us with the historical 
perspective of a bottom-up account.5 

In addition to randomly murdering Jewish men at the beginning of the 
German occupation, the Germans focused on those who were called the 
“intelligentsia”: doctors, lawyers, professors, teachers, rabbis, and other 
professional public figures. This happened, for example, in Shchuchyn near 
Lida and in the village Topiliszki. In mid-September dozens of them were 
led to a site near Topiliszki and were shot in a ditch. Only one survivor of 
the shooting, Jacob Abramski, crawled out of the pit and made it back to the 
ghetto. There he told the story of that massacre (Spector 2005, 624). These 
events are described in early testimonies of survivors given right after the 
war in 1946–1948, such as Binyamin Skopsky’s testimony on the murder of 
the intelligentsia in Shchuchyn, in February 1942. During this Aktion, rabbis, 
teachers, doctors, and other professionals were murdered in shootings.6 

The second wave of extermination started in the spring of 1942 and lasted 
until the final liquidation of the Jewish communities in the autumn of 1943. 
During 1942, a crucial year for the Byelorussian Jews, most ghettos in West 
Belarus were liquidated, leaving only about 30,000 Jews alive at the end of the 

4 Hinda Deul’s diary, Moreshet Archive, D.2.8.
5 The diary was buried for decades in a small Israeli archive and was unfamiliar to researchers. Excerpts 
of it were printed in the Ashmyany community remembrance book. For more details, see Daniela Ozacky 
Stern, “A Revolutionary Jewish Woman during the Holocaust: Hinda Deul and the Holocaust in Oszmiana, 
Belarus,” Tsaytshrift / Časopis 8 (2022): 153–167.
6 There are several dates mentioning this massacre: mid-September 1941 and February 1942. Binyamin 
Skopsky, testimony, Yad Vashem Archive (1948), M49E/3051.
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year (at the eve of the war there were about 375,000 Jews in Belarus).7  In every 
town, big or small, Jews were subject to restriction of movement, forced labor, 
constant humiliation, and uncertainty. They were stripped of any citizens’ and 
human rights and faced personal losses daily. In many places, methods of 
resistance had been used—both passive and armed—and those who managed 
to escape the ghettos and join the partisan movement continued to fight in 
the forests (see: Cholawski 2001). Many of their stories are unknown to the 
public and remain under researched. Jewish life in this area ceased to exist 
after the war, and the few survivors who remained of each community realized 
that there was no place for them in their cities of birth and spread around the 
world.

In the next pages I will present bottom-up versions of what happened in 
three ghettos in West Belarus—Slonim, Zetel, and Mir. This a local microhistory 
told by those who had been there and personally experienced the horrors of 
the Holocaust.

Eyewitnesses to Horrors from Slonim

On the eve of the war, about 16,000 Jews lived in Slonim, a lively community 
with religious, cultural, and educational institutions; various youth movements 
and political activities; and a variety of Jewish business and occupations. With 
the 13,000 refugees who arrived from areas invaded by the Germans, the total 
number of Jews in the early days of Operation Barbarossa was around 29,000 
(Cholawski 2001, 199; Kaplinsky 1961-1979, 280).

David Yochvedovitz, born in Slonim in 1883, a teacher of Hebrew and a 
school principal, survived the horrors of the war with his daughter Golda. He 
wrote his memoirs in Hebrew two weeks after liberation, when he went back to 
his city to look for survivors.8  Years later he published a book based on them, 
which provides details on the events in Slonim stage by stage (Yochvedovitz-
Kahane, 1973). He described the first days after the German invasion, in late 
June 1941, when the residents of Slonim pounced on food stores and emptied 
the shelves of merchandise. “People are fighting for a loaf of bread. Two or 
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three people hold a sack of flour, carry it in partnership home. … We see 
masses of people pouncing on food stores—a real pogrom.”9 

“July 17 was a terrible bitter day,” begins the account of the first mass killing 
in Slonim.

The Germans went from door to door … 2,500 Jews were crowded, assuming that 
they were to be sent to do a certain work … but soon enough they realized that they 
were mistaken. The Germans took their money and ripped their documents. 1,255 of 
them were pushed into train cars, 40–50 in each one of them, and taken to a forest near 
Petralowicze. When they climbed out of the cars, they rushed them to the prepared pits 
and shot all of them to death with machine guns. ... The rest who were released to go back 
home had to walk through two rows of S.S. people who hit them cruelly with bats and 
iron whips, and they arrived wounded and bleeding (Yochvedovitz-Kahane 1973, 19-20).

Among the murdered was Yochvedovitz’s son Moshe who served in the 
Soviet Army and came back to Slonim shortly before the occupation. In 
his father’s home he met with his fiancée Zehava Shafir-Rivitzki. “But our 
happiness lasted just a few days,” she wrote after the war. The Germans spread 
rumors that those men were in a labor camp, and she walked with a group of 
women loaded with baskets of food to provide for their loved ones:

We walked many kilometers … until we reached their graves. We could not speak, our 
eyes filled with tears, our hearts turned to stone, and all our senses were paralyzed. … 
I will never forget that day. The trees stood still; the forest was immersed in its silence 
around the huge graveyards in which young lives, cut off by murderers, were buried. 
Today it is no doubt green and blooming, and the trees just wave their tops above the 
graves (Shafir-Rivitzki 1961–1979, 148).

On November 14, 1941, a violent Aktion in the Slonim Ghetto resulted 
in about 10,000 victims who were shot to death. Yochvedovitz described the 
atmosphere among the Jews during that first massacre:

Dark fear prevailed over the streets, those who had prepared hiding places hastened 
to run away and hide. The Germans scampered around like predatory wolves and went 
from door to door, instructing the Jews to put on their best clothes … and climb on the 
railroad cars because they were being transferred to another town for work. Many naïve 
Jews believed the Germans and obeyed (Yochvedovitz-Kahane 1973, 23).
The Germans, Russians, and Lithuanians ripped babies from their mothers’ 

9 Yochvedovitz’s diary, Moreshet Archive, D.2.9.
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arms and threw them into the railroad cars. They hit the people and pushed 
them into the cars, taking them to the fields of Czepielow near the road to 
Baranowiecze, where they were shot naked and thrown into the ditches:

No words can describe the horrific scenes near the pits. People were running around 
like crazy, tearing their hair out. There were some who lost their mind; mothers begged 
the murderers to kill them first, so they would not watch their children murdered. Those 
who tried to escape were cruelly tortured and later shot at. There was no way to escape 
since the area was surrounded by barbed wire (Yochvedovitz-Kahane 1973, 24).

The writer goes on with the unbearable description of the scenes and 
expressed his emotions by pointing the contrast between the beauty of nature 
and the cruelty of human beings, asking:

How come the sun did not darken when it watched the killings of our innocent 
children? Why did the earth not open and swallow the murderers’ gang? ... Outside it 
was a beautiful day, the sun spread its light, the sky was blue, and from far away the 
green of the forest was seen. And God remained silent, no mercy was shown, nor miracles 
happened (Yochvedovitz-Kahane 1973, 24).

Yochvedovitz memoirs are handwritten in Hebrew and combine a realistic 
portrayal of events and facts with thoughts and feelings and a literary account 
of his individual experiences. When he returned to his hometown Slonim 
after the war, Yochvedovich was appalled by what he had seen: “I walk alone 
through the streets of the destructed city to visit and tour my relatives’ and 
friends’ homes and I wonder if I will find one of them. But to my great sorrow 
I find there only the ruins of burnt houses, under which—as they say—many 
Jews were suffocated and burned.”10 

He visited Petralowicze Hill, on which between the end of June until mid-
July 1942, about eight thousand Jews of the Slonim Ghetto were shot to death, 
among them his other son and his son-in-law. He noticed that on the mass 
grave of about five hundred Christians who were murdered there, a large 
memorial stone was placed to commemorate the victims. But on the Jews’ 
mass graves, there were no signs.11 

Another eyewitness survivor of Slonim is Zehava Ravitz-Yakimovski, who 
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gave a long, painful testimony after the war.12 She was incarcerated in the 
ghetto and later escaped to the forests and joined the partisans. Her testimony 
is dotted with many stories and anecdotes from her personal experience, of 
which I chose to quote just one. In the second Aktion of June 29, 1942, she was 
hiding in the ghetto in a bunker prepared by fifty tenants of three neighboring 
buildings. For many nights they would dig under the stable situated in the 
joint courtyard and spread the dirt around. They stored food and clothes 
inside. One night they sensed unusual traffic and restlessness in the area and 
put guards around the place. In the morning German and Polish soldiers 
announced that those who held the red documents of craftsmen could go out 
and no harm would be done to them. People believed and came out, among 
them her brother and uncle. This was of course a fraud—they were all led to 
Chepilovo, about seven kilometers from the town, and shot dead:

My mother, father, sister, and more people were sitting in the bunker. There were no 
children among us. Suddenly, a woman came in with a small child, she lived in another 
building not far. She asked us to join in, but we were afraid that the child might start 
crying and expose us all, so we refused. Then she said, “If you do not let me and the child 
in, I will give you all away to the Germans.” And so it happened that the child cried, and 
the Germans heard his voice but did not know where the entrance was, so they started to 
throw hand grenades. … Everything was set on fire, including the wood we put on top of 
the bunker, and the smoke penetrated inside. We were sitting as long as we could breathe. 
A seventy-year-old grandmother went out first and many others followed … they took 
them all by train car.13 

She herself went out only when she could not take it anymore; the family 
ran to the street, which was in flames, and did not know where to go. “I ran 
to the right and Mama to the left … in just a moment she disappeared, and 
I have never seen her again. …”14  From the cracks of a small wooden toilet 
shack in which Zehava was crowded with seven more people, she saw a scene 
she would never forget. A woman who was with them said that there was no 
point staying there, as “they will catch us and kill us.” So, she went out and 
offered money to the Lithuanians, who approached her. “She begged them to 

12 Zehava Ravitz-Yakimovski, testimony, Moreshet Archive, A.200.
13 Ravitz-Yakimovski, Moreshet Archive, A.200; see also Arad 2004, 288.
14 Ravitz-Yakimovski, Moreshet Archive, A.200.
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spare her life, since she has small children, but they commanded her to turn 
around, shot her in the back and she fell into the fire and was totally burnt.”15 

On that same day another notable event occurred—the cold-blooded 
killing of a Judenrat member who tried to prevent the Aktion. Gershon Quint 
had already a reputation of someone who was not afraid of standing up against 
the Germans. On the morning of June 29, he was seen running around in the 
ghetto excited and agitated, calling on everyone to hide, pushing people with 
his own hands to their homes. When the streets were almost empty, he stood 
alone in the ghetto gate, as if waiting, refusing his wife and daughter, who 
urged him to come in. A convoy of heavy trucks entered the ghetto led by 
two small cars, which stopped by Quint. It was Ritmayer, a newly appointed 
notorious commander of the SS who was known as a sadist. Quint took off 
his hat, as was demanded, and opened his mouth to talk to the German. “He 
believed he could save at least part of the Jews.”16 But the German said, “And 
what will you say now Quint?” and shot him with his automatic rifle. “Quint 
fell on the gate entrance, his hat dropped a short distance from his head, his 
legs and arms spread apart as if saying: you can pass only over my dead body.” 
Thousands of Jews saw him on their last way on that day. It was a kind of 
march of the Slonim Jews to whom Quint had bowed and fallen (Kaplinsky 
1961-1979, 165).

Yochvedovich also described the event of the day in many details. In the 
midst of the chaos, he remembered “the image of a good-looking woman, 
dressed in black, walking upright and standing out from the crowd.” She 
was Rabbi Fein’s wife, and beside her walked her daughter and her little 
granddaughter who came for a visit from Moscow, where they had found 
refuge, but they could not go back (Yochvedovitz-Kahane 1973, 43). Rabbi 
Yehuda Leib Fein, the chief rabbi of Slonim who was admired all over the 
country as a highly educated and prominent person, had been murdered a 
year before, in the first Aktion of July 1941, when he insisted on going with his 
people who were gathered in the marketplace. An SS unit attacked him and 
tortured him publicly. They stripped his clothes off, cut his beard, and beat 
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him to death, thus making him the first victim of that massacre (Kaplinsky 
1961-1979, 160).

During the second Aktion, cases of resistance and defiance occurred, where 
people tried to fight back. One of them killed a German soldier with an ax. 
A few hundred Jews managed to escape the ghetto and later joined partisan 
units in the nearby forests. In the following months, small groups of them, 
armed with weapons they managed to obtain, infiltrated back into the city 
to take revenge on the Germans. One of them was Zerach Kermin, who took 
part in several operations that involved taking people out of the ghetto and 
into the forest. He later testified on their methods to obtain arms stolen from a 
German warehouse (Kermin 1961-1979, 160). He took part in many sabotage 
operations and received a medal of honor from the partisans’ command.

Yochvedovitz and Ravitz-Yakimovski also escaped and joined the partisans, 
and both their testimonies tell in length many important details about their 
lives and resistance in the forests, stories that sample the Jewish will to live and 
get revenge.

Zetel (Dyatlovo)—Ghetto and Resistance

Under these extreme situations of the Nazi occupation, in almost every 
ghetto in Belarus an underground organization was formed, mostly of young 
Jewish men and women who sought ways to resist the Germans and not stay 
passive. They felt that they must act, even though they had no arms or previous 
military experience and training. Underground groups were formed mainly 
towards the end of 1941 and over 1942, after experiencing the horrors of the 
first wave of mass executions.

In Zetel (Dyatlovo or Dziatlava in Grodno Oblast) an underground was 
formed at the end of 1941, after executions of 120 of the community’s intellectual 
leaders and the deportation of 400 to the Dworzec forced labor camp. This was 
before the ghetto was established in February 1942. The active figure in this 
underground was Alter Dworcki, one of the prominent lawyers in the area 
before the war, who had contacts with many local non-Jewish residents. Under 
the pressure of the community, Dworcki took it upon himself to be the head 
of the Judenrat, a position that made it easier for him to fulfill his other task 
as the head of the underground (Kahanovich 1954, 85). As he understood the 
Germans’ true intentions, Dworcki arranged for ten underground members 
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to join the Jewish police, and thus, the group had actually become part of the 
Jewish leadership of the ghetto. The underground spread leaflets among the 
local population and in the nearby villages giving them true information about 
the state of the war and warning them that revenge would come after the war 
against those who cooperated with the Germans, an act that intimidated the 
local collaborators. He managed to collect money and purchase some weapons 
and also helped non-Jewish antifascist elements from the town to leave and 
join the Soviet partisans in the nearby forests (Kahanovich 1954, 85). The 
local cemetery was used as a meeting point for the underground members 
and Soviet partisans, who provided them with arms that were later stored in 
one of the empty houses in the ghetto (Kaplinski 1957, 372). Other providers 
of arms were local farmers who obtained weapons from Red Army deserters, 
who exchanged them for food and supplies when the Germans invaded the 
area.17 

One day Dworcki was approached by a Soviet officer named Vania, who 
offered to purchase weapons for the underground, but Dworcki suspected his 
credibility and canceled the meeting at the last minute. A young underground 
member, Shalom Fiulon, insisted on meeting him and said that there was no 
danger in it. But indeed, it was a trap. Vania offered him a gun, and when 
Fiulon took it, they were surrounded by Gestapo members. Fiulon tried to 
shoot, but the gun failed him; he was captured and cruelly tortured but did not 
give away any secrets. He even managed to throw a note written in his own 
blood through the window, saying: “Have no fear friends, I will not betray you, 
save yourself, continue with the underground and avenge my spilled blood.”18 
Horrible shouts were heard all over the place from the torture, and there were 
Jews who worked nearby. One of them, a blacksmith, approached the place 
where Fiulon was being kept and found the note.19  Fiulon died a few days 
later. He was only nineteen years old.

“We knew that the Germans would punish the ghetto and Jews started 
hiding in bunkers they had prepared,” testified Avraham Leibovitz after the 
war.20 He and his family hid for a few days in a bunker they had prepared and 
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left, wandering around until they reached the forest. Only 150 professionals 
of the Zetel Jewish community were taken to Nowogródek for work; the rest 
were killed.21 

Dworcki and three of his close aids escaped the ghetto to the Lipiczański 
Forest on April 28, 1942, but were tricked by non-Jewish partisans, who 
refrained from confronting the Germans and opposed their courageous ideas 
to attack the ghetto. They killed Dworcki and his friend Moshe Pozdonski in 
a planned ambush.22  Survivors of this group managed to return to the Zetel 
Ghetto and report what happened to Dworcki and his friends. Despite this 
failure, the underground continued to operate in the ghetto and succeeded 
to save more than eight hundred Jews who were hiding in malinas (hideouts) 
during the second massacre of August 6, 1942. The underground led them to 
the forest where they joined the partisans as a separate Jewish unit headed by 
Hirsh Kaplinski in the Soviet battalion of Orlianski-Borba, whose commander 
was a Jew from Pinsk named Naum Feldman (Kahanovich 1954, 86, 135). “It 
is obvious that without the blessed activity of Alter Dworcki in organizing 
the underground, such a big number of Jews would not have been saved,” 
concludes historian Moshe Kahanovich (Kahanovich 1954, 86).

Sonia Barenchuk was born in Belitsa and lived there until the Nazi 
occupation.23 She escaped east with a friend when the Germans entered the 
town, but after much hardship they had to turn back since the borders were 
blocked. The Jewish community was very small, about six hundred people, 
and suffered killings and prosecution from the first day, including the burning 
of houses and forced labor inspected by local Polish residents. Few of them 
escaped to the forests. In November, the remaining Jews were transferred 
to three different ghettos. Barenchuk and her family ended up in Zetel. As 
refugees, strangers in the ghetto, their situation was much worse since they had 
no home, property, or means of living. The family of thirty people was crowded 
in a small warehouse with no floor and broken windows. Sonia and her friend 
Chasia learned about the local underground and sought ways to join. They 
were interviewed by Shalom Gerling, a senior member of the underground, 

21 Ibid.
22 Ibid.
23 Berenchuk, video testimony.
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and when he was convinced by their strength and determination, they were 
accepted. The young women took upon themselves missions of finding food 
and clothes for the refugees who came from other ghettos. They would hide 
them in many places in the ghetto, even in the synagogue behind the Holy 
Ark. Even her young brother, thirteen-year-old David, was sent to missions 
outside the ghetto by the underground.24 

On April 30 and August 6, 1942, the remaining Jews in Zetel were murdered 
in two Aktions, bringing an end to the 450-year-old community. Sonia 
Barenchuk and a few others managed to escape to the forests, where they 
joined the partisans and continued their resistance till the day of liberation.

Resistance in the Ghetto of Mir

In a battle against the German invasion of Mir on June 26, 1941, most of 
the city’s houses were burnt. Two weeks later, the Jewish residents were called 
to the main square and robbed of their valuables. Here too, dignitaries and 
leading members of the community, twenty-five of them, were immediately 
murdered and a Judenrat was established. An underground in Mir was formed 
after the first violent Aktion of November 9, 1941, killing fifteen hundreds of 
the town Jews. The underground consisted of about eighty young Jews. Dov 
(Berl) Reznik, who lost his father and two brothers in this initial Aktion, gave 
this testimony in 1946: “Our goal was to resist when the Germans would 
attack the ghetto … we prepared stones, iron sticks, wooden bates etc. … we 
did not want to fall into pits the way our parents died … our wish was to fight 
with weapons at hand, but we did not have firearms yet.”25 

However, a while later they decided to change their plans and try to escape 
to the forests and join the partisan units who operated nearby. While working 
as an electrician in the local police station, Reznik met a man whom he 
recognized from Vilna. This was Shmuel Rufeisen, a Polish Jew who managed 
to get forged documents German and lived in Mir for a while undercover as 
a Volksdeutsche (a person of German ethnic origin) named Josef Oswald. He 
worked for the Germans as an interpreter and was looking for ways to help Jews 
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and Christians by using his position and the trust of the German commanders 
in the city. After meeting Reznik, he agreed to support the underground and 
provide information. He did it through two Jewish women, Rasha and Shifra, 
who worked as cleaners in the German station. Years later, Rufeisen recalled 
that meeting with Reznik and said that he saw himself as a soldier, as a man 
who had a mission that he was obliged to fulfill. “Thus was a struggle of a 
soldier. One fights in a certain way and the other in a different form. … I had 
to do the right thing.” He knew that he must be highly careful and that “one 
wrong step might ruin it all.” Oswald asked that no one be informed about his 
past and the fact that he was Jewish. He was very pleased to have established 
this contact and was eager to help the local Jews (Tec 2000, 97-98).26  Reznik 
recalled:

We asked Rufeisen to inform us about the dates of the planned Aktions against the 
Jews. We would receive information from him about the situation on the front lines and 
in Palestine, as well as about German policy, because he had access to a radio. … Shmuel 
would often come to my house, and I would come to his, as if for electrical repairs.27 

In his testimony, Reznik also told about the tragic event of four young 
Jewish men from the town who contacted a Russian soldier and a local farmer, 
asking that they connect them with the partisans. The farmer tricked them 
into a meeting in a barn and killed three of them with his ax. The fourth man 
survived and informed the Jewish Council of the murder. Oswald reported 
this case to the local gendarmerie and the farmer was arrested and executed.28 
In May 1942, all Mir Jews were moved to the Mirsky Castle, which had been 
transformed into a closed ghetto.29  The underground recruited more young 
members, mainly those who belonged to youth movement, and divided them 
into small cells of five people who did not know each other, to maintain secrecy. 
Each cell was responsible for one part of the ghetto and collected cold weapons 
for the coming days. The underground decided to ask Oswald to get them 
arms, revealing their plans for resistance. He burst into tears and promised 

26 The author interviewed Rufeisen, and he recounted in length the many cases of rescue and support he 
was involved in as he remembered them.
27 Reznik, testimony.
28 Reznik, testimony.
29 Shmuel Rufeisen, video testimony, Fortunoff Visual Archive (1987), HVT-1834.
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to do his best, and indeed, within a few days he gave them a Nagan pistol 
with six bullets and a rifle, which was the first arms in the ghetto.30  Within a 
short time they received more weapons, including hand grenades, and started 
training the underground members. “Three underground men worked in the 
police stable, so Oswald would put the weapons under the garbage, and they 
would take it—bullets, guns, and even automatic weapons, we hid them in the 
cracks of the castle walls.”31 

In early August 1942 Oswald informed his friends that the Germans were 
planning a mass Aktion on August 13 and advised that the young ones should 
escape, since he realized that there was no chance that an armed rebellion 
inside the ghetto would succeed. He warned them that starting a fight in the 
ghetto would cause cruel revenge by the Germans.32 

About three hundred Jews did manage to get out and left the ghetto for the 
forest on the night of August 10. Three days later the ghetto was liquidated. 
Reznik described the dilemma they faced before the escape: they tried 
to convince the other residents of the ghetto, among them elderly family 
members, to join them, but failed and realized that they would have to leave 
them behind: “My mother told me: Children, do not go anywhere, for now it’s 
quiet here, you may be the first victims. … my sister who had a small child 
and my brother said that because of my ‘game’ the entire ghetto Jews would be 
lost.” They were his only surviving family and it was “a terrible tragedy for me 
to leave them,” he said.33  

They walked in groups of ten but had no detailed plan where to go or whom 
to meet. From the start, there were those who were not sure it was the right 
decision and complained, asking, “Why did you take us out without knowing 
where to go?” Reznik continues:

On the second day after we had left, when we met the first partisans, our joy increased. 
They taught us the basics of partisan life, how to get food and how to ambush. Then they 
started asking for our watches and money, asked if we had alcoholic beverage, which 
we did not like. They started sending us from one place to another, and a dispute began 
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between the partisan units over who would receive us. We learned from them about the 
massacre that took place in our town on August 13. In this massacre, all our dear families 
who remained in the ghetto were murdered.34 

Indeed, the Germans liquidated the Mir Ghetto on that day and killed 
hundreds of Jews. Many of the escapees perished as well under various 
circumstances, and those who remained joined Soviet partisan units and the 
Jewish partisan battalion of the Bielski brothers.35  They took part in revenge 
operations against local farmers who collaborated with the Germans and in 
many other partisan actions. Reznik met Oswald in the Bielski partisan camp, 
and he told him that after the ghetto’s liquidation he had to take off his pants 
for the head of the police, who then realized that he was Jewish and wanted to 
kill him. But he managed to escape and was hid by nuns in a stable. Later, he 
converted to Christianity.36 

A female underground member in Mir, Miriam (Mara) Gilimowski, was 
among those who escaped to the forests from the ghetto in August 1942. Her 
father was murdered by a Polish policeman and her older sister was murdered 
a short while later, so Gilimowski decided to get out of the ghetto and fight 
the Germans. After much trouble she joined the partisan unit Za Sovietskoyu 
Bielarus (“for a Soviet Belarus”) in Naliboki Forest. She was only twenty years 
old but very brave, as depicted in a testimony about her experiences: “After 
studying the secrets of the weapons she used to clean, she demanded to join 
the sabotage groups who were sent for operations. The comrades laughed at 
her and said that it is impossible for a woman to have the courage to climb 
to the railroads and blow the trains.”37  But she insisted and showed much 
courage in putting a mine on the railroad near Minsk and blowing off an 
enemy train that carried German soldiers. Following this successful operation 
were many more to come. She blew bridges and trucks with German soldiers, 
and soon the partisans became fond of her and called her “our Mariska.” When 
her sister Bela fell in a partisan battle, Mara became desperate and would go 
ahead of her unit to every operation calling: “This is for Bela, this is for my 
father!” Then she would risk herself by confronting Germans and attacking 

34 Ibid.
35 For more on the Bielski brothers’ partisan camp, see: Tec 1993.
36 Reznik, testimony. Oswald told about his escape to Nechama Tec, In the Lion’s Den, chap. 13, 169–84.
37 Zesia Berzek, “The Bravery of Miriam (Mara) Gilimowski from Mir,” Moreshet Archive (no date), A.120.
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them.38  She would say that she did not want to stay alive, only to take revenge 
for her people’s spilled blood.39  It is estimated that she mined at least twelve 
trains and took part in every fight of her battalion. After the war, she received 
the Red Star military decoration and settled in Minsk, working in a medical 
institute (Kahanovich 1954, 332-33).

Shmuel Tessler was also among the young underground members who 
fled to the forests before the final liquidation of the ghetto. He recalled that 
the Judenrat opened the only gate of the ghetto and announced that whoever 
wished to save himself could leave.40 

On the first days it was hard for me to grasp how it would be possible to live here [in 
the forests]. We heard various stories about the partisans … my brother-in-law Shimon 
Skalut had a radio in his attic and listened to the broadcasts from Moscow. He encouraged 
us that the Soviets are on their way. He did not leave to the forests because he had three 
small kids but demanded the Judenrat to let us go.

Tessler also talked about successful partisan operations in the Naliboki 
Forest and revenge actions against Germans and locals who collaborated 
with them. But as more and more Jews joined the partisans, so grew the 
antisemitism among the partisans. In the winter it was very cold, sometimes 
forty degrees Celsius, but they carried on nevertheless. His many details on 
partisan warfare in the forests in 1943–1944 until liberation are fascinating. 
He concludes with the huge operation of blowing up railroads all over Belarus 
on the night prior to the Soviet offensive. The partisans called it “the concert,” 
and it required a simultaneous attack. It came as a big surprise to the Germans 
and succeeded. Tessler himself was wounded towards the end of the war and 
immigrated to Israel.41 
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А. Михаловска-Мычельска

ДНЕВНИК МОИСЕЯ ВАСЕРЦУГА КАК УНИКАЛЬНЫЙ 
ИСТОЧНИК ПО ИСТОРИИ ПОЛЬСКИХ ЕВРЕЕВ 

КОНЦА XVIII – НАЧАЛА XIX вв.1 

Сохранилось крайне мало еврейских дневников, созданных в Польше 
в период, предшествовавший разделам польского государства. С одной 
стороны, это может быть связано с тем, что такие источники до нас не 
дошли. С другой стороны, такое положение вещей ставит вопрос, суще-
ствовала ли в еврейской среде необходимость или традиция записывать 
свою историю? С конца XVIII – начала XIX вв. сохранились три боль-
ших автобиографических текста: дневник Соломона Маймона (1754-
1800) на немецком языке (Варшава, 1913; Варшава, 2007) и два дневника, 
написанные на иврите: дневник Бера из Болехова (1723-1805) (Варшава, 
1994) и Моисея Васерцуга (ок. 1760-1832). 

Предметом интереса автора статьи является последний из перечис-
ленных. Его текст известен по изданию Генриха Лёве (1869-1951), публи-
циста, исследователя еврейского фольклора, библиотекаря и сионистского 
активиста, женатого на Иоганне Ауэрбах, праправнучке автора дневника. 
Лёве опубликовал дневник Моисея Васерцуга в 1910 г (Loewe 1910).

Оригинал дневника не сохранился, и единственное, что известно о 
рукописи, это то, что написал издатель в предисловии. Лёве описал ру-
копись как небольшую тетрадь формата ин-октаво из 32 страниц, а по-
черк назвал «очень красивым курсивом», который, конечно, был изна-
чально четким, но пострадал с течением времени, прежде всего потому, 
что автор писал очень мелко (Loewe 1910, 445-446). 

Моисей Васерцуг начал писать свой дневник ближе к концу жизни. 
Самое раннее время, когда это могло произойти, относится к 1829 году, 
на что указывает фраза «блаженной памяти» рядом с именем его жены 
Кейлы, которая умерла в мае того же года. Можно предположить, что 
создание дневника прервала смерть его автора в августе 1832 года или, 
возможно, болезнь, предшествовавшая кончине.

1 Перевод с польского языка Марии Макаровой. 
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Дневник повествует о судьбе автора, повседневной жизни в тех об-
щинах, где автор пребывал в разное время, а описание политических и 
экономических событий мемуарист включал в текст только в том слу-
чае, если они в какой-то степени на него влияли. Это не семейная хро-
ника: мы узнаем очень мало о членах семьи Васерцуга. 

Порой удивляет точность автора в описании деталей: цифры, име-
на, суммы или обстоятельства происходящих событий, тем более что 
многие из этих событий подтверждаются архивными источниками. Ин-
тересно, что автор дневника был гораздо менее точен, когда речь шла о 
датах. Обычно записи можно связать только с определенными периода-
ми его жизни, а первая наиболее точная дата — это дата его переезда в 
Плоцк   последнюю еврейскую общину, в которой он жил.

Очевидно также, что некоторые части текста Васерцуга являются 
«замкнутыми историями», которые, как можно предположить, автор 
рассказывал много раз, прежде чем записать их в окончательной вер-
сии. Эти фрагменты текста гораздо более объемные и подробные, чем 
остальные, с проработанным сюжетом и иногда диалогами между пер-
сонажами.

Дневник Васерцуга был дважды переведен на немецкий язык. В собра-
нии Элиаса Ауэрбаха, праправнука Васерцуга, есть рукописный перевод 
дневника на немецкий язык, выполненный Генрихом Лёве (Zentralarchiv 
zur Erforschung der Geschichte der Juden in Deutschland (Heidelberg), Bestand 
B. 2/28 Nr. 11)2, но этот перевод никогда не был опубликован. Однако 
в 2001 году опубликован перевод Иоганна Майера под редакцией и с 
предисловием Якуба Гольдберга (Лейпциг, 2001).  Совсем недавно текст 
дневника вышел в переводе на польский язык с обширным предислови-
ем, написанным автором данной статьи (Варшава, 2022). 

Ценность дневника Васерцуга как чрезвычайно интересного истори-
ческого источника уже давно отметил Якуб Гольдберг (Goldberg 1994, 
206-214; Goldberg 1997, 19-29). Он подчеркнул, что это уникальный па-
мятник ивритской письменности времен Речи Посполитой, гораздо ме-
нее известный, чем дневники Соломона Маймона и Бера из Болехова. 

2 На титульном листе было размещено следующее название: Lebensgeschichte von Mosche Wasserzug, 
und die edle Gesinnung seines Vaters R. Isserl. Ins Deutsche übertragen von Heinrich Loewe, а также второй 
вариант названия − Wasserzug, Mosche: Lebenserinnerungen.
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«К нему не обращаются ни историки, ни исследователи ивритской лите-
ратуры, – писал Гольдберг, – что свидетельствует о неиспользовании по-
тенциальных возможностей для расширения источниковой базы в ис-
следованиях истории польских евреев и их культуры, а также связанных 
с евреями аспектов истории Речи Посполитой» (Goldberg 1994, 208). И 
действительно, история Моисея Васерцуга не только интересна сама по 
себе, но и блестяще иллюстрирует более широкие процессы и явления, 
характерные для еврейских общин на рубеже XVIII – XIX вв.

Моисей Васерцуг был родом из Великой Польши, из города Скоки (на 
немецком – Schokken), расположенного примерно в 40 км к северо-вос-
току от Познани. Перепись населения, проведенная в 1765 г., зафиксиро-
вала там 372 еврея (Kleczyński, Kluczycki 1898, 7), а на протяжении вто-
рой половины XVIII в. евреи составляли около 40% населения города. 

Дату рождения Васерцуга трудно установить однозначно. В самом 
дневнике она не указана, но если сопоставить хронологию описываемых 
событий, возраст детей автора дневника, а также информацию из запи-
сей актов гражданского состояния Плоцка (хотя они тоже неточны), то 
наиболее вероятной представляется дата рождения   около 1760 года.

Первое событие, описанное Моисеем Васерцугом в его дневнике, 
было связано с играми в детстве, во время которых он упал в реку и на-
чал тонуть. В память о спасении из воды он принял фамилию Васерцуг, 
которая соотносится с древнееврейским именем Моисей и аналогичной 
ситуацией, когда библейского Моисея вытащили из воды. Благодаря 
этому совпадению автору дневника удалось, как он подчеркивает, одно-
временно выполнить королевский указ и не нарушить еврейский закон, 
запрещающий менять имя. 

В 1797 году, уже после третьего раздела Речи Посполитой, прусские 
власти приказали евреям получить постоянные фамилии, чтобы можно 
было более эффективно идентифицировать и контролировать еврей-
ское население на присоединенных территориях (Eisenbach 1988, 128-
129; Kemlein 2001, 49-52). Выполнение этого обязательства со временем 
обросло многочисленными историями, согласно которым евреям при-
ходилось платить за красиво звучащие фамилии, а в иных случаях им 
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давали смешные или пренебрежительные имена (Jagodzińska 2008, 206-
207)3 .

Моисей был родом из купеческой семьи, как и его жена Кейла. То, что 
большинство евреев в Великой Польше занималось торговлей, было в 
значительной степени обусловлено экономическими особенностями ре-
гиона. Здесь доминировала так называемая автономная модель крепост-
ного права, больше связанная с внутренним рынком, чем с балтийским 
экспортом, где, помимо выращивания зерна, не меньшую роль игра-
ло овцеводство. По сравнению с другими регионами, Великая Польша 
была гораздо более урбанизированной, и города здесь не имели такого 
ярко выраженного сельскохозяйственного характера, как в восточных 
областях Речи Посполитой. 

В Великой Польше евреи жили в основном в городах и занимались 
типичными городскими профессиями: торговлей и ремеслами, а такие 
«типичные» еврейские профессии, как трактирщик или владелец по-
стоялого двора, были не слишком распространены. Здесь евреев среди 
трактирщиков было всего 5%, и все они были сосредоточены в основ-
ном в юго-восточной части региона (Topolski 1995, 71-82).

Великая Польша также была областью с очень большим количеством 
ярмарок, не имевших аналогов в других частях Речи Посполитой. Как 
подсчитала Барбара Грохульска, во второй половине XVIII в. из 390 яр-
марок во всей Речи Посполитой, Силезии и на прусском пограничье, 102 
проходили в Великой Польше. Все они были ярмарками государствен-
ного значения. Важно отметить, что даты проведения ярмарок в Вели-
кой Польше, в отличие от ярмарок, проводимых в восточных областях 
Речи Посполитой, были равномерно распределены на весь год. 

Отец Моисея, Исерл (Израиль), торговал на ярмарках, поскольку не 
мог найти подходящего рынка сбыта для товаров в таком маленьком 
городке, как Скоки. Подобные путешествия, совершаемые купцами из 
небольших городов, означали, что отцы и мужья отсутствовали дома по 
несколько дней или даже недель, что серьезно нарушало ритм семейной 
жизни. Васерцуг пишет в дневнике, что, начиная со дня отъезда отца на 
ярмарку, готовилось угощение ко дню его возвращения. Он отмечает, 

3 Истории, демонстрировавшие нелепый образ еврея и примитивность прусского чиновника, ве-
роятно, возникли в Варшаве среди христиан-поляков или полонизированных евреев.
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что в доме его семьи было принято принимать пищу вместе со слугами, 
причем все ели одну и ту же еду. Такое замечание может указывать на то, 
что это не было распространенным обычаем.

Описывая родителей, автор дневника особенно подчеркивает их бла-
готворительную деятельность. Отец Моисея никогда не отказывал нуж-
дающимся, хотя и не был очень богат, а относился, скорее, к среднему 
классу. Он особенно поддерживал бедных молодоженов. Когда он умер, 
его оплакивали все жители города. 

Васерцуг также пишет, что его мать, Ципра, также была чувстви-
тельна к нуждам бедных. Именно по ее инициативе в дом Васерцугов 
был принят Иегуда Лейб, бедный молодой человек из ее родного горо-
да Вронки. Совместная жизнь под одной крышей способствовала воз-
никновению между мальчиками прочных братских уз, которые сохра-
нялись на протяжении всей их жизни. Когда много лет спустя Моисей 
поселился в Плоцке, он доверил обучение своего молодого зятя Баруха 
Менделя именно Лейбу, который в то время стал раввином в Серпце, а 
затем в Гомбине.

Моисей получил традиционное еврейское образование. Родители от-
правили его в хедер, а после женитьбы поддерживали в изучении Торы 
под руководством местного раввина. Обычай, когда молодых супругов 
после свадьбы содержали родители жены или мужа (на идише – kest, на 
польском – ojcowski stół (отцовский стол), позволял мужчине учиться 
или получить профессию, а женщине   постепенно приобщиться к роли 
хозяйки дома. Учитывая, что Моисей женился в не очень молодом воз-
расте (18 лет) и что его отец умер вскоре после этого, можно предполо-
жить, что в данном случае поддержка осуществлялась недолго.

Новый этап в жизни Васерцуга начался после смерти его отца. Оси-
ротевший молодой человек предпринимал различные, случайные или 
более постоянные способы заработка, чтобы содержать свою семью. Он 
переезжал и жил в еврейских общинах в Великой Польше и Померании, 
оставив жену и детей в своем родном городе Скоки. Этот этап жизни 
автора дневника длился, по всей видимости, около 10 лет, пока в 1791 году 
он не занял должность в Курнике.

Первоначально, следуя по стопам отца и, вероятно, используя его де-
ловые связи, Васерцуг пробовал свои силы в торговле шерстью и оде-
ждой. Однако он не обладал купеческой жилкой и вскоре потерял все 
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свое состояние. Это социальное падение должно было быть постыдным 
для него, потому что Васерцуг решил уехать в другую страну, где его 
никто не знает, и там заниматься ритуальным убоем, а также обучением 
детей. Васерцуг обучался профессии шойхета в течение девяти месяцев 
в Познани, пользуясь гостеприимством своего родственника, приехав-
шего из города Скоки. После окончания обучения он отправился во 
Франкфурт, где три раза в год проводились знаменитые ярмарки, при-
влекавшие торговцев со всей Европы. Ярмарки, кроме ведшейся на них 
торговли, служили местом заключения самых разнообразных сделок и 
соглашений, включая сватовство и передачу молодых людей в ученики. 
Во время своего пребывания во Франкфурте Васерцуг принял участие 
в обмене фальшивой – как выяснилось позже – облигации из Англии, 
в очередной раз продемонстрировав свое слабое понимание мира ком-
мерческих интересов. Однако от последствий этого легкомысленного 
поступка его спасла репутация покойного отца.

В дневнике Васерцуг описывает специфический рынок труда, кото-
рый действовал на франкфуртской ярмарке в месяц таммуз, начинав-
шийся в понедельник после дня святой Маргариты (20 июля). В это вре-
мя во Франкфурт начинали приезжать посланники немецких еврейских 
общин, искавшие персонал, прежде всего меламедов, шойхетов или кан-
торов. Приезжали и те, кто сам был заинтересован в поиске работы. Эта 
практика, неизвестная на польских землях, была связана с нехваткой 
подходящих кандидатов в самих немецких общинах4. С другой стороны, 
в центральных и восточных районах Речи Посполитой «перепроизвод-
ство» образованных людей, включая выпускников иешив, значительно 
усложняло поиск работы, особенно постоянной и хорошо оплачиваемой.

Васерцуг получил должность в Грифине (нем. Greifenhagen) в Запад-
ной Померании. Однако до того как начал действовать его контракт, он 
устроился на временную работу в небольшой общине Карлино (нем. 
Körlin), где его наняли вести дополнительные молитвы во время Судных 
дней   самого важного периода литургического года в иудаизме. Затем 
Васерцуг отправился в путешествие в Грифино, и его дневник блестяще 

4 Как пишет Даниэль Стоун, в середине XVIII в. в Пруссии работало около 500 меламедов, рожден-
ных в Польше (Stone 1997, 207).
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иллюстрирует реалии путешествий того времени: транспортные марш-
руты, трактиры и постоялые дворы, скорость передвижения на повоз-
ках и обычную практику путешествий пешком даже на значительные 
расстояния. Обращает на себя внимание также высокая мобильность 
евреев, особенно еврейских купцов, для которых передвижение было 
неотъемлемой частью их профессии5.  

	 Согласно дневниковым записям Васерцуга, в Грифине прожива-
ло 15 еврейских семей, что все еще было большим числом по сравнению 
с подавляющим большинством городов региона, в которых проживало 
2-3 еврейские семьи6. Васерцуг выполнял функции меламеда и шойхета, 
получая за это фиксированную зарплату, и вознаграждение   после се-
мейных церемоний, таких как свадьбы и обрезания. Поскольку доходов 
из этих источников было недостаточно, дополнительным способом за-
работка для него стала ссуда денег неевреям под проценты. Местные ме-
ламеды получали деньги, необходимые им для начала кредитования, от 
местных жителей в виде беспроцентного займа, который они возвраща-
ли, как только становились более состоятельными. Сочетание несколь-
ких профессий и способов заработка у тех, кто работал в общине, было 
обычным явлением в этот период, особенно в небольших или более бед-
ных общинах.

	 Описания в дневнике Васерцуга также показывают, как много 
проблем было связано с ритуальным убоем и производством кошерного 
мяса. Само получение сертификатов, разрешающих убой скота, созда-
вало возможность вымогательства взяток и являлось полем для различ-
ных злоупотреблений. Работа в качестве шойхета в Грифине порождала 
множество проблем и приводила к конфликтам Васерцуга с местными 
жителями, прежде всего с мясниками. Контроль за продажей кошерного 
мяса также предполагал тщательный учет и ведение специального пин-
каса; интересно, что у жителей также были свои пинкасы, и каждое ку-
пленное мясо учитывалось дважды. А во время пребывания Васерцуга 
в Грифине был введен дополнительный налог на мясо, предназначенный 
для строительства синагоги.

5 О высокой мобильности польских евреев в XVII-XVIII веках пишет Якуб Гольдберг (Goldberg 
2012, 77-92).
6 В 1782 году в Грифине проживало 2762 человека, в том числе 83 еврея (Goldberg 1994, 211).
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Васерцуг прожил в Грифине около двух с половиной лет, в это вре-
мя его жена оставалась с детьми в Скоках. Это отражает определенную 
модель функционирования семьи, где мужчины уезжали на заработки, 
а женщины оставались дома одни. Ведя кредитные дела с неевреями, 
Васерцуг сумел накопить внушительную сумму в 300 талеров. Однако 
когда он начал вести дела с евреями, он потерял все свои деньги. Его 
должники разбежались, и он остался в долгу у мясника-нееврея, кото-
рый, сжалившись над его бедственным положением, не потребовал от 
него ни векселя, ни залога. Закончив работу в Грифине, Васерцуг вер-
нулся в Скоки, где его встретили дома маленькие дети, ожидавшие сла-
достей и подарков. В свою очередь, знакомые, убежденные, что он бо-
гат, обращались к нему с просьбами о займах, основываясь на, видимо, 
широко распространенном убеждении, что можно накопить богатство, 
работая в немецких еврейских общинах. Васерцуг выбрался из финан-
совых трудностей, продав один из двух домов, которыми он владел, но 
таким образом, и о его банкротстве стало известно всем. Тем не менее, 
пребывание в Грифине позволило автору дневника познакомиться с ре-
алиями жизни евреев в Пруссии, что оказалось решающим для получе-
ния должности в последующих общинах – в Курнике и Плоцке.

Васерцуг прибыл в Курник в 1791 году, на этот раз взяв с собой жену 
и детей. В то время в городе существовала процветающая еврейская об-
щина, обладающая великолепной деревянной синагогой, построенной 
во второй половине XVIII в. (Piechotkowie 1996, 257)7. Согласно прус-
ской переписи 1793 г., в городе проживало 1 683 жителя, в том числе 
336 евреев (т.е. около 20% всего населения). В то же время доля евреев 
среди купцов и ремесленников была непропорционально высока: среди 
32 купцов был 31 еврей, из 46 портных – 44 еврея, а среди 8 меховщиков – 
евреев было шестеро. Двое стекольщиков и единственный в городе 
золотых дел мастер также были евреями (Heppner, Herzberg 1909, 585; 
Wąsicki 1962, 178).

Васерцуг приехал в Курник практически без денег, однако с самого 
начала он пытался произвести впечатление состоятельного человека, 
которому будет неудобно предлагать низкую зарплату. Эта тактика, 

7 Авторы отмечают, что по данным Альфреда Гротте, синагога в Курнике была построена в 1767 г. 
Беньямином Гиллелем из Ласка.
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видимо, оказалась успешной, потому что впоследствии, как отметил Ва-
серцуг в дневнике, за работу писаря жители платили ему двойной оклад. 
В дневнике раскрывается интересная практика вознаграждения служа-
щих еврейской общины в Курнике: очевидно, было нормой, когда вновь 
принятый на работу человек не получал вознаграждения из казны об-
щины и не собирал причитающихся оплат. Васерцуг выживал в это вре-
мя, пользуясь помощью своего друга Цви Гирша, благодаря которому он 
попал в Курник и который снабжал его всеми необходимыми продук-
тами, включая и такими редкими как кофе и сахар. Это показывает, что 
к концу XVIII века обычай пить кофе, должно быть, уже был довольно 
широко распространен среди польских евреев.

В Курнике Васерцуг занимал несколько должностей и выполнял раз-
личные работы. Такое совмещение функций, обусловленное экономиче-
скими причинами, было обычной практикой в еврейских общинах, осо-
бенно небольших. Он был кантором, секретарем и сборщиком налогов. 
Васерцуг разработал правила, касающиеся счетов, и ввел регистрацион-
ные книги (пинкасы), которых   как он писал в своем дневнике   раньше 
не было в общине Курника. Интересно, что он также снабдил каждого 
хозяина собственным пинкасом для учета уплаченных взносов, чтобы 
доходы можно было контролировать более эффективно. Когда Курник 
вместе с землями, присоединенными во время второго раздела Польши, 
перешел под власть Пруссии (1793 г.), Васерцуг стал еще более ценен 
для общины Курника благодаря знанию немецкого языка и знакомству с 
правилами функционирования прусской администрации. С другой сто-
роны, для прусских чиновников, только начинавших свою деятельность 
на недавно присоединенных территориях, он играл важную роль пере-
водчика и знатока местных реалий. 

В Курнике Васерцуг также был шойхетом. Эта функция была для 
него самой обременительной, поскольку она не только предполагала 
сбор пошлин, но и провоцировала конфликты с мясниками. Скандалы 
с мясниками даже стали причиной тяжелой болезни автора дневника, а 
размышления во время болезни заставили его принять решение поки-
нуть Курник и искать место, где он не будет обременен обязанностями, 
связанными с забоем скота, которые подрывают его авторитет и досто-
инство. Деятельность Васерцуга в Курнике, видимо, пользовалась боль-
шим уважением, поскольку община всеми силами старалась удержать 

А. Михаловска-Мычельска



175

его и предлагала ему повышение зарплаты. Когда он все же отправился 
в путь, жители вместе с раввином провожали его из города, что было 
принятой формой проявления уважения к уезжавшему человеку.

Васерцуг решил переехать в Плоцк, где, как он слышал еще в Познани, 
искали человека, знакомого с обычаями, распространенными в Пруссии. 
Можно предположить, что это произошло в 1795, или начале 1796 года, 
вскоре после третьего раздела Польши (1795), когда Плоцк стал столи-
цей Новой Восточной Пруссии. Прусская перепись населения, прове-
денная в 1793–1794 гг., то есть незадолго до прибытия Васерцуга, описы-
вает Плоцк как город среднего размера с 348 домами, из которых только 
30 были кирпичными. В городе проживало 862 еврея (44% всего насе-
ления). Еврейские ремесленники преобладали в швейном деле (среди 
портных было 64 еврея и 2 христианина), все меховщики (20) и галанте-
рейщики (9) также были евреями. В городе была одна низкокачествен-
ная гостиница, которой управлял еврей (Wąsicki 1962, 1049-1054).

В дневнике мы находим информацию о том, что Васерцуг в Плоцке 
должен был стать штадланом и поверенным. Однако письмо комитета 
Военно-доменной камеры Новой Восточной Пруссии королю содержит 
просьбу утвердить Моисея Израиля из Курника под Познанью на долж-
ность шамеса (Schamas) еврейской общины в Плоцке. В письме говори-
лось, что этот шамес должен занимать пост общественного нотариуса 
еврейской общины (Notarius publicus bey der Synagoge). В его обязанно-
сти должно было входить составление всех соглашений и контрактов 
между евреями, а также сбор определенных еврейских налогов. Было 
оговорено, что шамес   для обеспечения доверия к его должности   не мо-
жет быть связан ни с одним жителем общины кровными узами. Зарпла-
та, связанная с этой функцией, составляла 52 рейхсталера в год (Mojżesz 
Wasercug 2022, 97-98)7 . Это показывает, что прусские власти, несмотря 
на то, что евреям не разрешалось занимать государственные должно-
сти, создали должности квазиофициальные, позволявшие евреям осу-
ществлять административные и судебные функции в пользу централь-
ной власти.

7 У этого письма две даты: Плоцк, 26 октября 1786 года и Белосток, 9 января 1797 года.
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Автор дневника подчеркивает, возможно, преувеличивая свою роль, 
что управление еврейской общиной в Плоцке держалось на нем, и что 
главы общины полностью доверяли ему и высоко ценили его работу. 
Судя по тексту дневника, к Васерцугу обращались и прусские чиновники, 
когда им требовалось что-то написать или перевести на немецкий язык.

Васерцуг снискал благосклонность и признание членов еврейской 
общины в Плоцке. Это увенчалось стабилизацией его социальной по-
зиции и достойным замужеством дочерей. Одна из них вышла замуж 
за человека из семьи одного из бывших врагов Васерцуга, имя которо-
го в дневнике не называется. В свою очередь, замужество второй доче-
ри, Эйдель, укрепило связи с Ицхаком Ицеком Коэном, с самого начала 
благожелательно относившимся к Васерцугу: Эйдель была замужем за 
Барухом Менделем Ауэрбахом,   сиротой, выросшим в доме своего дяди   
Ицхака Ицека. Такой брак имел и благотворительный смысл: вместо 
зятя из обеспеченной семьи тесть брал под свою крышу и на свое содер-
жание бедного молодого человека. В дневнике отмечается юный возраст 
мальчика, который еще не достиг бар мицвы, т.е. ему не исполнилось 
13 лет. Васерцуг отправил Баруха Менделя на обучение к Лейбу, това-
рищу своей юности, который в то время был раввином в Серпце. Из-за 
конфликта с хасидами Лейб покинул Серпц и переехал в Гомбин, забрав 
с собой и Баруха Менделя. Только после смерти Лейба мужчина вернул-
ся в дом своего тестя в Плоцк.

В своем дневнике Васерцуг лишь вскользь упоминает своего зятя, как 
и конфликт между приверженцами хасидизма и традиционными еврей-
скими общинами. В Северной Мазовии около 1800 г. было зафиксиро-
вано присутствие приверженцев хасидизма в нескольких городах, таких 
как Бельско, Серпц, Плоньск, Пшасныш и Бартники (Dynner 2006, 50). 
Антихасидские трактаты подтверждают появление хасидов в Серпце в 
1798 г. Можно предположить, что описанное изгнание раввина произо-
шло до 1803 г., когда Васерцуг начал строить дом, что также описано в 
дневнике (Dynner 2006, 49). В последующие годы в Плоцке также поя-
вятся хасиды, и в следственном деле 1818 г. есть просьба плоцких хаси-
дов разрешить работу хасидского молитвенного дома, который, как го-
ворится в документах, действовал в городе уже 10 лет (Wodziński 2011, 32). 

Через несколько лет слаженное сотрудничество Васерцуга с главами 
плоцкой общины завершилось. Первая причина заключалась в том, что 
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Васерцугу было поручено заменить больного шойхета и заниматься за-
боем скота – это именно та работа, которая была обузой для него ранее 
в Курнике и от которой он хотел освободиться, переехав в Плоцк. Бо-
лее того, как отмечает автор дневника, когда его шестилетнее пребыва-
ние в городе подходило к концу, то есть осенью 1802 года, против него 
были выдвинуты обвинения в мошенничестве, в результате чего главы 
плоцкой общины приказали провести ревизию счетов, которые вел 
Васерцуг. Хотя автор дневника не сообщает других подробностей вы-
двинутых против него обвинений, можно предположить, что причиной 
послужило подозрение в мошенничестве, типичное в такой ситуации   
появлению обвинения способствовали тесные отношения с неевреями 
и нееврейскими властями.

Эти события побудили Васерцуга отказаться от должности в кагале 
и заняться другой деятельностью, которая обеспечила бы средства к су-
ществованию для него и его семьи.

Новые возможности открылись вместе с реконструкцией Плоцка, на-
чатой прусскими властями. Планы по урегулированию и расширению 
города были разработаны прусскими строителями, и в 1799 году начал-
ся снос оборонительных стен, начиная с тех, что окружали замковый 
холм и кафедральный собор (Kieffer-Kostanecka 1973, 218). Закончив ра-
боту в общине, Васерцуг решил построить трактир и постоялый двор, 
поскольку, как он писал в своем дневнике, в городе не было ни одного 
приличного места такого рода. Он купил участок земли за городскими 
стенами, где, согласно планам, должна была быть построена большая 
улица. Возникает вопрос, насколько сведения о дальнейшем развитии 
города были широко известны жителям, и насколько осведомленность 
Васерцуга была результатом его контактов с прусскими чиновниками.

Разрушение городских стен сопровождалось засыпкой глубокого рва, 
который проходил вдоль их внешней стороны. Поэтому улица, возник-
шая на этом месте, называлась «Надо рвом» (пол. nad Fosą) или Прикоп 
(пол. Przykop), а со временем и Новой улицей (пол. Nowa). Эта улица ста-
ла важной городской артерией и главной улицей еврейского квартала, 
соединив старую часть города с новой. В 1830-х  гг. стало использоваться 
название «улица Широкая», что отражало ее характер, сравнимый с вар-
шавскими Налевками. Однако в 1935 году улица была переименована в 
улицу Юзефа Квятека (1874-1910), важного социалистического деятеля 
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и журналиста. Это название она носит и по сей день (Nowak-Dąbrowska 
2019, 4-5). 

Земельный участок Васерцуг приобрел 18 марта 1803 года и завершил 
строительство дома в 1804 году. Согласно описанию в его дневнике, это 
было трехэтажное кирпичное здание с подвалом, размером примерно 
15 метров на 12 метров. В доме располагалось 12 помещений, размер ко-
торых варьировался в зависимости от этажа. Однако сам Васерцуг и его 
домочадцы жили в небольшом доме, стоявшем по соседству. Вся терри-
тория занимала около 33 метров в ширину и около 66 метров в длину. 
Автор дневника описал следующие элементы своих владений: погреба 
для спиртного, винокурня и пивоварня, колодец, миква, сукка, конюш-
ни, сарай для телег и помещения для хранения корма и соломы для ло-
шадей, а также две пристройки.

В 1808 г. постройки, располагавшиеся в глубине владений Васерцу-
га, пострадали в результате пожара; уцелел только большой кирпичный 
дом и небольшой домик, в котором жил сам автор дневника. В течение 
короткого времени Васерцуг восстановил здания: конюшни и сараи для 
телег, зерна и сена. Однако к тому времени, когда он закончил восста-
новление построек, их на почти шесть лет заняла армия. В списке пре-
тензий к правительству бывшего Варшавского герцогства за период с 
1 июня 1809 года по 1 февраля 1813 года, составленном главой Плоц-
ка, содержится подробное изложение претензий Моисея Васерцуга (AP 
w Płocku, Akta miasta Płocka, sygn. 415, k. 147v-148). Крайне подробное 
описание владений Васерцуга, отражающее их состояние уже после ре-
конструкции, можно найти в документе о передаче собственности 1825 года, 
который позволяет восстановить подробности планировки помещений, 
узнать точное количество окон, дверей, печей, лестниц и кладовок, а 
также тип полов и потолков (Mojżesz Wasercug 2022, 99-105).

При строительстве трактира с постоялым двором Васерцуг рассчи-
тывал на благоприятные условия, предложенные прусским правитель-
ством. Как он записал в своем дневнике, всем, кто построит двухэтаж-
ный кирпичный дом   и евреям, и неевреям   было обещано возмещение 
одной трети затрат. Однако из-за большого количества претендентов 
выплата была отложена сначала на 1805, а затем на 1806 год. К этому 
времени политическая ситуация коренным образом изменилась. Наде-
ясь быстро получить деньги, Васерцуг взял кредит на достройку дома в 
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Королевском банке Берлина и у камеры. Но эти долги стали частью так 
называемых байонских сумм – долгов прусских учреждений, которые 
были захвачены Наполеоном в качестве трофея и затем перешли в казну 
Герцогства Варшавского, а после 1815 года вернулись к прусским креди-
торам (Mencel 1950, 133-165). Впоследствии Васерцуг в течение многих 
лет судился по этим долгам, сначала в суде первой инстанции   Граж-
данском суде в Плоцке (AP w Płocku, Hipoteka Płocka 131, k. 27-36, 52-
93v, 100-111v), а затем   в Апелляционном суде в Варшаве (AP w Płocku, 
Hipoteka Płocka 131, k. 113-117v, 118-122v, 124-129). Еще одним долгом, 
который Васерцуг с трудом выплачивал в течение многих лет, были т.н. 
шарварки, т.е. оплаты, введенные вместо прежней обязанности рабо-
тать на строительстве дорог, уборке города и т.д. (AP w Płocku, Hipoteka 
Płocka 131, k. 19-19v, 20-24v, 37-40v)8.

Рядом с домом находилась винокурня, которая производила пиво и 
водку, названные «ординарными», а сам дом приносил доход от сдачи 
квартир в аренду и от кратковременного ночлега проезжающих через 
город, в основном купцов. Ночевка купцов на постоялом дворе также 
была связана с различными денежными операциями, к которым был 
причастен Васерцуг.

Важной частью дохода Васерцуга был кошерный налог9 и налог на 
потребление10 . Он выступал в качестве арендатора или субарендатора, 
действуя либо самостоятельно, либо вместе с партнерами, причем, что 

8 В делах Правительственной комиссии по доходам и казначейству имеется множество докумен-
тов о погашении Вассерцугом байонских и шарварковых сумм, а также о сопутствующих спорах 
(AGAD, Komisja Rządowa Przychodów i Skarbu, sygn. 537 i 3711).
9 Кошерный налог – оплаты, вносимые евреями за кошерное мясо. Изначально оплаты взима-
лись общиной, а в период Варшавского герцогства были признаны доходом казны (1809 год). 
Первоначально кошерный налог находился в ведении правительства, а затем был сдан в аренду 
(Radziszewski 1907, 87).
10 Налог на потребление − налог на убой скота (вместо прежней обязанности сдавать шкуры) и на 
алкогольные напитки (вместо прежнего налога на суппозитории или ликеры). Прусское прави-
тельство сохранило правила уплаты этого налога, изменения были внесены только конституцией 
Сейма 1811 года, уточнив налог в зависимости от вида алкоголя и, в случае налога на убой скота, 
установив ставки в зависимость от вида животного и размера городов. В свою очередь, в 1822 году 
была введена исключительная продажа спиртных напитков с доходом в казну, сначала в столице, 
а затем в губернских, областных и уездных городах. Доходы от потребления были арендованы 
Казначейской комиссией (Radziszewski 1907, 81-83).
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интересно, как еврейскими, так и нееврейскими. Заключение контрак-
тов с казначейством наделяло арендатора квазиофициальными функ-
циями.

В случае кошерного налога главным арендатором был Ицек Якуб 
Млавский или Млавер (1789-1854), варшавский купец и банкир, один из 
главных военных ливрейщиков, снабжавших крепость Модлин (Kosim 
1972, 66-67, 79, 84). Ицек Млавский был генеральным арендатором ко-
шерного налога в Плоцком департаменте, а затем в Плоцком воеводстве, 
которые он затем сдавал в субаренду как еврейским, так и нееврейским 
подрядчикам. В 1815 году Млавский передал кошерный налог в Плоцком 
и Плоньском поветах в аренду Моисею Васерцугу и четырем его партне-
рам (AP w Warszawie, Oddział w Milanówku, Kancelaria Aleksandra Engelke 
notariusza w Warszawie, sygn. 7, k. 125-126v (nr 745)), которые в свою оче-
редь передали налог в субаренду в отдельных городах и селах (AP w 
Warszawie, Oddział w Milanówku, Kancelaria Aleksandra Engelke notariusza 
w Warszawie, sygn. 7, k. 145-146v (nr 755); AP w Płocku, Kancelaria Pisarzy 
Aktowych, sygn. 18, nr 52), относящихся к их кагалам. В более поздние 
годы Васерцуг арендовал кошерный налог в районе Плоцка непосред-
ственно у казначейства.

В дневнике Васерцуг рассказывает о проблемах с урегулированием 
кошерного налога, задолженности Ицека Млавского перед казначей-
ством, необходимости составления нового договора с казначейством 
и выплаты партнерам надбавки. Дело завершилось судебным разбира-
тельством Васерцуга и Млавского в Плоцком трибунале, который при-
знал обоснованность претензий партнеров и передал дело в Апелляци-
онный суд Варшавы.

По судебному делу Васерцуг отправился в Варшаву в 1818 году и про-
вел в городе целый год. Как он пишет в дневнике, он был многим обязан 
любезности и помощи адвокатов, которых он знал по их прежней де-
ятельности в Плоцке. Первым был упомянут Михал Юзеф Токарский, 
в 1818 году   адвокат Верховного суда в Варшаве. Вторым адвокатом, 
который вел переговоры Васерцуга с Млавским, был Ян Мёдуский, в то 
время работавший судьей Апелляционного суда. Третьего упомянутого 
адвоката по фамилии Шарский, который ранее, вероятно, был одним из 
судей трибунала в Плоцке,   трудно идентифицировать.

Из описания в дневнике следует, что Васерцуг не только знал выше-
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упомянутых судей в то время, когда они занимали свои должности в 
Плоцке, но и мог рассчитывать на их помощь. Можно также предполо-
жить, что такие тесные связи были результатом функций, которые Ва-
серцуг выполнял в плоцких судах и ведомствах. Практика исполнения 
евреями таких квазиофициальных функций, начавшаяся еще в прусские 
времена, продолжалась во времена Варшавского герцогства и Царства 
Польского. 

Как пишет историк Александра Онищук, в период существования 
герцогства отдельные члены еврейских общин привлекались местными 
властями к вспомогательной деятельности, поддерживающей работу 
местной администрации, и таким образом достигали статуса, аналогич-
ного статусу чиновников. Это происходило несмотря на то, что евреи не 
имели гражданских прав, что лишало их возможности занимать государ-
ственные должности. Онищук приводит пример Давида Фридландерса, 
жившего в Люблине, который выполнял определенные, не оговоренные 
шире функции еще при австрийском правлении, а в период герцогства 
был назначен присяжным переводчиком («переводчиком трибунала»). 
Интересно, что в 1812 году префект Люблинского департамента осво-
бодил его как «государственное лицо» от оплат за гербовую бумагу для 
писем, подаваемых в канцелярию, а в удостоверении, выданном Фри-
дландерсу мэром города, отмечалась его многолетняя «общественная 
служба» в еврейской общине. Онищук также отмечает, что то же самое 
было верно и в отношении еврейских арендаторов кошерного налога, 
которые в некоторой степени функционировали как государственные 
чиновники (Oniszczuk 2021, 374-376, 378-379).  

Это как раз относится к Васерцугу, который несмотря на то, что зани-
мал различные должности и зарабатывал деньги разными способами, в 
конечном итоге предстает как «переводчик с иврита», и это определе-
ние принято считать наиболее характерным для него. Так он описывает 
себя, когда сообщает о смерти своей жены (1829), и так же его описыва-
ют три года спустя соседи, свидетельствующие о его смерти (1832) (AP 
w Płocku, Akta stany cywilnego, sygn. 175, nr 4, s.220; Akta stanu cywilnego, 
sygn. 175, nr 7, s.237).

Стоит отметить, что интенсивные официальные контакты, сопро-
вождавшиеся знанием нееврейских языков и знакомством с реалиями 
нееврейских институтов, не сопровождались более глубокой аккульту-
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рацией Васерцуга. Он писал свой дневник на иврите – на «священном 
языке», знание которого считал необходимым для образованных людей. 
О традиционном еврейском образовании автора дневника могут также 
свидетельствовать библейские и талмудические цитаты и пересказы, 
которые он включил в текст.

Васерцуг не участвовал также в нееврейских развлечениях. Он из-
бегал посещения театра, к чему его побуждал Ицхак, управляющий 
лесами Радзивиллов, который приехал в Плоцк, чтобы рассчитаться с 
Домиником Иеронимом Радзивиллом. В своем дневнике Васерцуг так 
прокомментировал эту идею: «Я был поражен тем, что человек, нося-
щий имя предводителя нашего народа, старик преклонного возраста, 
мог подумать о посещении таких мест. Я сказал ему: "Сколько я живу, 
ноги мои никогда не заводили меня в такие места, и не подобает тако-
му человеку, как я, показываться там"» (Mojżesz Wasercug 2022, 94-95). 
В конце концов однако оба еврея отправились в театр, поскольку визит 
совершался лишь для того, чтобы объявить о своем присутствии воен-
ным командирам, а не для того, чтобы посмотреть спектакль.

Период независимой деятельности Моисея Васерцуга в Плоцке, про-
должавшийся почти 30 лет, был периодом развития общины и еврей-
ского квартала. Еврейское население Плоцка росло: в 1822 году в городе 
насчитывалось 2 247 евреев, а в 1824 году – 2 550, что в обоих случаях 
составляло треть всего населения (Nowowiejski 1931, 148). 

Как владелец недвижимости, Васерцуг участвовал в выборах общин-
ных властей. Мы находим его имя в списках избирателей или лиц, име-
ющих право голоса в 1821, 1823 и 1829 годах (AP w Płocku, Akta miasta 
Płocka, sygn. 31, k.2, 28v, 103). Васерцуг также участвовал в формирова-
нии плоцкого раввината, что иногда было связано со спорами вокруг 
хасидизма, который в то время уже имел своих сторонников в городе 
(Wodziński 2003, 111-114). Имя Васерцуга (как и имя его зятя Баруха 
Менделя Ауэрбаха) мы находим среди 280 человек, подписавшихся в 
1825 году в поддержку кандидатуры Левина Цинца, раввина из Плоц-
ка, который в момент составления документа был раввином в Макове 
(AGAD, Centralne Władze Wyznaniowe 1666, 122-128). С другой стороны, 
в 1829 году в общине возник конфликт по поводу формирования равви-
ната, причем оба кандидата были хасидами. Имя Васерцуга встречается 
в раввинском контракте Абрахама Ландау из Цеханова, как и имя его 
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зятя, Баруха Менделя Ауэрбаха (AGAD, Centralne Władze Wyznaniowe 
1666, 230-238). 

Пример Моисея Васерцуга, известный благодаря его дневнику и 
другим источникам, представляет собой интересный образец того, как 
еврей действовал на границе между двумя эпохами. Васерцуг получил 
традиционное религиозное образование и выполнял соответствующие 
функции в еврейских общинах, сначала в Померании, а затем в Вели-
кой Польше. Он продолжал заниматься этим и в период после разде-
лов Польши, но выполняемые им функции штадлана приобрели новый, 
квазиофициальный характер. То же самое касалось и аренды налогов   
долгое время это было одним из занятий евреев. В дневнике Васерцуга 
показана трансформация прежних занятий, которыми занимались ев-
реи, а также новые возможности для развития поселений и экономиче-
ской деятельности, которые открылись для них в период после разделов. 
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ: МЕХАНИЗМЫ 
ФОРМИРОВАНИЯ И ОШИБКИ  

Г. Сівохін, Кс. Сямашка

(РЭ)ПРЭЗЕНТАЦЫЯ КАМЕМАРАТЫЎНЫХ ПРАКТЫК У МУЗЕІ 
(НЕ)МУЗЕЙНЫМІ СРОДКАМІ: З ДОСВЕДУ ЦЭНТРА 

ДАКУМЕНТАЦЫІ КУЛЬТУРНАЙ СПАДЧЫНЫ ЛОЕЎСКАГА 
МУЗЕЯ БІТВЫ ЗА ДНЕПР

Невялічкае палескае мястэчка Лоеў знаходзіцца на памежжы Бела-
русі і Украіны: на правым беразе Дняпра пры ўпадзенні ў яго Сожа мес-
ціцца беларускі Лоеў, на левым — ужо Украіна. Як і ў іншых мястэч-
ках рэгіёну, у мінулым значную частку насельнікаў Лоева складалі яўрэі 
(больш за 40% месцічаў у пачатку ХХ ст.) (НГАБ ф.136, воп.1, спр.41158, 
арк.241, 248). Так, яшчэ ў 1927 г. тут стаялі пяць сінагог (НА МБЗД ф.5, 
воп.7, спр.3), а цэркваў было ўсяго дзве; шмат яўрэйскіх лавак і крамак 
раскінулася вакол Рынкавага (Базарнага) пляцу. Дый размаўлялі на 
вуліцах на ідышы не радзей, чым на беларускай мове, бо і шмат хто з 
беларусаў добра разумеў, а то і размаўляў на ім.

У 1938 г. мястэчка сталася гарадскім пасёлкам; у адпаведнасці з Ука-
зам Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР ад 27 верасня 1938 года 
«О классификации населенных пунктов Белорусской ССР» шэраг бела-
рускіх мястэчак атрымаў статус гарадскіх пасёлкаў, астатняя ж іх частка 
сталіся «вясковымі населенымі пунктамі» (Указ 1938).

Зараз у Лоеве амаль не засталося слядоў таго штэтла — яўрэйскага 
мястэчка. Ледзь не ўсе яўрэі, хто не паспелі эвакуявацца, загінулі ў Ха-
лакосце. Адзінкі, хто выжылі, пакінулі родныя мясціны па вайне. Астат-
няя рэшта з’ехала з Беларусі, калі «адкрыліся» межы. Цяпер тут застало-
ся ўсяго некалькі чалавек   па дадзеных перапісу 2019 г., тут жыве толькі 
трое яўрэяў (Итоги переписи населения 2021).

Засталіся колькі дамоў-мураванак — камяніц, якія калісь належалі 
яўрэям, і ў якіх яны жылі, гандлявалі, маліліся… Так, раённая бібліятэка 
размясцілася ў доме Навума Доўгіна — знанага лоеўскага купца. У ін-
шых камяніцах — рэдакцыя раённай газеты, аддзел адукацыі, спорту і 
турызму райвыканкама.

(Рэ)прэзентацыя камемаратыўных практык 
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На выездзе з мястэчка засталіся яўрэйскія могілкі, амаль закінутыя. 
Самая старая частка іх стаіць, парослая хмызняком ля дарогі, ужо без 
надмагілляў-мацэў; на «новай» – яшчэ нядаўна былі пахаванні. 

Недалёка ад могілак па Стараказярожскім шляху ў вайну быў выка-
паны супрацьтанкавы роў. У ім і былі пахаваныя забітыя нацыстамі ла-
яўцы1, у тым ліку і яўрэі з лоеўскага гета.

У 1985 г. ў Лоеве на базе школьнага музея і музея на грамадскіх пачат-
ках пры раённым аддзеле культуры быў створаны «прафесійны» музей — 
Музей бітвы за Днепр – як філіял сталічнага Беларускага дзяржаўна-
га музея гісторыі Вялікай Айчыннай вайны. Асноўнай тэмай работы 
Музея была «героіка-патрыятычная» нарацыя пра падзеі часоў Другой 
сусветнай вайны, дакладней, пра стварэнне Лоеўскага плацдарму ў 
1943 г. (Сівохін 2020).

Ведучы работу не столькі па зборы экспанатаў — сведчанняў пад-
зей на берагах Дняпра ў 1943 г., колькі па дакументацыі гісторыі часоў 
Другой сусветнай вайны, Музей прыйшоў да стварэння ў 2019 г. на-
вукова-даследчага і адукацыйнага праекта, які атрымаў назву «Цэнтр 
дакументацыі культурнай спадчыны»2 (НА МБЗД, ф.2, воп.7, спр.8). 
Аб культурна-адукацыйнай і выставачнай рабоце 2019). Цэнтр дзейні-
чаў да 2022 года і ад пачатку сваёй работы адразу сканцэнтраваўся на 
наступных кірунках: захаванне памяці аб загінулых і ахвярах войнаў, 
дзейнасць па ахове і рэпрэзентацыі гістарычнай і культурнай спадчыны 
шляхам даследчых праектаў (палявыя даследаванні, памяць пра вайну, 
дзеці вайны, Халакост і інш.) і «альтэрнатыўных» музейных праектаў 
(экспазіцыйных, адукацыйных і г.д.). 

У аснову стварэння і дзейнасці Цэнтра была пакладзена спроба 
рэінтэрпрэтацыі музейнай экспазіцыі без яе рээкспазіцыі, што мусіла 
грунтавацца на стварэнні на базе ўжо існай «класічнай» экспазіцыі ва-
енна-гістарычнага музея музея антываеннага з дапамогай іншага/новага 
прамаўлення пра яго пастаянную экспазіцыю без яе істотнага змянення, 
а таксама на спецыфічнай арганізацыі выставачнай і адукацыйнай дзейна-
сці. Канцэпцыя рэінтэрпрэтацыі вызначалася ідэяй паказа «непараднай» 

1 Лаяўцы   дэмонім жыхароў Лоева, саманазва, з націскам на апошні склад слова. 
2 <http://loyev.museum.by/be/node/48570> 
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ваеннай гісторыі як класічнымі музейнымі сродкамі, так і немузейнымі, 
а таксама стварэння антываеннага музея з ваеннай экспазіцыяй. Гэта 
планавалася дасягнуць, сярод іншага, і спробай падачы матэрыялу пад-
час экскурсій.

Вынікі палявых этнаграфічнах і архіўных даследаванняў Цэнтра ўва-
собіліся ў шэраг музейных праектаў3 : выставы, адукацыйная дзейнасць, 
удзел Цэнтра сумесна з Саюзам беларускіх яўрэйскіх грамадскіх аб’яд-
нанняў і абшчын ва ўсталяванні памятнага каменя на месцы расстрэлу 
ахвяр Лоеўскага гета ў 2019 г., акцыі музейнага валанцёрскага аб’яднан-
ня па добраўпарадкаванню яўрэйскіх могілак Лоева. 

Сабраныя падчас экспедыцый матэрыялы па гісторыі будзённасці 
Лоева за часамі Другой сусветнай вайны — гісторыі ўласна лаяўцоў, а 
не парадныя гісторыі генералаў і армій — мелі быць прадстаўлены пе-
радусім у публікацыях на старонках сайта Музея і Цэнтра. Сярод інша-
га на базе Google Maps былі створаны некалькі агульнадаступных інтэ-
рактыўных мапаў, размешчаных на старонках Цэнтра, у тым ліку мапа 
«Гісторыя габрэйскай грамады Лоева і трагедыя Шаа». Вялася таксама 
распрацоўка базы публікацый па гісторыі яўрэйскай грамады Лоева, 
хроніка навукова-даследчых і музейных выставачных праектаў. 

3 <http://loyev.museum.by/be/node/49017> 

Інтэрактыўная мапа «Культурная і гістарычная спадчына 
Лоеўскага раёна».
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Сярод вынікаў больш чым трохгадовай дзейнасці Цэнтра — з яго ад-
крыцця ў 2019 да спынення дзейнасці ў траўні 2022 г. — сталі экспазі-
цыйна-выставачныя праекты, прысвечаныя папулярызацыі памяці пра 
лоеўскі штэтл. Такім стаўся, напрыклад, праект «Лоеўскі ізкор. Даку-
ментальная выстава “Чалавечая годнасць, роўнасць і справядлівасць”» 
(Лоеўскі ізкор 2020), адкрыццё якога 26 студзеня 2020 г. было прымерка-
вана да Міжнароднага дня памяці ахвяр Халакосту (адзначаецца штогод 
27 студзеня). Праект распавядаў пра яўрэйскую гісторыю Лоева. Для яго 
дэманстрацыі былі падрыхтаваныя экспанаты з фондаў Музея: дакумен-
ты яўрэяў-франтавікоў і партызан, а таксама матэрыялы з навуковага 
архіва Музея — аўдыёзапісы ўспамінаў жыхароў Лоева пра ваеннае і да-
ваеннае жыццё, пра адраджэнне роднага краю пасля вайны і пра яўрэй-
скі Лоеў. Запісы былі зроблены супрацоўнікамі Цэнтра ў экспедыцыях 
па Лоеве і Лоеўскім раёне, і іншых рэгіёнах Беларусі.

Інтэрактыўная мапа «Гісторыя яўрэйскай грамады Лоева і 
трагедыя Шаа». 

Г. Сівохін, Кс. Сямашка 
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Музейны выставачны праект «Лоеўскі ізкор». 

Тэма яўрэйскай спадчыны Лоева ў той ці іншай форме прысутнічала 
таксама ў экспазіцыйна-выставачных праектах, што не былі наўпрост 
акцэнтаваныя на гэтым пытанні. Прыкладам таму можа быць праект 
«Чорны ўваход у музей — для этнаграфіі. З гісторыі "няпрофільнай" му-
зейна-этнаграфічнай работы лоеўскага Музея бітвы за Днепр» (Сівохін 
2020). Ставячы за мэту асвятліць дзейнасць Музея па даследаванні эт-
награфічнай спадчыны рэгіёну, пэўная частка праекту была прысвечаная 
палявой фіксацыі і музейнай прэзентацыі менавіта яўрэйскай спадчыны.

(Рэ)прэзентацыя камемаратыўных практык
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Пэўныя матэрыялы у фондах 
Музея ўжо даўно захоўваліся. Так, 
яшчэ ў 1990-я гг. у Музей прыйшоў 
чалавек і прынёс скрутак паўа-
бпаленых, месцамі спарахнелых 
друкаваных старонак на ідышы і 
іўрыце, якія ён знайшоў у сябе на 
гарышчы. Пры дапамозе Леаніда 
Смілавіцкага Музей скантакта-
ваўся з супрацоўнікам Цэнтра 
яўрэйскага мастацтва Яўрэйскага 
ўніверсітэта ў Іерусаліме доктарам 
Уладзімірам Левіным. Дзякуючы 
яму і яго калезе Кацярыне Аляш-
кевіч атрымалася атрыбутаваць 
прынесеныя старонкі. Гэта былі 
сідур і Танах на іўрыце і пісьмоўнік 
на ідышы. Пісьмоўнік выдадзе-
ны А. Д. Берштэйнам у Варшаве ў 
1912 годзе ў выдавецтве Б. Шымі-
на. Танах, старонкі якога былі зной-
дзеныя ў скрутку, надрукаваны ў 
канцы ХІХ – пачатку ХХ ст. У скурт-
ку наведвальніка былі знойдзены 
таксама і старонкі з выдання бас-
няў Івана Крылова ў перакладзе 
на ідыш Мардэхая Рыверсмана 
(1868–1924), што былі выдадзеныя 
ў Санкт-Пецярбурзе ў 1919 г. Камі-
сарыятам па яўрэйскіх справах.

У праекце «Чорны ўваход у музей» былі выкарыстаны ў якасці супра-
ваджальных да прэзентуемых экспанатаў аўдыёзапісы інтэрв’ю лаяўцоў – 
сведкаў Халакосту, у тым ліку пра такую нязручную тэму, як удзел бела-
русаў у забойстве і рабаванні яўрэяў. 

Музейны этнаграфічны выставачны 
праект 

Г. Сівохін, Кс. Сямашка 
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Цягам існавання Цэнтра ім рэгулярна ладзіліся тэматычныя акцыі і 
імпрэзы да 27 студзеня — Міжнароднага дня памяці ахвяр Халакосту4. 
Цэнтр прымяркоўваў мерапрыемствы да дат, звязаных альбо з падзе-
ямі Другой сусветнай вайны наогул, альбо з ваеннымі падзеямі на Ло-
еўшчыне: так, мемарыяльныя імпрэзы праводзіліся ў 2019, 2020 і 2021 гг. 
у дзень памяці знішчэння лоеўскага гета 16 жніўня 1942 г.5 

Увогуле, гісторыя Лоеўскага гета6 , высвятленне імёнаў ахвяр, яго ла-
калізацыя і нанясенне на інтэрактыўныя мапы, былі яшчэ адным кірун-
кам работы Цэнтра. Пры актыўным удзеле і дапамозе супрацоўнікаў 
Музея ў чэрвені 2019 г. каля былых яўрэйскіх могілак і ў непасрэднай 
блізкасці ад колішняга супрацьтанкавага рову, дзе 16 жніўня 1942 г. былі 
расстраляныя і “закапаныя” апошнія лоеўскія яўрэі, Саюзам беларускіх 
яўрэйскіх грамадскіх аб’яднанняў і абшчын пры фінансавай падтрымцы 
Фонда імя Саймана Марка Лазаруса (ЗША) і Фонда імя Майлеса і Мэ-
рылін Клетэраў (ЗША) быў усталяваны памятны знак. На мармуровай 
пліце пад выявай меноры змешчаны надпіс на трох мовах — беларускай, 
англійскай і іўрыце: «Ахвярам Халакосту, якія былі расстраляныя на-
цыстамі ў 1941–1943 гадах у горадзе Лоеве і Лоеўскім раёне. Вы назаўжды 
ў нашай памяці».

І калі ўсталяванне каменя і мерапрыемствы Цэнтра першапачаткова 
праходзілі без пільнага нагляду мясцовых уладаў, то ў 2021 годзе ў свят-
ле падзей, звязаных са следствам, што было распачатае Генеральнай пра-
куратурай ў рамках расследавання справы аб «генацыдзе беларускага 
народа» ў гады Другой сусветнай вайны, Лоеўскі райвыканкам выступіў 
з ініцыятывай правядзення мерапрыемстваў каля гэтага мемарыяльнага 

4 <http://loyev.museum.by/be/node/53566>; <http://loyev.museum.by/be/node/54838>; <http://loyev.
museum.by/be/node/59875>.
5 <http://loyev.museum.by/be/node/57092>; < http://loyev.museum.by/be/node/47661>.
6 Спецыфіка Халакосту ў Лоеве і стварэння лоеўскага гета была ў тым, што большасць яўрэяў 
мястэчка, якія не паспелі эвакуявацца, былі знішчаныя яшчэ ўвосень 1941 г.: у канцы кастрычніка 
1941  г. яўрэі Лоева былі сабраныя ў калону і пад канвоем рушылі ў бок Гомеля, дзе былі змешча-
ныя ў гета і ў далейшым забітыя. Аднак, згодна са сведчаннямі, якія захоўваюцца ў Музеі бітвы 
за Днепр, значная частка яўрэяў-лаяўцоў былі забітыя яшчэ па дарозе ў Гомель. Улетку 1942 г. у 
мястэчку было ўтворанае гета, куды былі сагнаныя беларускі, якія выйшлі замуж за яўрэяў, і іх 
дзеці, агулам 16 чалавек. Згодна з Нюрнбергскімі законамі тыя падпадалі пад вызначэнне прына-
лежнасці да яўрэяў і (або) яўрэяў-мішлінгаў. Лоеўскае гета было ліквідавана 16 жніўня 1942 г.

(Рэ)прэзентацыя камемаратыўных практык



192

знака (Сегодня в Лоеве вспоминали… 2021). У лепшых савецкіх трады-
цыях і без якой-небудзь увагі да традыцый яўрэйскіх ля помніка быў 
праведзены афіцыёзны мітынг з ганаровай вартай з аўтаматчыкаў з Ло-
еўскай пагранкамендатуры, салютам і ўрачыстым ускладаннем вянкоў. 

Мемарыяльны камень ля яўрэйскіх могілак Лоева непадалёк 
ад месца расстрэлу вязняў лоеўскага гета — “афіцыёзная” 

мемарыялізацыя. 

Важным этапам у рабоце Музея і Цэнтра стаў удзел у экапраекце «Ка-
вуновы фэст», арганізаваным ў жніўні 2019 г. грамадскім аб’яднаннем 
«Беларускі зялёны крыж». Удзельнікамі мерапрыемства на муры гарад-
скога пляжу на беразе Дняпра быў зроблены вялізны мурал, прысвеча-
ны культуры памежжа. Сярод карцін-графіці і фотапано на сцяне былі 
нанесеныя на розных мовах словы песень і вершаў, якія яднаюць па-
межны рэгіён: на беларускай, украінскай, рускай і, вядома ж, на ідышы. 
Дэвізам праекту і многіх сустрэч, якія адбываліся ў Лоеве, стала белару-
ска-ўкраінская народная песня са словамі «Плыве човен, вады повен…». 
На сцяне змясціліся радкі з верша А. Твардоўскага «У Днепра», а таксама 
яўрэйская Fisher-lid («Песня рыбака»). На вялікі жаль, праект па аб’ек-
тыўных прычынах не працягнуўся і не атрымаў развіцця ўлетку 2020 г., 
як было запланавана першапачаткова. У далейшым мурал быў наогул 
знішчаны: «замаляваны» белай фарбай.

Г. Сівохін, Кс. Сямашка 
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Музей сумесна з Беларускім зялёным крыжам таксама паспрабаваў 
зрабіць візуалізацыю колішняга мястэчка: на базе архіўных і палявых 
даследаванняў, сабранага дакументальнага і фатаграфічнага матэрыялу, 
даследчыкі з Музея стварылі апісанне гістарычнага мястэчка, а мастакі 
паспрабавалі яго ўвасобіць у мапы і планы. І хаця пакуль праект яшчэ 

Муралы на Лоеўскай наберажнай, жнівень 2019 г. 
Фата ГА «Беларускі зялёны крыж». 

(Рэ)прэзентацыя камемаратыўных практык
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не скончаны, а Цэнтр спыніў сваё існаванне, у бліжэйшым часе чакаецца 
з’яўленне карты гістарычнага Лоева.

Замест заключэння лічым неабходным адзначыць, што Цэнтр даку-
ментацыі культурнай спадчыны быў не першым, хто цікавіўся мема-
рыялізацыяй яўрэйскай спадчыны Лоева. Як мінімум, варта адзначыць 
даследаванні лоеўскага краязнаўцы Мікалая Анісаўца (Анісавец, 2021). 
Пры Музеі такасама ў 2016–2018 гг. дзейнічала музейнае аб’яднанне 
«Музейны клуб “Нашчадкі Лоя”»7. У яго рабоце было два значных і буй-
ных праекты, звязаных з памяццю пра штэтл Лоеў. Адным з найбольш 
істотных з іх быў шэраг акцый па добраўпарадкаванню старых яўрэй-
скіх могілак: рэгулярная ачыстка тэрыторыі, рамонт агароджы і, урэш-
це, усталяванне шыльды на ўваходзе на цвінтар на беларускай мове і 
іўрыце. 

Другім была тэатральная пастаноўка. Па матывах твораў Шолэм 
Алейхэма і Абрама Карпіновіча рэжысёрка Ала Бяляўская паставіла 
мюзікл «Яўрэйскае мястэчка»8. Тэатральны праект суправаджаўся 
«фотаапавяданнем» пра штэтл Лоеў, падрыхтаваны Алай Бяляўскай і 
Ксеніяй Сямашка. 

Важнасць усіх названых вышэй праектаў цяжка пераацэніць: яны 
вярталі памяць пра яўрэяў–лаяўцоў у сацыяльную і культурную прас-
тору, спрыялі голаснаму і публічнаму прамаўленню пра спадчыну Лоева, 
пра яўрэйскую і беларускую спадчыны. 

7 <http://loyev.museum.by/be/node/46867> 
8 Абрам Карпіновіч (29.05.1918, Вільня – 23.03.2004, Тэль-Авіў) — яўрэйскі празаік, публіцыст. 
Пастаяннай тэмай ягоных артыкулаў, поруч з палітычнымі праблемамі, быў лёс мамэ-лошн і звя-
занай з ім культуры. Адной з галоўных тэм празаічнай творчасці А. Карпіновіча сталі ўспамі-
ны пры Вільню. Узнагароджаны шматлікімі літаратурнымі прэміямі. Ала Бяляўская —  музыка, 
спявачка, выканаўца, рэжысёрка, лаўрэатка міжнародных фэстаў бардаўскай песні, салістка Бе-
ларускай дзяржаўнай філармоніі. Спектакль «Яўрэйскае мястэчка» складзены па матывах твора 
А. Карпіновіча «Хана Мерке   гандлярка рыбай», перакладзенага з ідышу Міхаілам Якаўлевічам 
Акерманам. М. Акерман нарадзіўся ў Мінску ў 1928 г. Ідыш — яго родная мова; перакладаў з іды-
шу нарысы Гірша Рэлеса, вершы, на якія напісаныя песні. Пераклад аповеда А. Карпіновіча «Хана 
Мерке   гандлярка рыбай» быў апублікаваны ў часопісе «Мишпоха» №24 (2009). 

Г. Сівохін, Кс. Сямашка 
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О. Шор
БЕЛОРУССКОЕ ЕВРЕЙСТВО: К ПРОБЛЕМАМ 

ЭТНИЧЕСКОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ

Этническая идентификация – осознание индивидом своей принад-
лежности к определенной этнической группе. Данное явление включает 
в себя как когнитивный, так и аффективный компоненты. Под когни-
тивным компонентом понимаются объективные знания и субъектив-
ные представления о своей и чужих этнических группах, их истории и 
традициях, а также различиях между ними. Аффективный компонент – 
это оценка качеств собственной группы, отношение к членству в ней, 
значимость для человека этого членства (Стефаненко 2004, 38). 

Понятие этнической идентификации тесно связано с понятием «эт-
нос». Существует множество концепций и определений этноса. Теории 
варьируются от признания этничности биологически наследуемым 
свойством человека до этноса как исключительно социального кон-
структа. Этнические группы формируются на основании таких факто-
ров как общность происхождения, традиции, религия, язык, мифы о 
предках, представления о Родине, историческое прошлое, отношение со 
стороны других этнических групп и т.д. 

Для Беларуси тема этнической идентификации особенно актуальна. 
Вследствие географического расположения в разных исторических кон-
текстах Беларусь становилась местом взаимодействия и взаимопроник-
новения соседствующих этносов – белорусского, польского, еврейского, 
русского, украинского, татарского, литовского и др. Наиболее драматич-
ное влияние исторических процессов XX века испытали на себе именно 
евреи Беларуси. Современные исследователи ставят вопрос о возмож-
ном исчезновении местного еврейского сообщества и превращении его 
в «единицу памяти» (см.: Гросс 2019; Шевелев 2018).

В данной статье анализируются факторы, которые на современном 
этапе, по мнению автора, наиболее существенно влияют на формиро-
вание еврейской идентичности в Беларуси. В статье рассматривается 
период с 2019 по 2022 год. В качестве ключевых источников выступают 
данные переписи населения 2019 года, социологическое исследование 
Института Евро-Азиатских Еврейских Исследований (далее – ИЕАЕИ) 
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посвященное еврейской идентичности и проведенное в 2019-2020 годах, 
а также статистические данные Министерства алии и интеграции госу-
дарства Израиль за 2020-2022 годы.

Говоря о еврейской идентичности, мы должны учитывать все слож-
ности, с которыми исторически сопряжено определение принадлеж-
ности к еврейскому народу. Известно, что Галаха определяет еврея как 
человека, рожденного матерью-еврейкой или исповедующего иудаизм. 
Однако после образования государства Израиль и принятия Закона о 
возвращении принадлежность к еврейскому сообществу стала опреде-
ляться иными, более широкими критериями, не совпадающими с га-
лахическими. В СССР национальность ребенка могла указываться на 
основании национальности одного из родителей, в т.ч. и по отцу. Вслед-
ствие антирелигиозной политики СССР и возросшего количества сме-
шанных браков множество людей получили национальность «еврей» не 
по материнской линии. Данное противоречие до сих пор является пред-
метом дискуссий и источником конфликтов, т.к. репатриация евреев из 
постсоветского пространства существенно трансформировала изра-
ильское общество. В этом контексте правыми политическими партия-
ми Израиля поднимается вопрос о «размывании» еврейского характера 
государства. Например, противники принятого в 2018 г. Основного за-
кона о национальном характере государства Израиль, считали данный 
закон дискриминационным в отношении выходцев из постсоветского 
пространства, т.к. многие из них не евреи по Галахе (Закон о националь-
ном государстве… 2019).

Согласно данным переписи населения 2019 года, в Беларуси прожи-
вает 13 705 чел., которые идентифицируют себя как евреи. Вызывает 
некоторое удивление тот факт, что согласно переписи 2009 года, коли-
чество таких людей составило 12 926 человек, т.е. в Беларуси впервые 
за долгое время зарегистрирован небольшой прирост еврейского насе-
ления – плюс 779 человек за последние 10 лет (Итоги переписи 2021, 
228). Отдельные исследователи считают, что численность белорусских 
евреев в перспективе может начать значительно расти в 40-е гг. XXI в. 
(Манаков, Соколов, Суворков 2022, 43). Однако события 2020-2022 го-
дов вызвали новую волну эмиграции из Беларуси. Согласно данным 
Министерства алии и интеграции Израиля 2022 год из Беларуси прибы-
ло 2 192 репатрианта. Для сравнения – за 2020 год из Беларуси в Израиль 
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репатриировалось 618 человек, за 2021 год – 1 035 (Netuney Aliya… 2020; 
2021; 2022). 

Достаточно любопытным представляется распределение евреев Бе-
ларуси по полу: лишь 25% составляют женщины-еврейки. За последние 
10 лет количество мужчин-евреев увеличилось на 3 577 человек, а коли-
чество женщин – сократилось на 2 798 человек (Национальный состав 
населения 2020, 10-11). Эмиграция и половая диспропорция могут при-
вести к уменьшению численности белорусских евреев, особенно евреев 
гомогенного этнического происхождения.

Однако принадлежность к этнической группе определяется также и 
личным выбором, евреи в этом смысле не являются исключением. Из-
раильские демографы (С. Делла Пергола, М. Тольц) оценивают числен-
ность этнического “ядра” еврейской общины Беларуси в 13 тысяч че-
ловек, а “расширенную” еврейскую популяцию, включая совокупность 
лиц, подпадающих по критерии израильского Закона о возвращении, в 
33 тысячи человек (Шевелев 2018). «Расширенная» еврейская популяция 
– это люди, которые имеют связь с еврейским народом, но по разным 
причинам не называют себя евреями. Такие люди являются в некото-
рым смысле «потенциалом роста» для еврейских общин Беларуси. При 
определенных условиях они могут изменить свою самоидентификацию 
на еврейскую и примкнуть к еврейскому сообществу. 

Согласно данным исследования ИЕАЕИ, на постсоветском простран-
стве существует тенденция к формированию локальной еврейской са-
моидентификации. Авторами исследования было выделено четыре 
группы с разной структурой идентичности, из них две группы содержит 
в себе локальный компонент. В частности, 33% респондентов назвали 
себя «русскими/белорусскими/украинскими и др.» евреями, а 18% от-
метили двойственный характер своей идентичности – они определили 
себя и как русские/белорусы/украинцы и др., и как евреи (Ханин, Чер-
нин 2020, 44). В сумме эти две группы составляют 51% респондентов.

Обращаясь к проблемам этнической идентификации в первую оче-
редь следует сказать о потомках смешанных браков, проживающих в 
Беларуси. Исследование ИЕАЕИ показывает прямую зависимость меж-
ду гомогенностью этнического происхождения и устойчивостью еврей-
ской идентичности (Ханин, Чернин 2020, 39-40). Поскольку в Беларуси 
количество людей гомогенного еврейского происхождения в три раза 
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уступает «расширенной» еврейской популяции, возникает вопрос: при 
каких условиях данные люди могут усилить еврейский компонент соб-
ственной самоидентификации? Из наиболее очевидных проблем стоит 
отметить общую неинформированность о роли евреев в белорусской 
истории (школьный курс истории не уделяет внимания этому вопросу, 
в краеведческих музеях часто нет упоминаний о евреях), небольшое ко-
личество сохранившихся предметов материальной культуры и мест па-
мяти (здания не охраняются, таблички не устанавливаются, кладбища 
не восстанавливаются), узконаправленная государственная политика 
памяти о евреях Беларуси (в основном направлена на Холокост, игнори-
руется культура, быт и контакты с белорусами).

К потомкам смешанных браков примыкает и другая группа людей 
еврейского происхождения – семьи репатриантов, вернувшиеся в Бела-
русь из Израиля. Особенный интерес представляют дети, которые ро-
дились или длительное время прожили в Израиле, получили там опыт 
приобщения к еврейской культуре, освоили иврит, а затем вместе с ро-
дителями эмигрировали в Беларусь. В таких семьях израильский и бе-
лорусский компоненты идентичности могут смешиваться, конфликто-
вать, дополнять друг друга. На текущий момент неизвестны масштабы 
данной группы людей в Беларуси, как ее представители воспринимают 
свою этническую принадлежность, каково их отношение к родному 
языку, родной земле, эмиграции, религии и т.д. По оценкам ИЕАЕИ, 
численность данной группы на постсоветском пространстве составляет 
45 50 тыс. человек, в каждой из постсоветских стран она составляет око-
ло 5-7% от «расширенной» еврейской популяции (Ханин, Чернин 2020, 
127).

Следующим фактором, который значительно влияет на этническую 
самоидентификацию, является язык. Согласно данным переписи 2019 
года, родным считают язык своей национальности лишь 3,2% евреев Бе-
ларуси. В 1999 году этот показатель составлял 5,4%, в 2009 – 1,9%. Клю-
чевым с точки зрения влияния на этническую идентификацию является 
использование национального языка дома, т.к. именно бытовой язык 
родителей в большинстве своем впоследствии воспринимается детьми 
как родной. На родном языке дома разговаривает лишь 0,2% евреев. В 
1999 году таких людей было 0,4%, в 2009 – 0,3%, заметна тенденция на 
снижение (Итоги переписи 2021, 296). Носители идиша – это преимуще-

Белорусское еврейство: к проблемам этнической идентификации



200

ственно пожилые люди, молодое поколение изучает иврит (благодаря 
деятельности израильских организаций для этого достаточно возмож-
ностей) и ориентировано на изучение языка для эмиграции. Данные 
факты говорят об исчезновении целого пласта культуры на идише, для 
доступа к нему уже требуются посредники – переводчики, преподава-
тели, приглашенные носители языка из других стран. Если сопоставить 
данный факт с тенденциями к локальной еврейской самоидентифика-
ции в Беларуси, популяризация идиша и идишской культуры может 
положительно повлиять на усиление еврейского компонента у людей с 
двойственной самоидентификацией. 

Также интерес представляют данные о динамике отношения евреев 
к русскому и белорусскому языкам. Родным языком называли бело-
русский 17% евреев в 1999 году и 9% в 2009 году; в 2019 году – 11,5%. 
Количество евреев, которые разговаривают на белорусском дома также 
имеет интересную динамику: 3,8% в 1999, 2% в 2009, 2,1% в 2019. Бо-
лее 90% используют русский язык для общения дома (Итоги переписи 
2021, 296). В этом контексте достаточно любопытным представляется 
тот факт, что среди респондентов ИЕАЕИ из Беларуси лишь 6% назва-
ли себя русскими евреями, а 27% – белорусскими (Ханин, Чернин 2020, 
60). Белорусский компонент после существенного снижения в 2009 году 
медленно начинает приобретать значение для формирования идентич-
ности. В 2020 году среди белорусов произошел заметный сдвиг в этни-
ческой самоидентификации. Вероятнее всего, что данный процесс по-
влияет и на евреев Беларуси – вопросы о родном языке будут для них 
актуальны. Поскольку возможности для изучения идиша ограничены, 
а белорусский компонент в двойственных идентичностях достаточно 
силен и продолжит усиливаться, высока вероятность, что евреи Бела-
руси будут чаще разговаривать на белорусском и использовать его для 
повседневного общения. 

Следующий фактор, который имеет постепенно снижающееся вли-
яние на формирование этнической самоидентификации евреев – ре-
лигия. На 1 января 2022 года в Беларуси действовало три иудейских 
религиозных объединения и 50 религиозных общин (Религиозные орга-
низации 2022). Достаточно интересным представляется ситуация с ре-
лигиозными общинами в Могилевской области. Там сосредоточено 30% 
всех зарегистрированных в стране общин, хотя людей, которые иденти-
фицируют себя как евреи – лишь 9% от общего количества. По мнению 
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автора, проблему для белорусского еврейства составляет жесткий дис-
курс ортодоксального иудаизма, который характерен для большинства 
религиозных общин Беларуси. Потомки смешанных браков зачастую 
не являются евреями по Галахе, для признания полноправными чле-
нами религиозной общины им необходимо пройти гиюр – достаточно 
сложную процедуру, которую может проводить лишь раввинский суд. 
В Беларуси такого суда нет, курсы для гиюра при общинах отсутству-
ют, а предоставление рекомендации для суда зачастую зависит от субъ-
ективного отношения конкретного раввина к правомерности гиюра 
вообще (Показателем качества… 2018). В таком контексте «расширен-
ная» еврейская популяция не может установить эмоциональную связь с 
местными общинами и отказывается от своей еврейской идентичности 
ввиду несоответствия галахическим критериям. Исследование ИЕАЕИ 
показывает, что на постсоветском пространстве респонденты гораздо 
активнее участвуют в коллективных или семейных религиозных цере-
мониях (Песах, Ханука), чем соблюдают еврейские традиции, связанные 
с личным пространством (Шабат, кашрут) (Ханин, Чернин 2020, 94). Ве-
роятно, что «расширенной» еврейской популяции в Беларуси не хватает 
светских локальных еврейских сообществ, в которых связь между людь-
ми формируется на основе общности происхождения, поскольку имен-
но этнический фактор является ключевым для еврейской идентичности 
всего постсоветского пространства.

Одним из наиболее проблемных элементов, которое с большой до-
лей вероятности влияет на самоидентификацию местных евреев, явля-
ется состояние еврейского культурного наследия в Беларуси. Согласно 
подсчетам С. Стурейко лишь 17 из 124 (14%) зданий синагог включены 
в список историко-культурных ценностей и охраняются государством 
(Стурейко 2019, 9). Еврейские кладбища за редким исключением забро-
шены, государство и местные власти в основном не предпринимают уси-
лий по их сохранению или восстановлению (см. Шендерович, Литвин 
2017). Еврейское наследие не воспринимается местным населением как 
свое, из этого растет большая часть проблем по его сохранению, интер-
претации и актуализации (Стурейко 2019, 13). Для людей, которые зада-
ются вопросами самоидентификации, достаточно важную роль играет 
позитивная оценка истории и культуры своей этнической группы, чув-
ство гордости за свой этнос. В ситуации, когда наследие не охраняется 
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и не идентифицируется государственными органами как еврейское, а 
официальная историография игнорирует вклад еврейских сообществ в 
белорусскую историю и культуру, представители «расширенной» еврей-
ской популяции сталкиваются с проблемой осознания своего места в 
современном белорусском обществе в случае идентификации себя как 
белорусского еврея. Чем белорусские евреи отличаются от других ев-
реев? Какую роль они сыграли в белорусской истории? Как общество 
воспримет смену самоидентификации на еврейскую? Существуют ли 
современные евреи в Беларуси обособленно или они интегрированы в 
белорусское общество? Для формирования позитивного отношения к 
своей идентичности людям нужны ответы на данные вопросы. При от-
сутствии или затрудненности поиска такой информации локальная ев-
рейская идентичность не сможет быть устойчивой и последовательной.

Представляется важной и роль Израиля в процессе этнической са-
моидентификации евреев Беларуси. Создание национальной государ-
ственности и массовая эмиграция изменили статус белорусского еврей-
ства, оно стало этническим меньшинством, которое во многом зависит 
от политики Израиля в отношении диаспоры. Следует отметить, что па-
триотизм в отношении Израиля на постсоветском пространстве приоб-
ретает все меньшее значение для формирования идентичности, доля ре-
спондентов, которые считают данный фактор значимым для еврейского 
самосознания, снизилась с 40% в 2005 до 13% в 2019 (Ханин, Чернин 
2020, 36). По мнению автора, проблемное поле состоит в том, что с од-
ной стороны, израильский проект еврейской идентичности не заинте-
ресован в сохранении уникальной локальной идентичности в диаспоре, 
а с другой стороны – местные общины зависимы от финансирования из 
Израиля, поэтому не могут разрабатывать собственные концепты ло-
кальной еврейской идентичности (Шевелев 2009, 27).

Подводя итоги следует отметить, что для белорусских евреев процесс 
формирования устойчивой локальной идентичности продолжается. Су-
ществуют люди, которые идентифицируют себя в качестве «белорусских 
евреев», но они не формируют полноценное сообщество с устойчивыми 
социальными связями, институтами и представительством. В основном 
инициатива в поддержании еврейской жизни исходит из Израиля и уси-
лий отдельных активистов из Беларуси. В целом социально-политические 
условия в Беларуси на текущий момент не способствуют реализации ини-
циатив «снизу», а также публичным дискуссиям по этнонациональным 
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вопросам. Однако ввиду развития тенденций к локальной еврейской 
идентичности на всем постсоветском пространстве, а также ввиду роста 
этнического самосознания и интереса к своей истории среди белорусов, 
автор считает появление полноценного сообщества белорусских евреев 
возможным и чрезвычайно полезным для белорусского общества.
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Ахова і інтэрпрэтацыя яўрэйскіх могілак Падляшша

В. Сямашка
 

АХОВА І ІНТЭРПРЭТАЦЫЯ ЯЎРЭЙСКІХ 
МОГІЛАК ПАДЛЯШША 

Звычайна пытанні, звязаныя з пошукам сэнсавага насычэння і пры-
значэння культурнай спадчыны на практыцы, як правіла, адсоўваюцца 
на другі план. На першым месцы ў сферы развіцця культурнай спадчы-
ны значыцца «удасканальванне метадаў аховы» (Чепайтене 2010, 9-28; 
80-93), якія распрацаны для агульнапрызнаных культурных каштоўнас-
цяў. А што рабіць, калі пытанне, які менавіта аб’ект павінен быць заха-
ваны і для чаго, так і не вырашына? У такім разе нават самая эфектыў-
ная метадалогія не прынясе плёну, бо для мясцовай супольнасці не існуе 
«месца памяці» у шырокам полі разумення ўласнай ідэнтычнасці. І ўсе 
мерапрыемствы ў межах любога праекта ў сферы развіцця культуры не 
прынясуць прадуктыўных вынікаў. 

Такая праблема характэрная не толькі для Беларусі, але і для Поль-
шчы, дзе маюць месца сітуацыі існавання мноства культур у межах ад-
ной тэрыторыі. На сітуацыю пры гэтым уплывае паралельнае стварэнне 
еўрапейскай ідэнтычнасці, якое больш характэрна для Польшчы, чым 
для Беларусі. Такая ідэнтычнасць даволі шырока падыходзіць да пы-
тання: што такое еўрапейская спадчына, і што з ёй рабіць? Безумоўная, 
яўрэйская спадчына ўваходзіць у гэты масіў ідэнтычнасці, хаця саміх 
яе носьбітаў на тэрыторыях Беларусі і Польшчы недастаткова, каб мець 
упэўненасць ва ўстойлівым працэсе аховы і інтэрпрэтацыі гэтай спад-
чыны на тэрыторыях абедзвюх краін. Хаця на прыкладзе Падляшша, 
можна заўважыць як мясцовае насельніцтва актыўна займаецца лёсам 
яўрэйскай спадчыны і ладзіць грамадскія праекты для папулярызацыі 
такіх аб’ектаў, бяручы ў сваю агульную ідэнтычнасць яўрэйства як част-
ку з мноства іншых (падляшук, тутэйшы, беларус, паляк, літвін, права-
слаўны, каталік). Цікава, што татары і мусульмане на Падляшшы пры 
гэтым трымаюцца адназначнай ідэнтычнасці ў межах названых катэго-
рый, як і нешматлікія яўрэі гэтых мясцін. 

У дадзеным артыкуле паспрабуем сканцэнтрэвацца менавіта на 
яўрэйскіх могілках Падляшша – аб'ектах гістарычнай, культурнай і 
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ландшафтнай спадчыны, якія звычайна асацыююцца з паўсядзённым 
жыццём і пакутніцкай смерцю мільёнаў людзей, каб зразумець на чым 
палягае ахова і інтэрпрэтацыя такіх могілак на Падляшшы зараз. Гэта 
значыць, пры ўліку фактараў, якія ўплываюць на захаванне яўрэйскіх 
могілак, важна ўлічваць тое, што італьянскі філосаф і юрыст Джордж 
Агамбен назваў тэрмінам «гранічныя падзеі» (limit event) – падзеі, які 
ставіць на мяжу знішчэння якую-небудзь этнічную або сацыяльную су-
польнасць і, у сілу свайго жахлівага характару, падрываюць чалавечыя 
здольнасці да разумення і ўяўлення, спрычыняючыся да стварэння 
«вострых» месцаў памяці ў мясцовай супольнасці ў будучым. Менавіта 
гранічныя падзеі фарміруюць постпамяць, адзначаную «крызісам рэпрэ-
зентацыі» культурнай траўмы і «захрасаннем» у тэме вечнай Ахвяры, 
якая бярэ на сябе ролю ўніверсальнага суддзі (Агамбен 2012, 220).

Пры гэтым важным бачыцца параўнанне з аналагічнай сітуацыяй у 
Беларусі. Так даследчык С. Стурэйка характэрызуе агульную праблема-
тыку Беларусі ў сферы аховы і інтэрпрэтацыі яўрэйскай спадчыны па 
трох асноўных напрамках: 1) надзвычай павольнае развіццё лакальных 
удзельнікаў работ з ёй; 2) адсутнасць спецыяльнай дзяржаўнай палітыкі; 
3) складанасць працы з мясцовымі супольнасцямі (Стурейко 2021, 288). 
Для Польшчы з гэтага спісу актульным з’яўляецца першы пункт, астат-
нія два эфектыўна рэалізуюцца ў межах еўрапейскай палітыкі развіцця 
спадчыны ў краіне.

Гістарычна рэгіён Падляшша (у межах сучаснага Падляшскага ва-
яводства Польшчы, якая стала сябрам ЕС з 1 траўня 2004 г.) на мяжы 
ХІХ-ХХ стст. знаходзіўся ў эпіцэнтры найбольшага засяроджвання 
яўрэйскага насельніцтва ў свеце. Фактычна ён палягаў паміж гарадамі 
Вільня (Вільнюсам), які быў вядомы як «Паўночны Іерусалім», і Варша-
вай, якая ўяўляла сабой найбуйнейшы цэнтр культурнай, эканамічнай 
і палітычнай жыцця яўрэйства. Да Другой сусветнай вайны на тэрыто-
рыі Польшчы, а асабліва ў яе паўднёвай і ўсходняй частках, быў шырока 
распаўсюджаны хасідызм. На тэрыторыі Польшчы існавалі шматлікія 
хасідскія дынастыі, а да магіл цадзікаў здзяйснялі паломніцтвы вернікі 
з усіх куткоў краіны. 

У Польшчы дагэтуль маецца група могілак, якая валодае значнай 
гістарычнай каштоўнасцю ў маштабах усёй Еўропы. Напрыклад, на Пад-
ляшшы такой каштоўнасцю валодаюць яўрэйскія могілкі ў Тыкоціне, за-
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кладзеныя ў 1522 г., дзякуючы прывілеям, дадзеным мясцовай абшчыне 
Альбрэхтам Гаштольдам. На жаль, на яго тэрыторыі захавалася толькі 
невялікая частка надмагільных помнікаў. Для абазначэння такіх могілак 
насельнікі Падляшша, як і заходняга памежжа Беларусі часта ўжываюць 
слова «кіркут» (пол. kirkut, ад ням. Kirchhof — «царкоўны двор для паха-
вання памерлых»).

Як адзначае польскі даследчык Кшыштаф Беляўскі, менавіта гэты 
надзвычай шматнацыянальны і культурна насычаны свет, дзе разам з 
прадстаўнікамі іншых культур жылі і працавалі выдатныя яўрэйскія 
грамадскія і палітычныя дзеячы, рабіны, літаратары і мастакі, мысляры і 
вынаходнікі, быў знішчаны падчас Другой сусветнай вайны (Белявский 
2015, 46). Тым не менш, на прыкладзе Крэва (Гродзенская вобласць, Бе-
ларусь), дзе ў часы Першай сусветнай вайны нямецкія войскі на яўрэй-
скіх могілках будавалі акопы, мы можам дапусціць гіпотэзу пра тое, што 
яўрэйская спадчына ў выглядзе кіркутаў патрапіла пад рызыку знішчэн-
ня ўжо ў 1914 годзе. Да таго ж шматлікія сведчанні кажуць пра тое, што 
ацалелыя яўрэйскія могілкі падвяргаліся разбурэнню для гаспадарчых 
мэт як на тэрыторыі Беларусі (разбурэнне яўэйскіх могілак у Менску, 
у раёне вул. Калектарнай, зараз там знаходзіцца «Яўрэйскі мемарыяль-
ны сквер»), так і Польшчы (Dołowy 2022, 21, 30-31) у перыяд з 1946 да 
1970 х гг. Пасля 1970 х гг. ХХ ст. даследчыкі Беларусі адзначаюць тэндэн-
цыю да «асімілівання» кіркутаў: побач з магіламі бацькоў з яўрэйскімі 
імёнамі можна ўбачыць магілы іх дзяцей з праваслаўнымі крыжамі. З 
канца 1990-х г. зафіксаваны і адваротны працэс, калі пры ўсталяванні 
помнікаў памерлым сваякам або замене старых надмагілляў савецкіх 
часоў, дзеці і ўнукі ўсталёўваюць на іх месцах сучасныя надбгробкі з вы-
гравіраванымі шасціканцовымі «шчытамі Давіда» або менорамі і надпі-
самі на іўрыце (Шендерович, Литин 2017, 152). Аднак на тэрыторыі Пад-
ляшша такой тэндэнцыі не заўважана. Нова ўсталяванымі з’яўляюцца 
выключна інфармацыйныя шыльды, на якіх распісаная гісторыя тых ці 
іншых яўрэйскіх могілак і мясцовай абшчыны.

Для разумення ступені захаванасці яўрэйскіх могілак на Пад-
ляшшы варта ўлічыць разбуральны ўплыў дзеянняў нямецкай 
улады на захопленым Падляшшы падчас Другой сусветнай вайны. 
Менавіта ў гэты перыяд знішчана значная колькасць могілак з мэ-
тай атрымання будаўнічага матэрыялу і публічнай дэманстрацыі 
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спецыфічнай невербальна-агрэсіўнай формы антысеміцкай палітыкі. 
Мацэвы выкарыстоўваліся для брукавання, будаўніцтва мастоў, кладкі 
ўзлётных палос на аэрадромах. Нярэдка надмагіллямі вымошчвалі пло-
шчы перад будынкамі, занятымі жандармерыяй і гестапа. Для вымання 
мацэў з зямлі, іх разбівання і выкарыстання ў якасці будаўнічага матэры-
ялу нацыстамі часта прыцягваліся яўрэі з лагераў. Апроч апаганьвання 
месцаў рэлігійнага культу (куды трапілі і сінагогі), немцы ператваралі 
могілкі з месцаў сакральных у прафанныя. Напрыклад, у Цеханове, у 
оѓеле вядомага цадзіка Абраѓама Ландау зрабілі грамадскую прыбіраль-
ню (Белявский 2015, 46). Як вынік, па заканчэнні Другой сусветнай вай-
ны разбурэнні могілак былі велізарнымі.

Тым не менш, па стане на 1945-1946 гг. на тэрыторыі Падляшша за-
сталіся ацалелыя рэшткі матэрыяльнай нерухомай яўрэйскай спадчыны   
могілкі, камяніцы былых сінагог ды мануфактур, архітэкурныя ком-
плексы мястэчак, аніяк не абазначаныя яе яўрэйская спадчына і пера-
дадзеныя ва ўласнасць новай уладзе і мясцовай супольнасці. Па выніках 
прысутнасці (акупацыі) нямецкіх войскаў на тэрыторыі Польшчы, у тым 
ліку Падляшша, ад амаль цалкам знішчанай яўрэйскай абшчыны Поль-
шчы засталося каля 1 200 могілак, у прыватнасці на тэрыторыі Падляш-
ша – 69 адзінак (Список еврейских кладбищ Польши Б.г.). 

Але ж месцы, на якіх раней размяшчаліся знішчаныя могілкі ніяк не 
рэгістраваліся. У выдадзенай у 1995 г. калектыўнай працы «Даследаван-
ні па гісторыі яўрэяў у Польшчы» пазначана: «Каля 340 могілак сёння   
пустыя месцы, без надмагільных помнікаў, зарослыя дрэвамі і кустамі. 
Каля 260 могілак пераўтвораны ў сельскагаспадарчыя палі, паркі, зоны 
забудовы» (Jagielski 1995, 175). Адзначым таксама, што ў 1995 г. па запы-
це Камісіі Злучаных Штатаў па захаванні спадчыны Амерыкі за мяжой 
(United States Commission for the Preservation of America's Heritage Abroad) 
была напісана справаздача, у якой на тэрыторыі Польшчы ў межах да 
1945 г. адзначана 1 008 яўрэйскіх могілак, сярод іх:

-134   з колькасцю надмагільных помнікаў ад 20 да 100 адзінак на кож-
ным; 

-83 – ад 100 да 500 адзінак на кожным;
-37 могілак – ад 500 да 5 тысяч;
-7 могілак з больш за 5 тысяч надмагільных помнікаў на кожным. 
Гэтыя колькасныя дадзеныя пазней былі верыфікаваны. Сучасныя 
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адмыслоўцы называюць і лічбу ў 1 400 кіркутаў (Белявский 2015, 51). 
Такое колькаснае павелічэнне канчатковай лічы наяўных яўрхэйскіх мо-
гілак, на нашае меркаванне, тлумачыцца тым, што некаторыя яўрэйскія 
могілкі дагэтуль знаходзяцца ў моцна занядбаным стане і аніяк не выд-
зяляюцца ў натуральным ландшафце мясцовасці; яны патрабуюць асоб-
ных архіўна гістарычных пошукаў, палявога даследвання, абазначэння 
даследуемых аб’ектаў на мясцовасці і добраўладкавання.

Трэба адзначыць, што падобныя пашукова даследчыя працы правод-
зіліся адразу пасля заканчэння Другой сусветнай вайны носьбітамі ме-
навіта яўрэйскай культуры і памяці і мелі за мэту любым чынам захава-
ць ацалелыя яўрэйскія могілкі. Для гэтага ў некаторых польскіх гарадах 
з'явіліся так званыя Яўрэйскія камітэты, якія спрабавалі закансерва-
ваць знішчаныя могілкі. Маючы вельмі сціплыя фінансавыя і кадравыя 
рэсурсы, удзельнікі гэтых камітэтаў рабілі спробы зберагчы некропалі, 
шукалі мацэвы, будавалі лапідарыі, усталеўвалі помнікі на магілах ахвяр 
Халакосту.

Мясцовае насельніцтва ў гэты час займалася аднаўленнем «улас-
най», польскай спадчыны і гаспадаркі. Пры гэтым падчас і пасля Дру-
гой сусветнай вайны з’явіліся «вострыя» месцы памяці, калі некаторыя 
жыхары Падляшша сваімі дзеннямі ці бяздзеяннямі садзейнічалі пра-
вядзенню аперацый нямецкімі карнікамі, прымалі ўдзел у знішчэнні мо-
гілак няхай і для вырашэння праблем з падубовай мясоцвага жылля, а 
таксама дзе-нідзе станавіліся намінальнымі ўласнікамі былых яўрэйскіх 
дамоў і земляў. Пры гэтым яўрэйскія могілкі на працягу дзясяткаў гадоў 
выкарыстоўвалі для здабычы пяску, а самі магілы былі раскапаныя мяс-
цовымі жыхарамі ў пошуках каштоўнасцяў. 

Працэс знішчэння яўрэйскіх могілак на дзяржаўным узроўні тлу-
мачыўся гаспадарчымі патрэбамі: на месцах могілак з'явіліся грамадскія 
аб'екты, паркі ці рынкі. Паколькі падчас забудовы могілак эксгумацыі не 
праводзіліся, да гэтага часу чалавечыя косткі можна выпадкова знайсці 
ў тых месцах. 

У Польскай Народнай Рэспублікі (ПНР) рэалізацыя праектаў у сфе-
ры развіцця яўрэйскай спадчыны, у тым ліку аднаўленне могілак, была 
рэдкасцю. Улады не займаліся іх аховай, нават калі гэта былі аб'екты аса-
блівага гістарычнага значэння, а нешматлікія і слабыя яўрэйскія аргані-
зацыі не былі ў стане справіцца з такой задачай. Пры гэтым важным 
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заставалася і застаецца пытанне комплекснага дакументавання кірку-
таў. У гады ПНР яўрэйскія могілкі ў Польшчы не станавіліся аб'ектам 
такога маштабнага даследвання. Для патрэб Упраўлення па справах рэ-
лігіі некалькі разоў былі зроблены іх базавыя спісы, дзе былі пазначаны 
адрасы, інфармацыя аб памерах, плошчы і агульным стане. Гэты спіс 
складаўся агулам з 800 адзінак. Але ж уліку перашкаджала пост-траў-
матычная памяць яўрэяў пасля вайны і палітыка ўлады. Пасля падзей 1968 г., 
якія вядомы ў гістарыяграфіі як «анстысеміцкая кампанія», Польшчу 
вымушана пакінулі каля пятнаццаці тысяч яўрэяў. Сярод іх было 
каля пяціста навуковых супрацоўнікаў, каля тысячы студэнтаў, а такса-
ма журналісты, кінематаграфісты, пісьменнікі і акцёры. Часта гэта былі 
людзі, якія з'явіліся на свет ужо пасля вайны, для якіх Польшча была 
роднай краінай дзяцінства, а Шчэцін, Варшава ці Вроцлаў – адзінымі 
вядомымі гарадамі (Дамбровский 2018). У выніку такія падзеі на шмат 
гадоў зрабілі немажлівымі любыя дзеянні не толькі па рэстаўрацыі, але 
таксама і па дакументацыі яўрэйскай матэрыяльнай спадчыны.

У сакавіку 1981 г., са з'яўленнем Незалежнага самакіраванага прафса-
юза «Салідарнасць», быў заснаваны Грамадскі камітэт па ахове могілак і 
помнікаў яўрэйскай культуры (Społeczny Komitet Opieki nad Cmentarzami 
i Zabytkami Kultury Żydowskej), які дзейнічае па сённяшні дзень. З са-
мага пачатку некамерцыйная арганізацыя збірала людзей па большай 
частцы неяўрэйскага паходжання, зацікаўленых у захаванні памяці пра 
мясціны, звязаныя з яўрэйскай культурай. Цікава, што ў 2010 г. камітэт 
разглядаў пытанне аб самароспуску ў сувязі з немагчымасцю атрымаць 
фінансавую падтрымку на ахову аб'ектаў. Згодна з польскім заканадаў-
ствам, такую падтрымку можа атрымаць толькі ўласнік аб'екта спад-
чыны, гэта значыць яўрэйская абшчына1. У гэтым бачыцца станоўчая 
логіка польскіх законатворцаў, якая дазваляе на адміністрацыйным уз-
роўні гарантаваць наладжванне супрацы зацікаўленых асобаў з непа-
срэднымі карыстальнікамі аб’екта на самых першых этапах планавання 
праектаў у сферы развіцця спадчыны.

1 Закон аб ахове помнікаў, выдадзены ў ліпені 2003 г., ускладаў адказнасць за захаванне аб’екта 
спадчыны на ўладальніка, а Пастановай Рады Варшавы ад чэрвеня 2008 г. было зацверджана, што 
муніцыпальныя субсідыі на кансервацыйныя работы на аб’екце спадчыны могуць быць выдадзе-
ны ўласніку або карыстальніку. 
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З іншых грамадскіх ініцыятыў варта згадаць дзейнасць Фонду сям'і 
Нісенбаўмаў (Fundacja Rodziny Nissenbaumów), заснаванага ў 1983 г. Зіг-
мундам Нісенбаўмам. Дзякуючы намаганням Фонду ў 1980-х гг. была 
рэалізавана серыя праектаў па рэстаўрацыі сінагог і могілак. Фонд 
працуе ў Варшаве, і зараз прымае заяўкі на фінансаванне работ па до-
браўладкаванні яўрэйскіх могілак у Польшчы. 

Далейшае падзенне камуністычнай сістэмы, якая падаўляла актыўна-
сць знізу, не кантралюемую ўладамі, дало магчымасць маштабна заняц-
ца адзначанай праблемай і зрабіла магчымым паступовае адраджэнне 
яўрэйскага жыцця ў Польшчы. Новыя дэмакратычна абраныя ўлады 
даволі хутка акрэслілі змену стаўлення да яўрэйскіх могілак. У 1990 г. 
Савет міністраў накіраваў усім кіраўнікам ваяводстваў загад аб неабход-
насці паважаць прыняты ў іудаізме прынцып недатыкальнасці могілак. 
18 ліпеня 1991 г. Сейм абнавіў закон аб могілках і пахаванні памерлых, 
увёўшы ў яго, у прыватнасці, вельмі важны пункт, які аддзяляў сферу 
пахаванняў з-пад поўнага дзяржаўнага кантролю: «Калі тэрыторыя 
могілак з'яўляецца ці з'яўлялася ўласнасцю <…> царкоўных прыходаў ці 
рэлігійных аб'яднанняў, прыняцце рашэння аб выкарыстанні тэрыторыі 
могілак у іншых мэтах патрабуе згоды прадстаўнікоў гэтага храма ці 
рэлігійнага аб'яднання».

Дэмакратызацыя жыцця дазволіла часткі былых яўрэйскіх могілак 
аказацца ў полі ўвагі мясцовых грамадскіх актывістаў, а таксама мяс-
цовай улады. У многіх месцах пра могілкі пачалі клапаціцца прыватныя 
асобы, школы, рэлігійныя аб'яднанні, зняволеныя, мясцовыя органы 
ўлады, пры гэтым важна адзначыць, што часта гэта былі людзі ці аргані-
зацыі, якія не маюць дачынення да яўрэяў ці яўрэйства.

Гэты клопат можа насіць спарадычны характар (напрыклад, зводзіц-
ца да аднаразовай уборкі тэрыторыі або да прылады лапідарыя), а можа 
ажыццяўляцца і на сталай аснове. Пры гэтым на фармаванне адносінаў 
грамадства Польшчы да яўрэйскіх могілак адбіваецца адмена абмежа-
ванняў на паездкі і паляпшэнне вобразу самой Польшчы на міжнарод-
най арэне, выданне шматлікіх кніг на яўрэйскую тэматыку, у тым ліку 
архіўныя дадзеныя пра забітых у Польшчы яўрэяў (Dalej jest noc 2021), 
здымкі мастацкіх фільмаў, якія ставяць нязручныя пытанні перад поль-
скім грамадствам пра тое, што адбывалася з яўрэйскім насельніцтвам і 
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іх спадчынай ў часы Другой сусветнай вайны (напрыклад, фільмы «Вя-
селле» (2021) рэжысёра Войцеха Смажоўскага, «Іда» (2013) рэжысёра 
Паўла Паўлікоўскага, «Пасля» (2012) рэжысёра Уладзіслава Пасікоўска-
га). У тым жа Падляшшы, напрыклад, працуе Цэнтр трох культур у 
Сухаволі, які працуе з хрысціянскай, яўрэйскай і мусульманскай спад-
чынай, збірае вусную гісторыю ад мясцовых жыхароў. Цэнтр таксама 
спрычыніўся да добраўладкавання яўрэйскіх могілак. 

Лапідарый на месцы яўрэйскіх могілак у Сухаволі, 2021 г. 
(тут і далей – фота аўтаркі). 

В. Сямашка 
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Лапідарый на месцы яўрэйскіх могілак у Сухаволі, 2021 г.

У выніку ў калектыўнай памяці мясцовай супольнасці Падляшша 
прысутнічае цікавасць да гісторыі і культуры яўрэяў, захавання яўрэй-
скіх могілак, а таксама жаданне наладзіць сувязі з яўрэямі – былымі жы-
харамі розных мясцовасцяў або іх нашчадкамі, якія знаходзяцца па-за 
межамі Польшчы. Менавіта такія асобы – самыя важныя і зацікаўленыя 
ўдзелнікі аднаўлення могілак у родных мясцінах ужо цягам апошніх 

Ахова і інтэрпрэтацыя яўрэйскіх могілак Падляшша
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70 гадоў, якія і дагэтуль публікуюць шматлікія ўспаміны пра Падляшша, 
як пра тэрыторыю сталага пражывання яўрэяў (Rajzner 1946, 2002). Так 
адбылося, напрыклад, у Еленева ў паўночна-ўсходняй частцы Падляш-
ша, дзе амаль сцёртыя з твару зямлі могілкі з мацэвамі сярэдзіны XVIII ст., 
былі адноўлены і агароджаны каменнай сцяной, дзякуючы сродкам, са-
браным Германам Сторыцкім з Нью-Йорка.

Брама на адноўленых яўрэйскіх могілках у Еленева, 2019 г. 

Паказальнай таксама з’яўляецца дзяржаўная рэгістрацыя ў 1993 
г. Саюза яўрэйскіх рэлігійных суполак у Польшчы (Związek Gmin 
Wyznaniowych Żydowskich w Rzeczypospolitej Polskiej), які фактычна працяг-
нуў справу Рэлігійнага саюза Маісеева закона (Związek Religijny Wyznania 
Mojżeszowego), які існаваў з 1949 г. У склад Саюза з 1993 г. уваходзіць во-
сем абшчын, а таксама сем філіялаў у самых буйных гарадах Польшчы. 
Дзякуючы пагадненням паміж Саюзам і Сусветнай яўрэйскай аргані-
зацыяй па пытаннях рэстытуцыі (World Jewish Resitution Organization, 
WJRO) у 2002 г. з'явіўся знакавы для сферы, якая апісваецца, Фонд ахо-
вы яўрэйскай спадчыны (Fundacja Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego). Мэ-
тай фонду з'яўляецца захаванне матэрыяльных помнікаў культурнай 
спадчыны яўрэяў у Польшчы, у тым ліку рэстытуцыя маёмасці былых 
яўрэйскіх супольнасцяў (абшчын), кіраванне павяртанай маёмасцю і 

В. Сямашка 
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ахова аб'ектаў асаблівага рэлігійнага ці гістарычнага значэння. На пра-
цягу апошніх трох дзесяцігоддзяў гэты фонд ажыццявіў мноства праек-
таў, звязаных з аднаўленнем могілак: прывядзенне ў парадак, будаўні-
цтва агародж, лапідарыяў і оѓеляў. Партнёрамі фонду часта выступаюць 
фізічныя і юрыдычныя асобы. У справе аднаўлення могілак таксама 
ўдзельнічалі Польскі саюз яўрэйскіх студэнтаў (Polska Unia Studentów 
Żydowskich), які пазней трансфармаваўся ў Яўрэйскую ўсепольскую ма-
ладзёвую арганізацыяю Żydowska Ogólnopolska Organizacja Młodzieżowa). 
Абедзве арганізацыі былі самаліквідаваны ў 2007 і 2016 гадах адпаведна. 
На сённяшні дзень інфармацыя пра яўрэйскія могілкі даступная для пу-
блічнага азнаямлення на сайтах у Інтэрнэце2. 

Па выніках уласнага наведвання аўтарам большасці з 69 яўрэйскіх 
могілак Падляшша, неабходна адзначыць, што стан большасці з іх зда-
вальняючы. Ніводныя не з’яўляюцца месцамі, дзе працягваюцца паха-
ванні. На асобных яўрэйскіх могілках заўважаны сляды пабытовага ван-
далізму (хаатычнае пакіданне смецця, графіці, нанесеныя на агароджы). 

У пошуках шляхоў барацьбы з выпадкамі вандалізму аўтарам быў 
праведзены сваеасаблівы эксперымент, які можам абазначыць, як «кейс 
Васількава». Першыя яўрэі пасяліліся ў Васількаве (зараз гміна Васіль-
каў, Беластоцкі павет Падляшскага ваяводства) у 1650 г. Яны паходзілі з 
суседняй Хорашчы і ў 1714 г. стварылі незалежную абшчыну, якая скла-
дала каля паловы насельніцтва паселішча. Сённяшнія яўрэйскія могілкі 
Васількава – невялікае, гістарычнае месца, з некалькімі дзесяткамі ма-
цэваў, на якіх ушанавана памяць ахвяраў нямецкай акупацыі. У чэрвені 
2007 г. на могілках была зроблена сцежка з каменю і адпаведна і лапіда-
рый у памяць пра яўрэяў, якія жылі там да Другой сусветнай вайны. Ся-
род апошніх мемарыяльных падзей на тэрыторыі кіркута – 79-я гадавіна 
дэпартацыі і знішчэння у Трэблінцы яўрэяў з Васількава. 16 лістапада 
2021 года мясцовыя жыхары, грамадскія дзеячы, вучні васількоўскіх школ 
і гісторыкі — агулам каля сотні чалавек — ушанавалі памяць былых су-
седзяў і ўсталявалі кампазіцыю, што складалася з ружы, свечкі, лампа-
дак і партрэта яўрэя, ля агульнага помніка яўрэям Васількава.

2 Гл.: www.izrael.badacz.org (з'явіўся ў 2002 г.), www.kirkuty.pl (2005 г.), www.polin.org.pl (2006 г.), 
www.sztetl.org.pl (2008 г.). Такія сайта акрамя асноўнай інфармацыі пра яўрэйскія могілкі, на якіх з 
мноства засталіся часам адзінкавыя магілы, утрымліваюць збор гісторый ад мясцовых актывістаў 
і жыхароў. 

Ахова і інтэрпрэтацыя яўрэйскіх могілак Падляшша
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В. Сямашка 

Візуальны агляд месца памяці потым у сакавіку 2022 года паказаў, 
што кампазіцыя была пашкоджана, каменьчыкі з паверхні помніка 
раскіданыя, а на тэрыторыі могілак відавочны сляды бытавога ван-
далізму (пустыя бутэлькі, папера, цыгарэты ды інш. па ўсіх могілках). 
Паколькі пашкоджанняў помніка і магіл на кіркуце не было выяўлена, 
а кошт пашкоджанай кампазіцыі ля помніка не перавышаў суму ў 1 000 
(адну тысячу) злотых (як таго патрабуе польскае заканадаўства), на мес-
цы было прынятае рашэнне без выкліку паліцыі прыбраць тэрыторыю.

Акрамя гэтага было вырашана зладзіць сваеасаблівы экспермыент: 
замест старой усталяваць кампазіцыю, якая па форме цалкам паўтарае 
тыя, што распаўсюджаны на могілках Васількава і усяго Падляшша, аса-
бліва на каталіцкіх могілках: штучны букет і тры знічы, які пры гэтым, 
у выніку адсутнасці іншых варыянтаў у крамах, мелі нанесеныя крыжы 
і выяву Хрыста і прадстаўлялі сабой аздобу, прыдатную для ўжыван-
ня хутчэй на хрысціянскіх могілках. Пры гэтым раскіданыя каменьчыкі 
былі павяртаныя на старыя месцы.

Кампазіцыя ля агульнага помніка яўрэям Васількава на мясцовым 
кіркуце, лістапад 2021 г. 
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Ахова і інтэрпрэтацыя яўрэйскіх могілак Падляшша

Від агульнага помніка яўрэям Васількава на мясцовым кіркуце пасля прыбірання, 
сакавік 2022 г.

Далейшыя агляды кіркута ў Васількаве (красавік, травень, чэрвень 
2022 года) паказалі, што новых слядоў пабытовага вандалізму на тэры-
торыі могілак не фіксуецца. А вось помнік яўрэям, як і магілы, адведва-
юцца. Прынамсі заўважаны новыя каменьчыкі і замены напаўняльнікаў 
для знічоў. 

Акрамя гэтага, на адваротным баку агароджы абапал кіркута ў Ва-
сількаве выўлена графіці, пакінутае невядомым: на белым фоне муру з 
блокаў блакітным колерам напісана: Ja tu był («Я тут быў»). І хаця юры-
дычна гэта след вандалізму, але з пункту гледжання пошуку слядоў 
інтэрпрэтацыі яўрэйскай спадчны, мажліва, мае месца ідэальны помнік 
для яўрэяў Падляшша і Польшчы, якія пакінулі гэтыя землі не па ўлас-
ным жаданні. Паказальна, што ў ліпені 2022 год актывісты Беластоку і 
Падляшша правялі супольную акцыю па прыборцы тэрыторыі кіркуту і 
прывялі ў належны стан ўвесь комплекс могілак (Сямашка, 2022).
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Толькі некаторыя яўрэйскія могілкі маюць спіс пахаваных у публіч-
ным доступе, але ж  ва ўсіх выпадках такі спіс з’яўляецца няпоўным і 
робіцца вынікам працы грамадскай ініцыятывы, напрыклад, так было 
пасля здзяйснення праекта інвентарызацыі мацэваў «Памяць у камені» 
(Pamięć w kamieniu) Музея гісторыі польскіх яўрэяў (Muzeum Historii 
Żydów Polskich) у 2011 годзе. Супрацоўнікі і валанцёры перапісвалі звест-
кі з помнікаў на больш, чым 70 яўрэйскіх могілках сучаснай Польшчы, 
Беларусі і Украіны. 

Захаваннем і інтэрпрэтацыяй яўрэйскіх могілак Падляшша ў апош-
нія часы зацікавілася і дзяржава. З 2021 года Міністэрства культуры і 
нацыянальнай спадчыны Польшчы выступіла з ініцыятывай праекта 
«Абазначэнне яўрэйскіх могілак у Рэспубліцы Польшча», які праду-
гледжвае выяўленне ўсіх могілак, што належалі яўрэйскім абшчынам да 
1939 г., і ўвядзенне стандартызаванай формы іх апісання (усталяванне 
спецыяльных знакаў) (Cmentarz żydowski w Orli 2021).

Графіці невядомай асобы на агароджы абапал агульнага помніка яўрэям 
Васількова на мясцовым кіркуце, красавік 2022. 

В. Сямашка 
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Адным з першых такое афармленне атрымалі могілкі ў вёсцы Орля, 
блізу польска-беларускай мяжы. 

Пры гэтым усе яўрэйскія могілкі на тэрыторыі Падляшскага ваявод-
ства могуць быць упісаны ў якасці культурна-турыстычных аб'ектаў у 
рэгіянальную структуру развіцця мясцовасці. Важным бачыцца цеснае 
супрацоўніцтва ўсіх зацікаўленых у справе пастаяннага нагляду за заха-
ванасцю гэтых аб'ектаў (той жа «кейс Васількава») і правядзенне куль-
турных праектаў, звязаных з аховай і інтэрпрэтацыяй такой спадчыны, 
дакументаваннем, даследаваннем, падтрыманнем у належным стане (у 
тым ліку бягучы рамонт помнікаў і тэрыторыі). 

Актывісты Беластока і Васількава на супольнай акцыі па прыбіранні тэрыторыі 
кіркута ў Васількове. Ліпень, 2022 г.

Непаўналетнія ўдзельнікі 
акцыі па прыбіранні 

тэрыторыі кіркута ў 
Васількаве. Ліпень, 2022 г.

Ахова і інтэрпрэтацыя яўрэйскіх могілак Падляшша
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Высновы 

Ад амаль поўнасцю знішчанай яўрэйскай абшчыны Польшчы заста-
лося каля 1 200 могілак, з іх – 69 на Падляшшы. Пры гэтым праводзяцца 
работы па выяўленню і абазначэнні яшчэ не адзначаных месцаў паха-
ванняў. Такія працы як рамонт, добраўпарадкаанне і папулярызацыя 
адпаведных тэрыторый патрабуюць укладання вялікіх працы і сродкаў 
у будаўніцтва агародж, лапідарыяў, расчыстку і пастаяннае падтрыман-
не ў парадку, прызначэнне адказных за могілкі асоб. Цалкам відавочна, 
што гэта функцыя не толькі яўрэйскія грамады Польшчы, але ўсяго гра-
мадства і дзяржавы. Ключавой тут з'яўляецца таксама роля мясцовых 
актывістаў і ўладаў, якія добра ведаюць і памятаюць лакальную гісто-
рыю яўрэяў, як станоўчыя, так і «вострыя месцы памяці», датычныя пе-
радзелу яўрэйскай маёмасці. 

Агульная праблема Польшчы ў дадзеным ключы падобная да Беларусі 
і яе можна структураваць па адным асноўным накірунку: надзвычай 
павольнае развіццё лакальных ініцыятыў аховы і інтэрпрэтацыі яўрэй-
скай спадчынай. Пры гэтым надзею на інтэнсіфікацыю такога працэсу 
дае не толькі паступовае абуджэнне свядомасці мясцовай супольнасці, 
звязанае са спецыфікай Падляшша як памежнай зоны, але і адмысловая 
дзяржаўная палітыка Польшчы. Гэтая палітыка размяшчае яўрэйскія 
«месцы памяці» ў калектыўную памяць палякаў як пан-нацыі. Як вынік, 
яўрэйская спадчына Падляшша у межах польскай культуры мае ўстой-
лівы вектар развіцця як частка агульнаеўрапейскай культуры ў цэлым. 

В. Сямашка 
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

А. Полян 

О ЗАПУТАННОЙ И СКАНДАЛЬНОЙ ИСТОРИИ ОДНОЙ ПЬЕСЫ 
ПЕРЕЦА МАРКИША1 

В конце октября 1943 г. глава Еврейского антифашистского комитета 
(ЕАК) Соломон Михоэлс и член правления Ицик Фефер на пути из США 
в СССР прибыли в Великобританию и провели там около месяца. Там, 
как и в США, они встречались с властями, представителями еврейских 
организаций, отдельными людьми и собирали деньги для советской ар-
мии. Газета Eynikayt («Единство»), официальный орган ЕАК, регулярно 
печатала коммюнике о ходе этих встреч. Так, в №33 (55) от 18.11.1943 
рассказывается о встрече Михоэлса и Фефера с английскими писателя-
ми под председательством Г. Уэллса, об их выступлениях на митингах в 
Лондоне и визите в Манчестер, в №34 (55) от 25.11.1943 – о выступлении 
Михоэлса и Фефера в британском парламенте, об их визитах в Лидс на 
текстильную фабрику, в Глазго и Кентербери, а в №35 (56) от 02.12.1943 – о 
прощальных торжественных мероприятиях, устроенных в Лондоне на-
кануне отъезда делегатов.

Об одной частной встрече эти коммюнике сообщить не могли – и о 
ней мы узнаем из письма, отправленного в редакцию газеты Eynikayt 
10.08.1948. 

Автор подписался фамилией Дорфзон. Это псевдоним Шмуэла Янке-
ва Харендорфа (1900-1969), британского корреспондента американской 
идишеязычной газеты Morgn Journal.

Харендорф-Дорфзон рассказывает, что в ноябре 1943 года Михоэ-
лс и Фефер, будучи в Лондоне, встретились с ним. К тому моменту он 
только закончил работу над текстом своей пьесы «Король Лампедузы» 
и прочитал ее гостям. Михоэлс был очень впечатлен и захотел поста-
вить эту пьесу в московском ГОСЕТе. Более того, он намеревался сам 

А. Полян 

1 Автор статьи благодарит главного редактора журнала Д. Л. Шевелёва за всестороннюю помощь 
и поддержку, Д.-Б. Керлера, К. Пауэр и А. М.-Х. Сегаль – за библиографическую помощь, Б. Кот-
лермана, Л. Привальскую, С. Коллер, Й. Вайс, М. Шварца, Я. Штюрмана и Б. Вайнстока – за цен-
ные замечания.
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исполнить одну из ролей – отца главного героя. Харендорф был готов 
согласиться, но Михоэлс потребовал, чтобы второй акт пьесы, «сиони-
стский и националистический», был переработан, чтобы в нем не оста-
лось по возможности ничего «сионистского и националистического», а 
действие оказалось бы перенесено в... Биробиджан. «Не забудьте, что 
это было осенью 1943, когда в Советской России и в особенности у ев-
рейских коммунистов политическая «линия» относительно сионизма 
и Земли Израиля была совсем иной, чем сейчас, в 1948 году», – пишет 
Харендорф (здесь и далее перевод наш – А.П.). Он отказался что-либо 
менять в пьесе. 

Двумя-тремя месяцами позже, в феврале 1944 года, Михоэлс вновь 
обратился к Харендорфу и через советское представительство в Лондо-
не передал ему предложение поставить пьесу «как есть». Харендорф со-
гласился и прислал Михоэлсу текст через британского консула в СССР, 
которого уполномочил забрать авторские отчисления (последнее было 
необходимо, поскольку СССР не ратифицировал Бернскую конвенцию 
об охране художественных и литературных произведений 1886 г. и до 
1973 не признавал международных соглашений об авторских правах). 
Но никаких денег Харендорф не получил, все его письма Михоэлсу оста-
лись без ответа. И, поскольку пьеса так и не была поставлена и никто на 
ней не заработал, Харендорф готов был забыть о том, что переслал текст 
в Москву. Но в 1948 году он увидел объявление о предстоящей премьере 
в ГОСЕТе спектакля под названием «Король Лампедузы». Видимо, это 
объявление было напечатано в газете Eynikayt, бóльшая часть тиража 
которой шла в западные страны. Харендорф с изумлением прочитал, 
что в качестве автора пьесы значился не он, а Перец Маркиш, и потре-
бовал объяснений:

«Возможно, что Михоэлс, при всем желании, не мог поставить мою пьесу в соот-
ветствии с нашей договоренностью, и рукопись оставалась в архиве Московского 
государственного еврейского театра, пока Перец Маркиш не «сжалился» над пье-
сой и не позаимствовал тему. Если бы в этом случае Перец Маркиш повел себя 
по правилам приличия и указал бы меня в качестве автора, а себя – в качестве 
редактора пьесы, я бы не стал делать этот скандал достоянием общественности. 
Написать на ту же тему, но по-своему, – не грех. Но недопустимо быть плагиатором 
и присваивать себе чужое название пьесы, как это сделал Перец Маркиш, который 
только после моего протеста сменил название с “Короля Лампедузы” на “Доктора 
Ламедузы”», – писал Харендорф (ГАРФ ф. Р-8114, оп. 1, д. 510, л. 279)2. 

2 Здесь и далее перевод наш, если не оговорено иное.
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Письмо было получено 21 сентября 1948 г., а 24 сентября письмо по-
лучило рукописную визу Арона Вергелиса: «Получил для рассмотрения 
(нрзб) на бюро еврейских писателей при ССП СССР». К сожалению, 
среди документов Союза советских писателей в РГАЛИ стенограммы 
этого заседания не сохранилось, и мы не знаем, состоялось ли оно. Кро-
ме того, письмо было напечатано в лондонском журнале Loshn un lebm 
(«Язык и жизнь»)3.

Что касается вариантов названия пьесы, то, видимо, в последующих 
номерах газеты Eynikayt была допущена опечатка, и вместо «Короля 
Лампедузы» было, действительно, напечатано «Доктор Лампедузы».

2.10.1948 в газете Eynikayt вышел ответ руководства ГОСЕТа Харен-
дорфу, оформленный как письмо главному редактору газеты Г. Жицу. К 
тому моменту Михоэлса уже не было в живых, и этот ответ подписали 
директор театра Г. Фишман и его художественный руководитель, «на-
следник» Михоэлса на посту главного режиссера театра Б. Зускин:

«Уважаемый товарищ редактор!
В журнале «Loshn un lebm», который выходит в Лондоне, была опубликована жа-

лоба некоего Ш. Я. Дорфзона, что П. Маркиш якобы плагиатом присвоил себе тему 
его, Дорфзона, пьесы о Лампедузе, которую Московский государственный еврей-
ский театр имени С. Михоэлса якобы заказал у него.

Позвольте нам заявить через вашу газету, что Московский государственный ев-
рейский театр никогда не вступал в переговоры с этим истцом, вообще не знает, 
кто такой Ш. Я. Дорфзон и никакой пьесы никогда у него не заказывал. Жалоба, 
оказывается, была написана с целью снискать печальной известности – если не 
благодаря пьесе, то уж хотя бы благодаря своей подлости.

Что же касается названия комедии Переца Маркиша, то оно никогда не меня-
лось. Как не менялось и название острова и роль главного героя» (Fishman, Zuskin 
1948). 

В декабре 1948 в журнале Loshn un lebm Харендорф опубликовал 
открытое письмо «В ответ на “святую” “правду”!» Он с возмущением 
пересказывает письмо Фишмана и Зускина, опровергает его основные 
тезисы и несколько подробнее рассказывает историю названия пьесы: 

3 Лошн ун лэбм, № 104. Лондон, сентябрь 1948, с. 60-61.
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«Если бы “уважаемые” господа Фишман и Зускин немного потрудились и проли-
стали номера “Eynikayt” за февраль и март 1948 года, то наткнулись бы на противо-
речие их словам. Они увидели бы, что пьеса была сперва анонсирована под назва-
нием “Король Лампедузы”, затем – “Доктор Лампедузы”, а позже – снова “Король 
Лампедузы”» (Harendorf 1948).

Харендорф приводит небольшой список западных газет, в которых 
тоже сообщалось о предстоящей премьере пьесы под названием «Док-
тор Лампедузы». Смену названия он считает несомненным доказатель-
ством плагиата, который совершил Перец Маркиш.

Письмо завершалось так:

«Полемика об этом деле мне обидна и неприятна, и я требую только справедли-
вости.

Всего лишь справедливости!» (Harendorf 1948, 57).

Это письмо осталось без ответа. Вскоре, в конце декабря 1948 года, 
Зускин был арестован.

Далее в статье пойдет речь об одноименных пьесах Харендорфа и 
Маркиша – «Король Лампедузы».

Само выражение «Король Лампедузы» – The King of Lampedusa – поя-
вилось на страницах газеты News Chronicle 13.06.1943. В ней рассказы-
валось вот о каком происшествии. 

Днем ранее, 12 июня, 22 летний пилот британской армии по имени 
Сидни Коэн возвращался на свою авиабазу на Мальте. Будучи недалеко 
от цели, он сбился с курса, выжег слишком много топлива и совершил 
вынужденную посадку на маленьком острове Лампедуза. Для итальян-
ского гарнизона, расположенного на острове, это была первая боевая 
встреча с солдатом антигитлеровской коалиции. На Лампедузе не было 
своих источников питьевой воды, и Муссолини разрешил командирам 
и солдатам гарнизона (их было примерно 4000) сдаться в случае опас-
ности. Сочтя приземление Коэна опасным, командиры пригласили его 
в свой штаб и после переговоров вручили ему и членам его экипажа до-
кумент о капитуляции, позволили ему заправиться и улететь (Harendorf 
1955, 212). В тот же день на Лампедузе высадилась сотня британских 
солдат под руководством Хью Корбетта и заняла остров.

О запутанной и скандальной истории
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Эта версия событий не вполне точна. Защитники гарнизона не были 
трусами, готовыми сдаться экипажу из трех человек. Дело в том, что на 
протяжении нескольких дней перед этим остров постоянно подвергал-
ся авиаударам (и сам Коэн вспоминал, что, приземлившись на остро-
ве, удивился: вся земля была испещрена воронками от бомб). И, увидев 
первый приземлившийся самолет, они решили, что начинается назем-
ная операция, что было бы логичным продолжением бомбардировок. 
Им не пришло в голову, что это случайное совпадение (Hiscock 2021; 
Nieuwint 2015).

Британская военная пропаганда сильно преувеличила значение ин-
цидента. Она стремилась замолчать массивные и длительные бомбар-
дировки и представить дело так, как будто один британский солдат 
оказался настолько силен, что заставил целый гарнизон сдаться. Но как 
ни странно, этот почти невероятный инцидент оказался переломным 
моментом в военном противостоянии между Союзниками и странами 
«Оси» в Средиземном море: это была первая местная победа Союзни-
ков, оказавшаяся первым звеном в цепи многих.

Конечно, еврейская пресса писала об этом инциденте особенно охот-
но: не только о том, что союзники Гитлера потерпели поражение, и не 
только об удивительной победе британского солдата, но и о том, что 
этот британский солдат был евреем и происходил из бедной еврейской 
семьи, из Уайтчепела – бедного района Лондона, где жило немало евреев.

Пять месяцев спустя появилось первое художественное произведе-
ние, посвященное этому событию, – это была пьеса Харендорфа, читку 
которой с таким удовольствием выслушали Михоэлс и Фефер. 31.12.1943 
состоялась премьера «Короля Лампедузы» в театре с претенциозным 
названием Grand Palais Yiddish Theatre. Спектакль был поставлен в жан-
ре мюзикла (музыку написал композитор Фил Бернштейн) и оказался 
крайне популярным: он шел чуть более полугода и выдержал 200 пред-
ставлений каждый вечер – больше, чем какой-либо другой спектакль на 
идише в Лондоне. На «Короля» ходили еврейские солдаты британской 
армии, приезжавшие в отпуск, и даже британские политики и писатели. 
Харендорф уверяет, что его пьеса привлекла внимание нацистской про-
паганды: ее критиковала немецкая пресса и сам лорд Хо-Хо – немецкий 
нацистский пропагандист американского происхождения, вещавший 

А. Полян 
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по-английски на Британию4. Пьеса была переведена на иврит и постав-
лена в Teatron ha-matate в Тель-Авиве (премьера прошла 30 ноября 1944). 
Будучи в отпуске, Коэн был приглашен в Палестину и даже посмотрел 
эту пьесу (театр был на гастролях и выступал в Реховоте). Пьеса была 
также вольно переведена на английский и 17 мая 1944 гг. исполнена в 
эфире BBC, а 1 сентября состоялась ее премьера в Буэнос-Айресе.

Действие пьесы Харендорфа происходит в Уайтчепеле и на Лампеду-
зе. Главного героя автор назвал Сэм Кейген. Исторический Сидни Коэн 
рано осиротел, из ближайших родственников у него осталась только се-
стра. У Сэма Кейгена – литературного героя есть родители, младший 
брат и невеста. Его родители – бедные портные из Уайтчепела, невеста 
Лили – дочь богатых еврейских родителей (которые противятся ее рома-
ну с портновским сыном). Родителям непросто сводить концы с конца-
ми, в т.ч. и потому, что у них все время берет деньги Дэвид – непутевый 
младший сын, страстный игрок в азартные игры. Неожиданно Кейгены 
получают известие о том, что их сын стал королем Лампедузы, и жизнь 
их меняется: дом наводняют журналисты и коммерческие агенты, сосе-
ди приходят попросить о протекции, а родители Лили теперь мечтают 
выдать дочь замуж за Сэма и вдобавок дарят будущим сватам крепкий 
дом с прочным бомбоубежищем в хорошем районе. 

Адъютант новоиспеченного короля приглашает его семью на Лам-
педузу – там происходит действие второго акта. Сэм рад видеть своих 
родных, он рассказывает о своей ответственности перед еврейским на-
родом и Англией, обещает основать еврейское государство с боеспособ-
ной армией, чтобы евреям ничего больше не угрожало. 

В третьем акте действие вновь переносится в Уайтчепел: путешествие 
на Лампедузу оказывается всего лишь мечтой. Зато к родителям приез-
жает на побывку Сэм, рассказывает, что никаким королем никогда не 
был, обещает жениться на Лили и страстно говорит о грядущей победе 
над нацистами.

4 Лорд Хо-Хо (Вильям Джойс, 1906-1946) – один из главных пропагандистов нацистской Герма-
нии, обращавшийся к Великобритании. Родился в США, вырос в Ирландии, в юности переехал 
в Англию, в 1932 г. вступил в Британский союз фашистов. В 1939 переехал в Германию. Вел ради-
опередачу «Germany calling». В 1945 г. арестован британскими войсками, осужден и повешен как 
нацистский преступник.

О запутанной и скандальной истории
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Выбор жанра пьесы оказался большой удачей: мюзикл – модный со-
временный жанр – похож на традиционный еврейский пуримшпиль и 
на спектакли еврейского театра, начиная с Аврома Голдфадена: все они 
сочетают прозаические фрагменты с песнями и музыкой. В начале пье-
сы актер, играющий Сэма, произносит рифмованный пролог, в котором 
рассказывает историю «завоевания» Лампедузы, причем восхваляет не 
героизм, а находчивость Сэма: он убедил итальянских защитников гар-
низона сдаться, потому что за ним-де стоит мощная военная сила. 

Харендорф обращается и к т.н. шунд-театру и заимствует его клас-
сический комический прием: герои перевирают слова, прежде всего, 
заимствования и имена собственные. Отец Сэма не может выговорить 
слово «Лампедуза» и вместо этого говорит «Лесисуси» («моей лошади» 
на древнееврейском), «Эстер-тунис» («пост Эсфири» на идише), «Ламти-
дерейнем» (несуществующее слово) (Harendorf 2003, 17, 19). Фамилию 
Риббентроп отец Сэма тоже переиначивает, называя гитлеровского 
министра «Гривнтоп», что переводится как «горшок со шкварками» 
(Harendorf 2003, 55). Мать Сэма путает слова «император» и «оператор» 
(так называли гладильщиков) (Harendorf 2003, 43). 

В пьесе немало фарсовых персонажей и элементов: младший брат 
Сэма, постоянный посетитель скачек и собачьих бегов, все время пы-
тается выпросить у кого нибудь денег, в т.ч. у своей невесты, которая 
тоже врет и представляется богатой наследницей. Отец Сэма, бедный 
портной, – подслеповат и случайно сшивает две одежки вместе. Роди-
тели Лили, богатые евреи, вставляют в свою речь огромное количество 
английских слов, чтобы казаться более ассимилированными. Наконец, 
после известия о том, что Сэм стал королем Лампедузы, к Кейганам при-
ходят совершенно гротескные соседи, репортеры и рекламные агенты. 

Отец Сэма и его соседи обмениваются смехотворными политиче-
скими комментариями и прогнозами, чем напоминают завсегдатаев 
тетеревской молельни из знаменитой книги Менделе Мойхер Сфорима 
«Путешествия Вениамина Третьего». Адъютанту Сэма Харендорф дал 
имя Паршандусэ, производное от слова «паршн» – «комментатор», по 
аналогии с именем героя Megile-lider Ицика Мангера, портновского под-
мастерья, которого зовут Постригусэ (от украинского глагола «стригти» – 
"стричь, резать").

Отец Сэма напоминает пародию на Тевье-молочника, героя Шо-
лом-Алейхема: как известно, Тевье много цитирует Библию, нередко 
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придумывая цитаты сам и изобретая древнееврейские слова и фразы. 
Портной Кейген фонтанирует цитатами и псевдоцитатами, которые 
звучат совершенно нелепо.

Однако все эти комические элементы лишь оттеняют идеологическое 
содержание пьесы.

Наиболее эффектным в пьесе был второй акт – неслучайно именно 
он вызвал такие разногласия между Харендорфом и Михоэлсом. Дей-
ствие происходило в тронном зале воображаемого королевского дворца 
на Лампедузе, украшенном звездой Давида, изображением скрижалей 
Завета и надписью с цитатой из Второзакония (17:15): «Поставь над со-
бою царя, которого изберет Господь, Бог твой; из среды братьев твоих 
поставь над собою царя» (синодальный перевод). То, что Сэм стал пер-
вым еврейским главой государства, воспринимается как осуществление 
библейского пророчества:

«… Я поставил себе первую цель – создать еврейскую армию. Тысячи и тыся-
чи еврейских молодых людей на этой войне сражаются под чужими знаменами. 
На их погонах вы прочтете названия всех стран мира, разных народов, но имя ев-
рейского народа они вынуждены скрывать. Надо положить этому конец! Я хочу 
собрать силы нашей молодежи под еврейским флагом. Предвижу: настанет день, 
когда сбудется пророчество: "будет в тот день: вострубит великая труба, и придут 
затерявшиеся в Ассирийской земле и изгнанные в землю Египетскую"5 , и все, кто в 
рассеянии, соберутся в один большой и мощный еврейский народ». 

5 Исайя 27:13, синодальный перевод.
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Сэм намерен воссоздать общинные институции – как светские, так и 
религиозные: 

 
«Моя программа – возродить еврейскую жизнь, а для этого нужно основать об-

щины, создать сеть школ и иешив, университетов и синагог, которые должны от-
ражать блеск нашего славного Храма. Я выстрою еврейскую страну в соответствии 
с традицией нашей Торы и принципами истины, справедливости и правосудия. Я 
воссоздам традицию нашего Синедриона – первого парламента в истории челове-
чества, – чтобы снова напомнить всем, что наши еврейские законы, самые справед-
ливые и гуманные, должны соблюдаться всеми и для всех. Я хочу, чтобы народы 
брали пример с нашей этики, которая стала символом человеческой культуры и 
цивилизации».

Об ощущении близости мессианских времен Харендорф писал и в 
мемуарах: в 1943 году, когда нацистское уничтожение евреев шло пол-
ным ходом и казалось, что оно остановится только тогда, когда все ев-
реи будут убиты, британские евреи восприняли лампедузский инцидент 
как начало долгожданного избавления (Харендорф употребляет древ-
нееврейский термин «геула»). В народе даже сравнивали Сидни Коэна с 
царем Соломоном и надеялись, что Лампедуза может стать временным 
решением проблемы еврейского изгнания (Harendorf 1955, 215-216). 

«В те горькие недели и месяцы, когда гитлеровская мировая война 
бушевала на всех фронтах, моя пьеса выполняла свою задачу – вселить 
в евреев надежду. Содержание пьесы было важно еврейским зрителям, 
пьеса давала им мужество не отчаиваться, будила их национальное со-
знание», – писал Харендорф (Harendorf 1955, 229). 
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Для логики пьесы важно, что евреи должны бороться, и что их спа-
сение – дело их собственных рук (программа Сэма заключается прежде 
всего в этом). Лили, невеста Сэма, приходит к схожему выводу: «Идеал 
еврейского государства разделяем не только мы. Он должен стать иде-
алом всего еврейского народа» (Harendorf 2003, 53). В этом отношении 
антигероями становятся те еврейские политические силы, которые вы-
ступали против создания еврейского государства и еврейской армии, в 
т.ч. сторонники ассимиляции (сам Харендорф в мемуарах представлял 
себя ярым противником ассимиляторства) (Harendorf 1955, 219). В пье-
се представители этих сил – два реформистских раввина, «одетых как 
священники, в высоких шляпах». Они подносят королю Лампедузы пе-
тицию с призывом не создавать еврейскую армию, чтобы не усиливать 
антисемитизм. Сэм напоминает им, что ассимиляция не спасла евреев 
Германии, оглашает свой вывод:

 

«Скажите мне, какая страна широко раскрыла двери для нашего гонимого наро-
да? Вот поэтому нам, евреям, необходима своя страна с собственной армией. Слы-
шите, реформистские раввины?! Мы должны дать миллионам бездомных братьев 
и сестер дом. Довольно ждать, после двухтысячелетнего изгнания у нас должен 
быть собственный дом – и вот вам мой ответ!» – 

и рвет петицию.
Лампедуза рассматривается как необходимый шаг на пути к созда-

нию еврейского государства в Палестине – и Харендорф предвосхищает 
аргументы в пользу создания Израиля, звучавшие в 1947 году:
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«...И тем более мы, евреи, должны ринуться в бой, чтобы мочь на грядущей мир-
ной конференции представить перечень наших справедливых требований. Мы 
можем предъявить народам двухтысячелетний счет, который они вынуждены бу-
дут оплатить. На свете не наступит мир, пока еврейскому народу не дадут покоя 
в его собственной стране! ... Собственной еврейской стране ... Об этом я размыш-
ляю дни и ночи напролет. Может ли собственная еврейская страна существовать 
где-либо в мире, кроме Земли Израилевой? Должны ли мы, евреи, вкладывать свою 
созидательную энергию в страну, которая не связана с нашей еврейской историей? 
Ясно, что ни одна страна на свете не может заменить и не заменит нам Земли Изра-
илевой! Лампедуза – лишь начало независимости для нашего несчастного народа, 
прозябающего в изгнании». 

Как было сказано выше, услышав читку пьесы, Михоэлс захотел по-
ставить ее в ГОСЕТе. Очевидно, он предвидел, что «протащить» пьесу 
будет нелегко, и поэтому попросил Харендорфа переписать второй акт. 
Интересно, что в этом отношении мнение Михоэлса изменилось между 
ноябрем 1943 года и февралем 1944 года, когда он написал Харендор-
фу, что можно не вносить в текст никакой правки, и попросил прислать 
имеющийся. Сам Харендорф объясняет это невероятным коммерче-
ским успехом пьесы в январе 1944 года. Однако, скорее всего, на Михо-
элса повлияло не это обстоятельство, а внутриполитические события в 
СССР. Речь идет о так называемом «крымском письме».

12 февраля 1944 года, через два месяца после возвращения в СССР, 
Михоэлс и Фефер получили аудиенцию у В. М. Молотова. Они отпра-
вились к Молотову в компании Шахно Эпштейна, секретаря ЕАК. На 
встрече обсуждались перспективы послевоенного устройства евреев: 
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Эпштейн предлагал передать евреям территорию Республики Немцев 
Поволжья, ликвидированной в августе 1941 г., Михоэлс и Фефер – учре-
дить еврейскую республику в Крыму. Г. В. Костырченко пишет, что 
проект Эпштейна «Молотов сразу же отверг ... мотивировав свои воз-
ражения тем, что население бывшей немецкой республики в основном 
занималось сельским хозяйством, а "евреи народ городской и нельзя са-
жать евреев за трактор". В отношении же Крыма он заметил: "…Пишите 
письмо, и мы его посмотрим"» (Костырченко 2003). В тот момент план 
переселить евреев в Крым имел только теоретический смысл, поскольку 
почти весь Крым был еще под нацистской оккупацией. 

15 февраля Михоэлс, Фефер и С. А. Лозовский (заместитель наркома 
иностранных дел, глава Совинформбюро и член правления ЕАК) напра-
вили Сталину письмо, в котором критиковали биробиджанский проект 
и просили рассмотреть вопрос о создании «еврейской советской социа-
листической республики» в Крыму. 21 февраля, не получив ответа, они 
направили копию письма Молотову6, однако это не помогло: Сталин от-
верг их предложение, и 28 февраля «крымское письмо» было списано в 
архив. Когда точно Михоэлс узнал об этом, неизвестно, как неизвестно 
и то, были ли трое подписантов авторами идеи. Возможно, на них ока-
зала влияние встреча с Джеймсом Розенбергом, одним из руководите-
лей «Джойнта», произошедшая в Нью-Йорке летом 1943 года. Во время 
дачи показаний на процессе по делу ЕАК Фефер вспоминал слова Ро-
зенберга: «…Если советское правительство разрешит заселение Крыма 
евреями, мы [«Джойнт»] будем оказывать вам материальную помощь» 
(Костырченко 2003). Так или иначе, в феврале 1944 года Михоэлс, скорее 
всего, надеялся, что верховные власти страны перестанут считать Би-
робиджан единственным возможным местом компактного проживания 
евреев. Вероятно, он рассчитывал, что цензура в этом отношении ста-
нет менее строгой, и поэтому он получит разрешение поставить пьесу, в 
которой идет речь о еврейском государстве – и при этом оно находится 
не в Биробиджане.

6 Оригинал письма Сталину не найден; копия, направленная Молотову, отложилась в двух экзем-
плярах в ГАРФ (ф. Р 8114, оп.1, д.792, л. 32-36) и РГАСПИ (ф.17, оп.125, д.246, л.169-172) и была 
обнаружена Г. В. Костырченко.
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Однако поставить пьесу Харендорфа Михоэлсу не удалось: вероятно, 
именно из-за того, что для цензуры было неприемлемо изображение ев-
рейского государства. К сожалению, не сохранилось никакой информа-
ции о попытках этой постановки: к кому Михоэлс обращался по этому 
поводу, начинал ли репетиции и т.п. 

После войны Михоэлс вновь вернулся к идее поставить пьесу о Лам-
педузе. На этот раз это была пьеса Маркиша. По устному замечанию 
Б. Котлермана, после войны, скорее всего, Михоэлс не мог провести че-
рез цензуру пьесу современного автора из Британии и поэтому заказал 
пьесу Маркишу. 

В распоряжении исследователя есть только два русских перевода, 
сделанных с разных редакций текста. Первый, отложившийся в фонде 
Маркиша в Центре изучения диаспоры при Тель-Авивском универси-
тете, был подан в Главрепертком в 1947 году. Второй, отложившийся в 
фонде Главреперткома в РГАЛИ, был подан в комитет в 1948 году. Ско-
рее всего, первая версия пьесы была создана несколько раньше, чем 1947 г. 
(вероятно, в 1946 г.)7. Когда точно Маркиш написал ее, неизвестно, но 
в любом случае очевидно, что уже после победы: война упоминается в 
пьесе как событие прошлого. 

Главного героя у Маркиша зовут Дэйв Глобус, и Маркиш тоже «дает» 
ему родителей – лондонских портных, тоже помещает действие на Лам-
педузе и в Уайтчепеле. Дэйв Глобус, вместе со вторым пилотом Дже-
ком и радистом Чарльзом, приземляется на Лампедузе и захватывает 
ее. По Маркишу, остров принадлежал целиком немцам (на самом деле, 
там были как немецкие, так и итальянские воинские части). На остро-
ве он обнаруживает два концлагеря: для евреев (возможно, привезен-
ных из других средиземноморских стран) и, что совсем невероятно, для 
советских военнопленных. Первый он освобождает, а второй ему даже 
не пришлось освобождать: услышав об избавителе, советские военно-
пленные освободили себя сами. А в это время в Уайтчепеле родители 
Дэйва трудятся в своей портновской мастерской. Они ожидают прихода 
клиента – лорда Грейфорда (Грейферда), антисемита и антикоммуни-
ста: он должен примерить смокинг. В этот момент приходит письмо от 

7 Подробнее о датировке создания пьесы см.: Polyan 2024. 
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второго сына Глобусов, Нейтана, который служит в британской армии в 
Палестине. Нейтан с восхищением пишет о советских войсках, которые 
«утюжат немцев», и с ужасом рассказывает о жестокостях британской 
мандатной администрацией по отношению к евреям. Отец рассказыва-
ет, что сделал Нейтан: вместе с товарищами он высек двоих британских 
офицеров, которые особенно зверствовали. Выясняется, что одним из 
этих офицеров был сын Лорда Грейфорда, – и теперь Глобусы опасают-
ся, что им придется за это расплачиваться (и, действительно, лорд Грей-
форд приходит в ярость и грозит Глобусам и всем евреям страшными 
карами). Но вдруг к ним приходит сосед и сообщает, что другой их сын 
стал королем Лампедузы. 

Тем временем на Лампедузе радист Дэйва Глобуса получает сообще-
ние от британского командования: за незаконное освобождение совет-
ских военнопленных сержант Глобус должен быть арестован. И вместе 
с одним из этих бывших военнопленных, Федором, Дэйв Глобус бегут с 
острова на деревянной лодке, надеясь доплыть до СССР. Узнав из пись-
ма сына, куда он направляется, его отец счастлив: «Стало быть, король 
Лампедузы в России! Поздравляю, говорю тебе, Сара! Там у себя дома, 
как у отца родного! А у меня там и дядя есть! Можете снова обнимать-
ся и целоваться! Поздравляю! Дай-ка письмецо!» (РГАЛИ ф.656, оп.5, 
д.5153, л. 93). 

У пьесы Маркиша немало черт сходства с пьесой Харендорфа:
Во-первых, это название, во-вторых, два места действия, в-третьих, 

один и тот же исторический сюжет, который лег в основу сюжетов обеих 
пьес.

В-четвертых, это семья главного героя. Исторический Сидни Коэн 
рано потерял родителей, из родственников у него осталась только се-
стра, однако в обеих пьесах у главного героя есть родители-портные, 
брат и невеста. В обеих пьесах мать зовут Сара, и оба автора используют имя 
Дэйв: Харендорф дал его младшему брату главного героя, а Маркиш – са-
мому герою.

В-пятых, это мотив противопоставления поколений. Родители, всю 
жизнь страдавшие от антисемитизма, привыкли к нему – их дети гото-
вы бороться за себя и свою честь. Родители живут своей частной жиз-
нью, стремятся держаться подальше от представителей государства и 
мечтают лишь стать немного богаче. Их дети – ответственные граждане, 
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готовые защищать не только себя, но и свой народ и ту страну, которую 
они считают своей. 

В-шестых и, возможно, в-главных, это странная фигура умолчания: в 
текстах обеих пьес почти ничего не сообщается собственно о нацистах и 
об их преступлениях. Два персонажа Харендорфа мечтают, как они ото-
мстят Гитлеру: один хотел бы привезти Гитлера в Уайтчепел и повесить, 
другой – использовать его в качестве личного шабес-гоя. В пьесе Марки-
ша, когда экипаж Дэйва приземляется на Лампедузе и сам Дэйв уходит 
на разведку и пропадает, его радист и второй пилот предполагают, что 
он попал в руки к нацистам и уже не вернется: «Они, говорят, к дереву 
привязывают… Костер разводят…» (РГАЛИ ф.656, оп.5, д.5153, л.11). 
Кроме этих намеков – ничего. Можно предположить, что в 1943 году в 
Британии еще не было известно, как именно нацисты уничтожают ев-
реев (хотя, скорее всего, эта информация все же уже была доступна), но 
в 1948 в Москве это точно уже было известно очень хорошо. Более того, 
у Переца Маркиша, члена правления ЕАК, был доступ к свидетельствам 
евреев, чудом бежавших из оккупированных районов, еще в 1941 году. 
Очевидно, что это умолчание – часть художественного замысла. Харен-
дорф, а вслед за ним Маркиш, создают специфический жанр – пьесы о 
Холокосте без нацистов.

Интересно, что в варианте 1947 года есть несколько деталей, кото-
рые были вычеркнуты из пьесы при ее дальнейшей переработке. Все они 
очень напоминают пьесу Харендорфа, и возможно, что Маркиш пред-
почел избавиться от них, чтобы не давать пищи обвинениям в плагиате.

Во-первых, это приход гротескных визитеров к родителям главного 
героя, которого только что объявили королем: это соседи, журналисты, 
торговые агенты или люди, которые хотят что-нибудь купить у королев-
ской семьи.

Во-вторых, это замысел соседей главного героя: они планируют от-
правиться на Лампедузу, чтобы просить короля о разнообразных мило-
стях.

В-третьих, это обыгрывание слова «Лампедуза». Как уже отмечалось, 
в пьесе Харендорфа отец Сэма не в состоянии выговорить это слово 
правильно и коверкает его: «Лесисуси», «Ламтидерейнем» и т.п. В пьесе 
Маркиша родители Дэйва, услышав название острова, говорят:
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«Миссис Глобус: Упаси боже! Ведь этого даже выговорить невозможно!
Мистер Глобус (моргает веками): Лампедуза... Лампедуза...
<…> Мистер Глобус: Ведь даже в Священном писании, хоть ты его вдоль и попе-

рек пройди, такого названия не сыщешь!» (ЦИД P-20, д.92, л. 28-29). 

В-четвертых, это шуточный вопрос, на каком языке говорят на Лам-
педузе. У Маркиша Рохл, невеста Дэйва Глобуса, задается вопросом: «А 
что я стану делать, если я спрошу его о чем-нибудь по-еврейски, а он 
мне в ответ по-лампедузски?» (ЦИД P-20, д.92, л.50).

В-пятых, это юмористический эпизод: в пьесе Маркиша Рохл вспо-
минает, как Дэйв, будучи мальчиком, пришил правую полу одежды к ле-
вой. У Харендорфа, напомним, отец Сэма случайно сшивает две одежки 
вместе.

В-шестых, это еще один комический прием: родственники главного 
героя с друзьями и соседями обмениваются смехотворными политиче-
скими суждениями. У Маркиша в политических дискуссиях участвуют 
и женщины. Отец Дэйва, застав такую дискуссию между портнихами, 
восклицает: «Парламент! Парламент фирмы Глобус не знает ни минуты 
покоя! Работает беспрерывно! Удивительно только, что вы сидите здесь, 
а не в Палате лордов!» (ЦИД Р-20, д.92, л.22) Портнихи, в свою очередь, 
саркастически отзываются о политических дебатах между мистером 
Глобусом и лордом Грейфордом:

«Вот увидишь. Мистер Глобус наденет очки, а лорд вскинет монокль. Один ска-
жет: «советы», второй ответит: "Америка!" Один скажет: "Второй фронт!" А второй: 
"Третья лотерея!" И пошла канитель до вечера...» (ЦИД Р-20, д.92, л.16). 

Скорее всего, Маркиш был хорошо знаком с текстом пьесы Харен-
дорфа, и его собственная пьеса – это своего рода ответ Харендорфу.

Если главный героя Харендорфа мечтает создать еврейскую армию, 
основать еврейское государство и возродить еврейскую жизнь, то глав-
ный герой Маркиша не может позволить себе такого «мелкобуржуазно-
го национализма». Дэйв Глобус разделяет советские ценности, стремит-
ся стать советским гражданином – и в конце концов бежит в СССР.

Если в пьесе Харендорфа младший брат главного героя интересуется 
только скачками и собачьими бегами и составляет полную противопо-
ложность брату – герою войны и ответственному гражданину, то у Мар-
киша нет противопоставления братьев. Нейтан в Палестине сражается 
не менее доблестно, чем Дэйв на Лампедузе.
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Если Харендорф устами Сэма обвиняет европейские страны в том, 
что они не спасли евреев, и утверждает, что евреи могут чувствовать 
себя в безопасности только в Палестине, то в пьесе Маркиша утвержда-
ется, что безопасность и равноправие может предоставить евреям 
только СССР. Отвечая реформистским раввинам, Сэм говорит, что 
ассимиляция не защитила евреев ни в одной европейской стране. Для 
Маркиша, напротив, единственный верный путь – это ассимиляция в 
советской «семье народов».

Если для Харендорфа быть прогрессивным британским евреем оз-
начает выполнять гражданский долг по отношению к Великобритании, 
то с точки зрения Маркиша, единственное, что прогрессивный британ-
ский еврей должен сделать, – это покинуть свою родину и стать совет-
ским гражданином.

Наконец, если в пьесе Харендорфа главный враг евреев – это наци-
сты, то в пьесе Маркиша это место занимает Британия. У Харендорфа 
союзники сообща борются против Гитлера, в мастерской Кейгенов на 
стене висит плакат с изображением Черчилля и Сталина и призывом 
жертвовать деньги «России» (Harendorf 2003, 7): действительно, в 1943 
году СССР и Великобритания были еще союзниками. В послевоенной 
пьесе Маркиша они уже враги. Неслучайно Дэйв Глобус решает бежать 
в СССР именно после того, как британское командование приказывает 
арестовать его за освобождение лагеря с советскими военнопленными: 
по логике пьесы, помощь советской армии рассматривается британца-
ми не как содействие союзнику, а как пособничество врагу. 

В пьесе Маркиша Британия представлена как злейший враг СССР, ев-
реев и всего мира. На мистера Глобуса, отца Дэйва, нападают на улице, 
разбивают ему голову. Когда лондонские евреи узнают о произошедшем 
с двумя британскими офицерами в Палестине, они с тревогой ждут по-
громов. Вот диалог мистера Глобуса и его соседа, мистера Чаула:

«Мистер Глобус: Вы хотите знать, как я себя чувствую, мистер Чаул? Как все ев-
реи чувствуют себя в Лондоне! Как положено чувствовать себя еврею, которому 
разбили на улице голову! Так, вероятно, чувствовали себя евреи в Германии!

Мистер Чаул: Да, мистер Глобус… Фашизм пока что изжарили только в русских 
котлах… А у нас, видать, надо будет для него лишь начинать клепать котлы… И 
подложить под них огонь…» (РГАЛИ ф. 656, оп.5, д.5153, л. 89-90). 
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От антисемитизма англичан страдают евреи не только в Лондоне, 
но и в Палестине. Сара Глобус читает письмо сына Нейтана: «Здесь, в 
Палестине … (Голос у нее замирает) Льется кровь… Еврейская кровь… 
Английские жандармы уничтожают целые селения… до тла» (РГАЛИ ф. 
656, оп.5, д.5153, л. 24) – и изумляется: «Я хотела бы только знать, с кем 
англичане воюют в Палестине? Ведь там, кажется, немцев нет?» (РГАЛИ 
ф. 656, оп.5, д.5153, л.25). В версии 1947 года Нейтан даже обвиняет бри-
танцев в пособничестве нацистам: «Английские жандармы с собаками 
гонятся за малыми детьми, которые бегут из немецких лагерей» (ЦИД 
P-20, д. 92. Л. 22). А Глобус-отец рассуждает о политической ситуации в 
Палестине:

«Ты вот представь себе, что поселился в твоем доме сатана! Сплошное удоволь-
ствие! Спрашивается, во-первых, какого чёрта ему тут надо? Расселся, как нахлеб-
ник, день и ночь кровь твою сосет и корчит еще при этом такую смиренную рожу, 
как будто тебя же в обиду не дает и только и делает, что о тебе же заботится… 
А исподтишка вкладывает арабу в руки нож, чтоб он в тебя его вонзил… Потом 
он всласть напьется и твоей крови и арабской… Нет, недаром наши дети твердят 
одно: вышвырнуть! Достаточно награбили! А когда мир увидит, что вышвырнули 
их из одного места, вышвырнут их отовсюду… Но радости от этого евреям, судя по 
всему, будет немного…» (РГАЛИ ф. 656, оп.5, д.5153, л. 28). 

Один из источников представления о Британии как о новой Герма-
нии – интервью Сталина журналистам газеты «Правда» 14 марта 1946 
года, явно созданное как ответ на знаменитую Фултонскую речь Чер-
чилля. Сталин сравнил Черчилля с Гитлером, обвинив его в том, что он 
ученик Гитлера и последователь «английской расовой теории»: 

«По сути дела господин Черчилль стоит теперь на позиции поджигателей войны. 
И господин Черчилль здесь не одинок, – у него имеются друзья не только в Англии, 
но и в Соединенных Штатах Америки.

Следует отметить, что господин Черчилль и его друзья поразительно напомина-
ют в этом отношении Гитлера и его друзей. Гитлер начал дело развязывания войны 
с того, что провозгласил расовую теорию, объявив, что только люди, говорящие на 
немецком языке, представляют полноценную нацию. Господин Черчилль начинает 
дело развязывания войны тоже с расовой теории, утверждая, что только нации, 
говорящие на английском языке, являются полноценными нациями, призванны-
ми вершить судьбы всего мира. Немецкая расовая теория привела Гитлера и его 
друзей к тому выводу, что немцы как единственно полноценная нация должны го-
сподствовать над другими нациями. Английская расовая теория приводит госпо-
дина Черчилля и его друзей к тому выводу, что нации, говорящие на английском 
языке, как единственно полноценные должны господствовать над остальными на-
циями мира.…» (Сталин 1946).
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Пьеса Маркиша могла быть написана – по заказу или по зову сердца – 
как художественная иллюстрация к тезису Сталина. 

Британии – воплощению мирового зла – противопоставляется СССР, 
единственная страна, в которой антисемитизм побежден и евреям га-
рантировано полное равноправие. Лондонский сосед Глобусов, мистер 
Чаул, говорит: «Их [евреев] тоже спасла Сталинградская битва – боль-
ше чем вся Европа вместе с Америкой, со всей их благотворительной 
болтовней! Кроме Советов никто палец о палец не ударил за печальную 
судьбу евреев…» (РГАЛИ ф.656, оп.5. д.5153, л.63). 

Советские граждане – пример для подражания. Дэйв Глобус запре-
щает своим второму пилоту и радисту мародерствовать: «Слыхал, как 
русские солдаты отдают свой паек детям, когда освобождают село или 
город?» (РГАЛИ ф.656, оп.5. д.5153, л. 12). Бывший советский военно-
пленный Федор раздает всем голодным еду из своего вещмешка – уди-
вительным образом, полного (РГАЛИ ф.656, оп.5. д.5153, л.16). Кроме 
того, Федор закалывает штыком кабана, который напал на британских 
пилотов, и зажаривает его на огне (РГАЛИ ф.656, оп.5. д.5153, л.73). В 
конце концов, именно поступки Федора и его слова об СССР убеждают 
Дэйва Глобуса стать советским гражданином. 

Во время обсуждения пьесы в Союзе советских писателей Маркиш 
пытался дополнительно преувеличить роль Федора: 

«Что здесь ценное? Федор. Абсолютно верно, что я без Федора не могу сделать 
пьесы. Потому что мне во всем мире, где бы я ни находился, нужна Россия. Мне 
кажется, что всем людям, где бы ни находились, нужна Россия, сознание, что есть 
Россия. <…>  Я хотел еще раз показать, что точно так же, как Россия спасла Ан-
глию, так он спасает английских офицеров, т.е. процесс спасения Россией мира 
продолжается в маленькой капле, как он развивался в больших планах» (РГАЛИ 
ф.631, оп.38, д.176, л. 26). 

Причиной этому, очевидно, были цензурные требования – неглас-
ная иерархия этносов внутри СССР. Войдя в «семью советских наро-
дов», евреи могли довольствоваться только ролью младшего брата, веч-
но благодарного «старшему брату» – русскому народу – за спасение. В 
литературных произведениях «еврейский героизм должен был быть 
уравновешен нееврейским героизмом» (Estraikh 2014, 86). Изображение 
евреев, боровшихся в одиночку, могло быть расценено как «еврейский 
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национализм» (Kotlerman 2008, 129). Именно поэтому в пьесе Маркиша 
не развивается тема еврейского героизма, и именно поэтому советские 
военнопленные перебивают свою лагерную охрану сами – а узники ев-
рейского концлагеря сами освободить себя не могут.

Очевидно, что программная речь главного героя пьесы Харендорфа 
была для Маркиша неприемлемой: 

«Мы, еврейская молодежь, сражающаяся в рядах всех свободных государств, хо-
тим только, чтобы когда придет время и мы победим в войне, не забылось, что мы 
тоже проливали кровь за свободу и возвращение прав всем порабощенным наро-
дам, а особенно еврейскому народу, который пострадал больше всех. Да здравству-
ют союзники – свободные народы – и еврейский народ на своей древней и новой 
родине – Земле Израилевой!». 

Как уже отмечалось, в 1948 году пьеса готовилась к постановке, в 
газетах уже были даны анонсы ее премьеры, но вдруг дело застопори-
лось. Скорее всего, это было связано с событиями на Ближнем Востоке: 
как известно, Сталин поддержал создание Государства Израиль, однако 
вскоре советско-израильские отношения испортились. Первые ослож-
нения возникли, когда Голда Меир, тогдашний посол Израиля в СССР, 
прибыла в Москву и попыталась наладить отъезд советских евреев в Из-
раиль. Это шло вразрез с официальной советской позицией: считалось, 
что советским евреям Израиль не нужен, ведь в СССР они не страдают 
от антисемитизма. Скорее всего, версия пьесы 1948 года была создана 
после этих событий. Однако и переписывание не помогло добиться от 
Главреперткома разрешения на постановку.
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Одновременно пьесу пытались поставить на русском языке (РГАЛИ 
ф.631, оп.38, д.176, л.2) (к сожалению, мы не знаем, кто инициировал эти 
попытки) – и для этого ее русский перевод направили на утверждение в 
Союз советских писателей. Согласно стенограмме (РГАЛИ ф.631, оп.38, 
д.176), заседание прошло 6 декабря 1948 года. 

Участники заседания говорили о художественных недостатках пьесы: 
поэт и сценарист М. И. Рудерман сказал, что сцены в Лондоне удались 
автору прекрасно, а сцены на Лампедузе – слабые и затянутые (РГАЛИ 
ф.631, оп.38, д.176, л.2). Драматург, прозаик и критик Х. Н. Херсонский 
посетовал, что Федор получился неубедительным и плоским, а все ев-
рейские персонажи – объемнее и интереснее (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, 
л.4). Представитель еврейской секции ССП, писатель и в прошлом мо-
сковский корреспондент газеты «Форвертс» З. Вендров (Д. Е. Вендров-
ский) обратил внимание на логические несостыковки: 

«Вот говорили о мотивации. Тут многое не мотивировано... К портному, кото-
рый живет не в Истенде, а на Бонд Стрит... ни один лорд не придет в мастерскую, 
и не один раз, а два раза. Это совершенно неоправданно. Затем там, где находятся 
шикарные мастерские в Лондоне, не живут котельщики, котельщики живут в рай-
оне доков или заводов, а не на Бонд стрит. Это неправильно, дислокация непра-
вильная. И затем Дэвис, он, в сущности говоря, все время декламирует. И письмо 
его тоже сплошная декламация. Нужно, чтобы он меньше говорил и больше дей-
ствовал. И действовал правильно» (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 22).

Литературный критик И. И. Чичеров вступился за британских солдат 
из соображений классовой солидарности: 

«Теперь о самом показе английских солдат. Ведь это простые английские солда-
ты: один радист, другой кто-то из них пилот. А тут такая характеристика – сначала 
стащили попугая, потом фазана, потом побежали от кабана, может быть для пам-
флета это хорошо. Но все-таки английские солдаты хорошо дрались, популяризо-
вать их, конечно, не нужно, но такими разоблачениями не нужно злоупотреблять» 
(РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 20). 

Он же заметил, что наказание, которое Дэйв Глобус получает за осво-
бождение концлагерей, неправдоподобно:

«Если он освободил военнопленных, за это его по английским законам наказать 
не могли... Это не мотивировано именно для Англии того периода, вот-вот начнут 
второй фронт» (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 18-19).
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Несколько других участников обсуждения, как и Чичеров, дистан-
цировались от тогдашней политической повестки и вспоминали, что в 
1943 г. Великобритания и СССР были союзниками. 

Некоторые хотели бы видеть в пьесе широкую панораму социальной 
реальности в Англии: простых рабочих, классовую борьбу, борьбу за 
коммунизм и т.п. Иногда эта идейная зрелость приводит членов ССП к 
парадоксальным утверждениям:

И. И. Чичеров: «Мне кажется, не слишком ли много евреев в пьесе? Ведь этот 
самый портной Глобус живет не в еврейском квартале, он живет в английском 
квартале. Его соседи англичане. И вот, чтобы показать, что существует единый 
классовый фронт, кого то из этих жильцов сделать англичанами, это выявит более 
социально-политический фон пьесы в самой Англии» (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, 
л. 19)

Романист А. О. Авдеенко: «Конечно, смешно, что лорд приходит к Глобусу. Но 
почему он должен быть обязательно лордом? Пусть будет типичным англичани-
ном. Я был в Палестине, был в Иерусалиме, в Тель-Авиве (12 лет тому назад) И 
вот что интересно? Я не видел там ничего типично еврейского. Не было там такого 
быта» (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 24). 

Авдеенко порекомендовал Маркишу изобразить каких-нибудь асси-
милированных евреев, чтобы напомнить зрителю, что «их настоящее 
место – в Советском Союзе» (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 25). 

«Х. Н. Херсонский: Затем еще одна подсказка. У вас, например, получается такая 
вещь, что всех евреев режут и бьют. Это не совсем так. На деле евреи бывают раз-
ные, и среди лордов могут быть евреи. Надо показать, что и между евреями разные 
отношения возникают… Показать среди евреев разные социальные группы и это 
можно интересно сделать с тем же лордом» (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 6).

Большинство участников обсуждения отнеслись к идее изобразить 
Лорда Грейфорда в качестве еврея скептически. Один из них, поэт А. Г. 
Плавник, призывал изображать персонажей прежде всего правдоподоб-
ными, и жаловался, что лорд в изображении Маркиша не таков: 

«Если взять ситуацию с лордом, то, действительно, нам советским писателям они 
не удаются, потому что мы их не знаем. Лорды – это очень своеобразная штука, это 
люди, которых надо хорошо знать, чтобы нарисовать, в нашем изображении они 
кажутся другими. Тут первый оратор неправ, когда хотел бы сделать лорда евреем. 
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Евреем он не должен быть, он должен быть лордом, но лордом живым. Его нужно 
сделать так, чтобы похож был на лорда. Он у Маркиша на лорда не похож. Даже в 
Художественном театре лорды получаются ходульными. Если бы они сидели в зале 
и смотрели, они бы сказали: неужели это мы? (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л.12). 

Упоминавшийся уже тов. Чичеров настаивал, чтобы на сцене была 
представлена жизнь в Палестине, чтобы не создавать иллюзии, что это 
то место, куда евреям стоит стремиться. Он же предложил и такой спо-
соб улучшить пьесу:

«Допустим такая вещь. У вас два человека бегут на маленькой лодочке с острова, 
русский из лагеря с Дэвисом. Что же он оставляет всех своих товарищей из лагеря 
на произвол судьбы, бежит с Дэвисом на лодке, которую они должны попросту 
украсть. Что-то здесь концы с концами не сходятся. Все это приобретает характер 
неприятный, вместо серьезной темы. Мне бы хотелось, чтобы было правдиво, что-
бы с момента освобождения лагеря русские должны продумать каким-то путем 
выбраться. Здесь можно использовать и комедийную ситуацию. Я боюсь показать-
ся смешным, когда сразу приходит какой-то вариант в голову и можно смешную 
вещь сказать. Ведь на этом острове, благодаря колонизаторской политике (здесь 
может быть, как раз, иллюстрация того, что делает сейчас план Маршалла с Евро-
пой) производить могут одно вино. Значит у них могут быть бочки. На этих бочках 
можно отправить весь лагерь, куда хотите» (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 5). 

Существенно более серьезную претензию высказал тот же Чичеров в 
ответ на реплику еще одного участника обсуждения:

«Еврейская тема для нас приемлема тогда, когда она звучит интернационалисти-
чески, а не тогда, когда звучит националистически. Что я этим хочу сказать? Я хочу 
сказать, что в «Беловежской пуще»8 еврейское ощущение мира и борьбы звуча-
ло более интернационалистически, чем звучит в этой пьесе» (РГАЛИ ф.631, оп.38, 
д.176, л. 17). 

Маркиш обещал выполнить все рекомендации, сократить пьесу, не-
много изменить ее жанр. Однако он отверг обвинение тов. Чичерова: 

8 «Беловежская пуща» – русское название пьесы Маркиша «Восстание в гетто», которая была на-
писана в 1945/46 гг. и с успехом поставлена во всех четырех ГОСЕТах. В пьесе на идише речь идет 
о восстании в Виленском гетто, в русской версии – о восстании в гетто одного из белорусских 
городов. В подготовке восстания, которое заканчивается героической битвой и гибелью почти 
всех персонажей пьесы, важную роль играет русский партийный инструктор.
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он отказался признать, что его пьеса – «националистическая» и что во-
обще противопоставление «националистического» и «интернациональ-
ного» имеет смысл (РГАЛИ ф.631, оп.38, д.176, л. 29). Незадолго до того, 
в 1946 году, Маркиша уже упрекали в национализме – однако затем он 
был полностью оправдан (Эстрайх 2015, 230-234). Видимо, он надеялся, 
что и в этот раз разговоры о национализме в его творчестве не принесут 
ему никаких ощутимых неприятностей.

Через полтора месяца Маркиша арестовали и предъявили ему обви-
нение в еврейском национализме. Его «Король Лампедузы», разумеется, 
был снят с репетиций и так и не был поставлен. 

В ГАРФ, где отложилось первое письмо Харендорфа, к двум экзем-
плярам письма прилагается также краткое его резюме на русском язы-
ке, выполненное неким «лейтенантом Шварцбергом» 2 апреля 1952 г. 
(ГАРФ ф. Р-8114, оп.1, д.510, л.276). Видимо, оно должно было быть ис-
пользовано на процессе ЕАК.
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Ближневосточный отдел

БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ ОТДЕЛ

Л. Манцевич

ВЛИЯНИЕ ПАЛЕСТИНО-ИЗРАИЛЬСКОГО КОНФЛИКТА НА 
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ ФРАНЦИИ 

В НАЧАЛЕ 2000–Х ГГ. 

Общественное мнение во Франции отличается чувствительностью к 
ближневосточной повестке. В начале 2000-х гг., во время событий «ин-
тифады Аль-Акса», реакция на насилие на палестинских территориях 
приобрела тревожные формы. Как и в 1967 г., призма палестино-изра-
ильского конфликта отражала политические, социальные и межобщин-
ные трудности во Франции и обостряла общественные дебаты. Неко-
торые исследователи сравнивали последствия Шестидневной войны 
1967 г. и эффект, который произвели события второй интифады в нача-
ле 2000-х гг. Так, В. Гессер назвал это «синдромом 1967-го»: возобнови-
лись споры о том, как этническая или идеологическая принадлежность 
французских граждан должна влиять на осмысление происходящего на 
Ближнем Востоке (Geisser 2005, 103)1. 

Симпатии в палестинском вопросе стали поводом для разногласий 
среди французской общественности, интеллигенции и политических 
деятелей. Политолог М. Хекер сравнил этот процесс с «импортом» 
ближневосточного конфликта на территорию Французской Республики 
(Hecker 2012)2.

Уже в первые недели интифады у французов, сопереживающих раз-
ным сторонам конфликта, появился образ, демонстрирующий варвар-
ство и бесчеловечность «Другого». Символом страдающего палестин-
ского народа стал ребенок, Мохаммед Аль-Дура, который был, как 
утверждалось, смертельно ранен израильской пулей в Нецариме 30 сен-
тября 2000 г. (Fallows 2003). Израильская сторона отрицала свою при-

1 Венсан Гессер (р. 1968 г.) – французский социолог и политолог, сфера интересов которого вклю-
чает политические процессы в арабо-мусульманском мире, ислам во Франции и Европе.
2  Марк Хекер – французский политолог, сотрудник Французского института международных 
отношений (Institut français des relations internationales), специализирующийся на исследованиях 
терроризма и информационной безопасности, а также неконвенционального политического уча-
стия во Франции.
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3 Речь идет о «линчевании в Рамалле» (2000 Ramallah lynching), инциденте, который произошел в 
начале «интифады Аль-Акса» в полицейском участке Эль-Бирех, куда ворвалась толпа палестин-
цев, убила и изуродовала тела двух резервистов Армии обороны Израиля.
4 Шарль Андерлин (р. 1945 г.) – франко-израильский журналист, специализирующийся на Ближ-
нем Востоке и Израиле, автор нескольких работ о палестино-израильском конфликте и процессе 
мирного урегулирования в 1990-х–2000-х гг. 

частность и выразила серьезные сомнения в том, что эта сцена не была 
срежиссирована (Baillargeon 2010). С другой стороны, кадры линчева-
ния двух израильских солдат-резервистов в Рамалле 12 октября того же 
года демонстрировали преступления палестинцев3. 

Трагическая смерть Мохаммеда Аль-Дура связана с «делом Андер-
лина», франко-израильского журналиста. Именно Ш. Андерлин был 
первым представителем западных СМИ, который прокомментировал 
смерть палестинского подростка после того, как ее запечатлел француз-
ский оператор. Репортаж Ш. Андерлина появился в тот же день на ка-
нале France 2 и транслировался по всему миру (Le reportage de Charles 
Enderlin… 2009)4.

Сразу после этого в прессе разгорелись споры по поводу интерпре-
тации событий. Произраильские комментаторы утверждали, что пули, 
убившие ребенка, могли быть выпущены палестинцами. Сторонники 
другой теории утверждали, что смерть была инсценирована в интересах 
Палестины, и ребенок жив (Weill-Raynal 2005, 188-190). Эти предполо-
жения активно развивал Ф. Карсенти, политик и бизнесмен, известный 
своей неприязнью к пропалестинскому движению, и некоторые журна-
листы произраильского толка. Полемика продолжилась в суде. Ш. Ан-
дерлин и телеканал France 2 подали иск о клевете против Ф. Карсенти, 
который в 2004 г. осудил «медиа фальшивку» (Affaire Al-Dura: Israël met 
en cause… 2013). Борьба длилась почти 10 лет, и, в конце концов, 26 ян-
варя 2013 г. суд признал Ф. Карсенти виновным. 

В октябре 2010 г. вышла книга Ш. Андерлина «Ребенок мертв», по-
священная этому делу, в которой он отвечает на аргументы Ф. Карсенти 
и тех, «кто игнорирует реальность на местах» ("Un enfant est mort", de 
Charles Enderlin… 2010). Эта книга Ш. Андерлина вызвала возмущение 
среди произраильских сил, а историк П. А. Тагефф назвал погибше-
го «символом антиеврейской пропаганды» (он вынес имя «Аль-Дура» 
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в заголовок своей книги) (Taguieff 2010). Подобный символ мог стать 
оружием в борьбе против политики Израиля, которая, по мнению 
П.-А. Тагеффа, являлась одной из форм современного антисемитизма 
(Droit 2008)5.

Существуют разные предположения о том, почему именно этот слу-
чай вызвал такие ожесточенные дебаты во французском обществе. 
Произраильски настроенная часть последовательно ставила под сомне-
ние подлинность трагедии, символизирующую многие другие, которые 
не были запечатлены журналистами. Адвокат Г. Вейль-Рейналь предпо-
ложил, что трагическая история Мохаммеда Аль-Дура подрывала веру 
в то, что палестинские дети всегда становились жертвами манипуляций 
радикалов, а не израильской армии, которая, как и любая другая, мо-
жет совершить ошибку. В подобной ситуации любые сомнения в право-
те Израиля и его защитников могли быть расценены как предательство 
(Weill-Raynal 2005, 194)6. Таким образом жестокость изображений вто-
рой интифады, усугубленная потоком противоречивой информации, 
привела к радикализации некоторых слоев общества. 

В первую очередь последствия коснулись еврейской общины: про-
палестинские демонстранты выкрикивали антисионистские лозунги; 
нападениям подвергались синагоги, еврейские школы, магазины и об-
щинные центры. По утверждению французской исследовательницы 
Н. Майер, специализирующейся на электоральной социологии, пик 
антисемитизма пришелся на апрель 2002 г. (Mayer 2005, 143-150). На-
блюдатели заметили, что именно в этот момент израильская армия заня-

5 Пьер-Андре Тагефф (р. 1946 г.) – французский философ и политолог, сотрудник Национального 
центра научных исследований (Centre National de la Recherche Scientifique), работал в Центре поли-
тических исследований Sciences Po в Париже. Сфера интересов включает историю идей, политиче-
скую науку, а также вопросы антисемитизма, расизма и праворадикальных течений во Франции. 
6 Гийом Вейль-Рейналь (р. 1959 г.) – французский адвокат, эссеист и общественный деятель. По-
сле второй интифады 2000-х гг. критиковал некоторых французских интеллектуалов и истори-
ков, представляющих французскую еврейскую общину, за предвзятое отношение к палестинской 
проблеме, конспирологию и игнорирование проблемы исламофобии во Франции, был близок 
к журналисту Ш. Андерлину. Среди его оппонентов – П.-А. Тагефф и известные представители 
произраильских организаций. Клеман Вейль-Рейналь (р. 1959 г.) – брат Г. Вейль-Рейналя, журна-
лист и эссеист, занимающий противоположные позиции в дискуссии о палестино-израильском 
конфликте. Он заявлял, что репортаж Ш. Андрелина о гибели Мохаммада Аль-Дура не отличался 
достоверностью, за что был обвинен в клевете и соучастии в распространении ложных сведений. 

Ближневосточный отдел



250

ла некоторые лагеря палестинских беженцев, включая Дженин, а в СМИ 
начали распространятся слухи о массовых убийствах палестинцев (Rid, 
Hecker 2009, 106-110)7. В целом, с сентября 2000 г. по январь 2002 г. Союз 
еврейских студентов Франции зарегистрировал 405 антисемитских ак-
тов в стране. Цифры, которые приводит министерство внутренних дел, 
значительно выше и демонстрируют резкий рост: 82 в 1999 г. и 936 в 
2002 г. (Forte hausse du nombre d'actes anti-sémites… 2018). Представи-
тели еврейской диаспоры тяжело переживали негативные последствия 
«переноса» палестино-израильского конфликта на улицы французских 
городов. Согласно данным Еврейского агентства, в 2001 г. число семей, 
иммигрировавших в Израиль, составило 1007, в 2002 г. – 2035, в 2003 г. – 
2089 ("J’Accuse": Sharon Comments… 2004).

Нужно отметить, что исследователи сталкиваются с методологи-
ческими сложностями при фиксации антисемитизма и измерении его 
уровня. Существуют споры по поводу численной оценки и классифи-
кации антисемитских действий, интерпретация статистики также вы-
зывает вопросы. Как автор отметила выше, связь между этими фран-
цузскими явлениями и палестино-израильским конфликтом является 
предметом дискуссий, о чем подробно писал французский социолог 
С. Гиль-Мельяк (Ghiles-Meilhac 2015, 201-202)8.

Еще один важный аспект заключается в том, что в прессе часто шла 
речь о «новом антисемитизме», или «арабо-мусульманском антисе-
митизме», исходящем от выходцев из стран Северной Африки (Marty 
2002). В общине французских граждан арабского происхождения ак-
тивную роль играли выходцы из Алжира, которых насчитывалось более 
1,5 млн человек (по данным алжирской стороны – до 4 млн) (Meynier 
2011, 220). Память алжирцев отмечена многолетней антиколониальной 
борьбой c Францией, которая, в отличие от деятельности палестинцев, 

7 В 1953 г. под эгидой Ближневосточного агентства ООН для помощи палестинским беженцам и 
организации работ (БАПОР) был создан лагерь в Дженине, на Западном берегу реки Иордан. За-
хват лагеря в начале апреля 2002 г. был частью антитеррористической операции Армии обороны 
Израиля «Защитная стена». Военные заблокировали поселение и объявили его «военной зоной», 
значительная часть гражданских лиц была эвакуирована.
8 Самюэль Гиль-Мельяк (р. 1983 г.) – французский историк и социолог, исследователь еврейского и 
арабо-мусульманского сообществ Франции. Посвятил докторскую диссертацию истории Представи-
тельного Совета еврейских организаций Франции (Conseil représentatif des institutions juives de France).
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завершилась успешно. Американская исследовательница О. Харрисон 
писала, что Палестина «становится метафорой, чтобы обозначить соб-
ственную борьбу с миром западных/европейских или сионистских/из-
раильских постколониальных государственных дискурсов и практик» 
(Harrison 2016, 1-2). 

Эмоциональная солидарность действительно связывала некоторых 
молодых иммигрантов, которые подвергались дискриминации во Фран-
ции, с палестинцами, противостоящими еврейскому государству. Эти 
конструкции подогревались образами конфликта, которые распростра-
няли СМИ (Georges 2000, 4). К тому же, обнаружился разрыв между вос-
приятием событий в пригородах и нарративом, который доминировал в 
новостных передачах. С одной стороны, зрители видели очевидную дис-
пропорциональность жертв (58 палестинцев и 5 израильтян, убитых в 
первую неделю интифады). С другой стороны, редакторы новостей и со-
чувствующие Израилю интеллектуалы подчеркивали прежде всего от-
ветственность палестинского руководства за вспышку насилия (Sieffert 
2004, 189-190). Тем не менее, эмоциональное сопереживание страданий 
палестинского народа не обязательно конвертировалось в жестокость 
по отношению к согражданам еврейского происхождения. Статистика 
не подтверждает предположение, что большинство актов антисемитиз-
ма в 2000-х гг. совершались представителями арабо-мусульманского со-
общества (Confavreux 2018). 

Сложное положение, в котором оказалась еврейская община, публи-
цист Д. Видаль назвал «еврейскими трудностями» (mal-être juif). По мне-
нию Видаля, французские евреи становились жертвами агрессии из-за 
того, что сограждане ассоциировали их с действиями израильских по-
литиков и военных (Sieffert 2004, 195)9. С 2000 по 2004 гг. исследователь-
ская компания БВА (BVA, «Brulé, Ville et Associé») провела несколько 
опросов, которые касались палестино-израильского конфликта. Как от-
мечает Н. Майер, их результаты показывают, что «общественное мнение 
Франции… явно склоняется в сторону палестинцев» (Mayer 2005, 144).

9 Доминик Видаль (р. 1950 г.) – французский журналист и эссеист левых взглядов, сторонник па-
лестинского дела. Автор многочисленных работ о палестино-израильском конфликте, в том чис-
ле в соавторстве с Лейлой Шахид, Генеральным делегатом Палестины во Франции («Banlieues, le 
Proche-Orient et nous», 2006).
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Лидеры общины во главе с Представительным Советом еврейских 
организаций Франции оповестили правительство Л. Жоспена о своих 
опасениях. Израильские чиновники тоже попросили принять меры по 
защите еврейской общины. Э. Барнави, израильский посол в Париже, 
встретился с премьер-министром, который заверил, что нападения – 
«дело рук молодых людей, бездельников...» (Nouzille 2018, 295)10.

Президент Совета в 1983-1989 гг. Т. Кляйн учредил ежегодный ужин, 
который со временем стал традиционным местом встречи политиче-
ской элиты Франции. Подобный ужин в 2001 г. предоставил возмож-
ность не только осудить антисемитские акты, но и выразить пожелания 
еврейского сообщества по поводу внешней политики Франции. 
1 декабря 2001 г. президент организации Р. Цукерман заявил, что внеш-
няя политика Франции на Ближнем Востоке должна быть «более сба-
лансированной» . Он указал на то, что французское руководство «щедро 
к палестинцам», и должно сделать «несколько значительных жестов»11 в 
отношении израильтян. Например, принять Израиль во Франкофонию, 
международную организацию франкоязычных стран12. Это важное 
символическое требование часто фигурировало в выступлениях пред-
ставителей Представительного Совета еврейских организаций (Discours 
du President du Crif Roger Cukierman... 2001)13. 

10 Речь идет о кабинете, сформированном в 1997 г. политиком-социалистом Лионелем Жоспеном, 
который занимал должность премьер-министра Франции до 2002 г.
11 Роже Цукерман (р. 1936) – французский предприниматель и филантроп еврейского происхож-
дения. Стал президентом Представительного Совета еврейских организаций Франции в 2001 г. и 
занимал эту должность до 2007 г. В указанный период активно взаимодействовал с представите-
лями власти, защищая имидж и интересы Израиля во Франции. Был снова избран главой Совета 
в 2013 г.
12 Термин «Франкофония» (фр. Organisation internationale de la Francophonie (OIF)) используется 
в нескольких значениях. В широком смысле он синонимичен словосочетанию «франкоязычный 
(франкофонный) мир», включающий все лица и учреждения, которые используют французский 
язык в повседневной жизни, административной и образовательной сферах. В узком значении по-
нимается как международная организация франкоязычных стран, которая объединяет 54 члена (в 
том числе Египет, Ливан, Марокко, Тунис и др.), 7 ассоциированных членов (среди которых Катар 
и ОАЭ) и 27 членов-наблюдателей. Несмотря на требования Представительного Совета, Израиль 
не был официально включен в организацию ни в одном из указанных статусов. 
13Более подробно об истории и социополитическом профиле Представительного Совета еврей-
ских организаций Франции автор писала ранее (см.: Манцевич 2021).

Л. Манцевич



253

Некоторые страны и политические силы внимательно следили за ро-
стом антисемитизма во Франции и пытались использовать ситуацию 
для ослабления имиджа действующей французской власти. В феврале 
2002 г. израильский премьер-министр А. Шарон выразил обеспокоен-
ность и дал знать, что израильское правительство готово принять фран-
цузских евреев (Le gouvernement Sharon qualifie la France... 2002). 

В США мобилизовались еврейские организации, такие как Центр 
Симона Визенталя (Simon Wiesenthal Center), который рекомендовал 
«соблюдать осторожность» путешественникам, желающим поехать во 
Францию1⁴. 7 мая 2002 г. Американский еврейский конгресс (American 
Jewish Congress) опубликовал в журналах Variety и Hollywood Reporter ре-
кламу, осуждающую Францию Ширака, сравнивая ее с режимом Виши, 
и призывающую бойкотировать Каннский фестиваль. На сайте этой 
организации призыв сопровождался комментарием: «Французское пра-
вительство имеет право на свои пропалестинские взгляды, но Ширак 
должен сдерживать свои язвительные нападки на Израиль, которые 
провоцируют уже антисемитские нападки!» (Mulard 2002, 30). Фран-
цузские режиссеры К. Ланцман и К. Лелуш, а также А. Стег, президент 
Всемирного еврейского союза (Alliance Israélite Universelle), не одобрили 
оскорбительные сравнения Американского еврейского конгресса, а А. 
Хайденберг, бывший президент Представительного Совета еврейских 
организаций Франции, счел их карикатурными (Haidenberg 2002, 20).

С началом подготовки американского вторжения в Ирак ситуация 
усложнилась: к обвинениям в антисемитизме добавились подозрения 
в поддержке С. Хусейна. 25 января 2003 г., во время ежегодного ужина 
Представительного Совета еврейских организаций, Р. Цукерман назвал 
сторонников палестинского дела во Франции «крайне левым… антиа-
мериканским, антисионистским течением» и заклеймил «коричнево-зе-
лено-красный альянс, [от которого] бросает в дрожь» (Le président du 

14 Центр Симона Визенталя (Simon Wiesenthal Center) – еврейская правозащитная ор-
ганизация, основанная раввином Марвином Хиером в 1977 г. в США. Деятельность 
Центра связана с исследованиями Холокоста и еврейской истории, борьбой с антисе-
митизмом и иными программами. Центр назван в честь Симона Визенталя (1908 – 2005 гг.), еврей-
ского общественного деятеля и бывшего заключенного немецких концентрационных лагерей.
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CRIF dénonce... 2003). Он высказал мнение части еврейской общины и 
французского общества, согласно которому премьер-министр Израи-
ля А. Шарон не просто противостоял арабо-мусульманскому насилию, 
но и защищал западные ценности. В глазах представителей еврейского 
сообщества этот имидж подкреплялся поддержкой, которую американ-
ские неоконсерваторы оказывали Шарону.

Ж. Ширак принял несколько делегаций американских еврейских ор-
ганизаций, чтобы убедить их в том, что Франция действительно борется 
с антисемитизмом. Так, 27 января 2003 г. он встретил в Елисейском двор-
це двух высокопоставленных чиновников Американского еврейского 
комитета. Президент напомнил, что осуждает антисемитское насилие, 
французские суды занимаются такими видами преступлений, создан 
механизм их профилактики, а религиозные объекты и школы находятся 
под охраной. Он уточнил, что является «другом Израиля», но это «не 
мешает Франции продолжать отстаивать собственную точку зрения по 
поводу ситуации на Ближнем Востоке» (Nouzille 2018, 297).

В феврале и марте 2003 г. во Франции, как и во всей Европе, про-
палестинские и левые активисты организовывали антивоенные демон-
страции (5 Photographs from the Day… 2003). Крупные шествия состоя-
лись 15 февраля во многих городах мира, и сообщения, которые хотели 
донести демонстранты, были следующими: No War on Iraq и Freedom 
for Palestine. Кроме того, в руках протестующих были замечены плака-
ты с изображениями Дж. Буша-младшего и А. Шарона, на некоторых 
их сравнивали с Гитлером (Freedom for Palestine & No War… 2003). Эти 
заявления не всегда помогали улучшить имидж антивоенного движе-
ния, как и агрессивное поведение некоторых участников. Так, во время 
парижской демонстрации 23 марта 2003 г. ее участники напали на двух 
сторонников левого молодежного сионистского движения Ѓа-шомер ѓа-
ца'ир (Sieffert 2004, 198).

8 апреля 2003 г., когда войска англо-американской коалиции гото-
вились войти в Багдад, Союз еврейских студентов Франции пригласил 
французских интеллектуалов и политиков подписать «Призыв к ре-
спубликанскому миру». Согласно этому тексту, принявшие его сторо-
ны обязывались избегать «любое смешение конфликтов, различных по 
своей природе и масштабу». Подписавшие также должны были бороться с 
«расизмом и антисемитизмом во всех его формах, включая антисионизм». 
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Текст подписали влиятельные французские политики. Тем не менее, у 
некоторых интеллектуалов вызвало возмущение упоминание а, что на 
практике означало моральную невозможность критиковать политику 
израильских властей (Sieffert 2004, 198)1⁵. 

22 сентября Ж. Ширак отправился на сессию Генеральной Ассамблеи 
ООН в Нью-Йорке в сопровождении нескольких деятелей француз-
ского еврейского сообщества, среди которых был Р. Цукерман. Послед-
ний присутствовал, в частности, на встрече с лидерами американской 
еврейской общины (Jacques Chirac accusé en Israël... 2003). Об этом ви-
зите Цукерман написал в своей книге «Не гордые, не доминирующие» 
(Ni fiers, ni dominateurs), заголовок которой – отсылка к известной речи 
генерала Ш. де Голля 1967 г., где он назвал израильтян «гордым и доми-
нирующим» народом (De Gaulle: "les Juifs, un peuple sûr de lui-même et 
dominateur"… S.a.).

По словам Р. Цукермана, визит прошел успешно; было предприня-
то все возможное, чтобы наладить отношения с еврейскими организа-
циями в США и убедить их в том, что общине во Франции ничего не 
угрожает. После возвращения в Париж Р. Цукерман узнал, что между 
премьер-министром А. Шароном и Шираком состоялся напряженный 
разговор, во время которого французский президент пригрозил, что 
обвинения в антисемитизме со стороны Израиля будут «иметь послед-
ствия». Узнав об этом, Цукерман решил поговорить с главой государ-
ства. Он напомнил, что в результате поездки в США французской деле-
гации удалось убедить «почти все американские еврейские институты 
не бойкотировать Францию», но угрозы в адрес Израиля могут приве-
сти к обратным результатам. Ж. Ширак обвинил израильских полити-
ков в «антифранцузской кампании» и заявил, что причина напряжения 
во франко-израильских отношениях – «политика Шарона».

Для того чтобы ослабить напряжение, во Франции была создана 
«группа высокого уровня». Ее цель, как заявлялось, заключалась в «воз-

15 Подробнее о Союзе еврейских студентов Франции (Union des étudiants juifs de France (UEJF)) и их 
деятельности автор писала ранее (см.: Манцевич, 2021).
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обновлении сотрудничества между двумя странами во всех областях». 
Сопредседателями группы были известный французский медик, совет-
ник Ж. Ширака, Д. Хайят и бывший израильский посол в Париже И. 
Ланкри16.

В начале октября 2003 г., на Х встрече глав государств и правительств 
Организации «Исламская конференция», премьер-министр Малайзии 
позволил себе антисемитские замечания17. Формального осуждения 
от Ж. Ширака не последовало. Министр иностранных дел Израиля С. 
Шалом заявил: «Позор, что такая страна, как Франция, демонстрирует 
хоть какое-либо понимание или принятие антисемитских высказыва-
ний [премьер-министра] Махатхира Мохамада» (Jacques Chirac accusé 
en Israël… 2003). Эти обвинения нанесли урон имиджу Ж. Ширака и 
Франции в целом. 

Разногласия в палестинском вопросе стали причиной крупного скан-
дала в среде французских социалистов. Постепенно увеличивался раз-
рыв во мнениях части представителей Французской социалистической 
партии (ФСП), поддерживающих палестинское дело, и руководства, ко-
торое, справедливо или нет, считалось сторонниками Израиля. Об этом 
свидетельствовало «дело Бонифаса» и создание в среде социалистов 
«группы Леона Блюма» (Сercle Léon-Blum).

В мае 2003 г. П. Бонифас, директор Института международных и стра-
тегических отношений (Institut de relations internationales et stratégiques), 
покинул ФСП. Поводом для этого стала записка, которую исследователь 
ранее, в разгар «интифады Аль-Акса», направил первому секретарю 
партии Ф. Олланду и международному секретарю А. Налле. В послании 
П. Бонифас советовал пересмотреть позицию партии в палестино-изра-
ильском конфликте. Он, в частности, считал, что «нельзя ставить окку-

16 Идея создания «группы высокого уровня» (groupe de haut niveau) принадлежала французскому 
министру иностранных дел Доминику де Вильпену и его коллеге Шимону Пересу. С конца 2002 г. 
дипломат Иехуда Ланкри и доктор Давид Хайят работали над несколькими проектами, которые 
должны были способствовать улучшению франко-израильских отношений.
17 Речь идет о нескольких ремарках, которые озвучил премьер-министр Махатхир Мохамад (1981-
2003 гг.). Политик заявил, что евреи правят миром «по доверенности», «заставляют других сра-
жаться и умирать». Возмущение вызвали завуалированные призывы к мусульманскому миру объ-
единиться для борьбы с евреями. 
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панта и оккупированного на один уровень» (Sieffert 2004, 178-179). Там 
же Бонифас предупредил руководство партии, что некритичная под-
держка израильской политики заденет чувства молодых представителей 
арабо-мусульманского сообщества и подорвет авторитет социалистов. 
Эта записка и статья в Le Monde 4 августа 2001 г., которая воспроизводи-
ла записку, были оценены послом Израиля Э. Барнави как «граничащие 
с антисемитизмом» (Barnavi 2001; Boniface 2001). 

Началась кампания давления на исследователя, которую позже П. Бо-
нифас назвал «фетвой в Париже» (fatwa à Paris): множество сообщений 
с оскорблениями и угрозами физической расправы, давление на Ин-
ститут международных и стратегических исследований с требованием 
уволить Бонифаса (Boniface 2013). Полтора года спустя, в 2003 г., «дело 
Бонифаса» все еще вызывало внутренние противоречия в ФСП и, в кон-
це концов, стало причиной его ухода из партии (Merchet 2003). В том же 
году П. Бонифас написал книгу «Позволено ли критиковать Израиль?» 
(Est-il permis de critiquer Israel?), где описал эту историю. Ее издание тоже 
стало причиной бурных дискуссий и критики со стороны произраиль-
ских кругов во Франции (Haziza 2014). 

В мае 2003 г. некоторыми членами ФСП была создана «группа Леона 
Блюма», которая объединила наиболее активных оппонентов П. Бони-
фаса. Одна из заявленных целей – борьба против антисемитизма. Лидер 
группы Л. Азулай ранее утверждал, что Л. Жоспен, кандидат от ФСП 
на президентских выборах в 2002 г., не прошел во второй тур именно 
из-за Бонифаса. По мнению Азулая, французские евреи отказали социа-
листам в поддержке потому, что их представитель критиковал Израиль 
(Sieffert 2004, 180-181). 

Противоречия между руководителями и рядовыми членами партии 
нарастали. Последние приходили на заседания местных отделений, на-
дев куфию в знак поддержки палестинского дела. Руководители, в том 
числе политики высокого ранга, продолжали демонстрировать соли-
дарность с Израилем. Социалист Д. Стросс-Кан, который еще в 1991 г., 
будучи министром промышленности, заявил, что «каждое утро просы-
пается с мыслью, чем он может быть полезен Израилю», раскритиковал 
П. Бонифаса во время демонстрации «12 часов для Израиля» в 2003 г. 
(Deshayes 2011). 

Но разрыв начал формироваться и на уровне местных представи-
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тельств. Так, некоторые муниципалитеты, возглавляемые социалиста-
ми, подписали соглашения о сотрудничестве с палестинскими городами 
или лагерями беженцев. Например, Дюнкерк, мэром которого был М. 
Делебар, внес значительный вклад в помощь муниципальной библиоте-
ке в Газе (Dunkerque Magazine 2006, 8-11). Мэр Парижа Б. Деланоэ ездил 
на встречу с Я. Арафатом в Рамаллу в конце 2003 г. (Bertrand Delanoë 
rencontre Yasser Arafat... 2003). 

В ноябре 2003 г. французскими пропалестинскими активистами была 
создана петиция, которая собрала за несколько недель более 800 подпи-
сей членов ФСП. Неожиданностью стала поддержка палестинцев мно-
гими политиками высокого ранга, включая нескольких бывших мини-
стров, таких как Ю. Ведрин, П. Жокс, Ж.-Л. Меланшон, М. Рокар и др. 
(Sieffert 2004, 185). Текст петиции одобрял проект «Женевской инициа-
тивы» (Geneva Initiative или Geneva Accord), который совместно разрабо-
тали представители израильского и палестинского гражданского общества, 
и преимущественно левые политики. Положения плана предусматривали 
ликвидацию большинства еврейских поселений, частичное признание пра-
ва палестинских беженцев на возвращение и другие меры1⁸. 

Кроме того, проект урегулирования, предложенный в Женеве, при-
ветствовали и некоторые произраильские группы, в том числе Союз ев-
рейских студентов Франции и Ѓа-шомер ѓа-ца'ир (Les réactions... 2003). 
Многие активисты этих организаций были склонны разделять идеи ле-
вого толка и болезненно переживали разногласия в среде социалистов, 
считая, что ФСП недостаточно открыто осуждает антисемитизм. Евреи 
покидали и ряды более радикальных групп, таких как Революционная 
коммунистическая лига (Ligue communiste révolutionnaire), потому что 
не могли примирить «свою левую идентичность с еврейской идентич-
ностью» (Les juifs de France... 2003)1⁹. Раскол среди французских левых 

18 Текст документа и иная информация об инициативе доступны по ссылке: <https://geneva-accord.
org/the-accord>.
19 Революционная коммунистическая лига, РКЛ (Ligue communiste révolutionnaire (LCR)) – леворади-
кальная французская организация троцкистского толка, действовавшая во Франции в 1969-2009 гг. 
В этот период члены РКЛ активно участвовали во всех сферах общественно-политической жизни, 
так или иначе связанных с классовой борьбой (профсоюзное движение и забастовки, защита прав 
мигрантов, сексуальных меньшинств и др.).
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напомнил ситуацию, в которой оказалась Французская секция Рабочего 
интернационала во время Алжирской войны (Sidi Moussa 2012). В этот 
раз Франция прямо не участвовала в конфликте, но он стал причиной 
разногласий среди левых активистов и политиков. 

В 2004 г. Ж. Ширак и его новый министр иностранных дел М. Барнье 
(2004–2005 г.) снова были обвинены в попустительстве антисемитским 
настроениям. Представители ассоциации «Франция-Израиль» ранее 
уже критиковали за это французских дипломатов20. После визита Бар-
нье к Я. Арафату в июне 2004 г. представители ассоциации заявили, что 
этот визит – «акт враждебности, укрепляющий ослабленного и непри-
знанного лидера, который был настоящим зачинщиком палестинского 
терроризма» (Michel Barnier chez Arafat... 2004).

Осенью 2004 г. Я. Арафат прибыл во Францию для лечения, а после 
смерти палестинского лидера Ж. Ширак организовал торжественную 
траурную церемонию в его честь. Представители еврейского сообще-
ства сочли это недружелюбным жестом.

Президент Представительного Совета еврейских организаций Фран-
ции Р. Цукерман 12 февраля 2005 г. заявил, что политика Ж. Ширака 
несовместима с борьбой против антисемитизма. Он обвинил француз-
скую дипломатию в том, что она часто «отождествляет Америку и Из-
раиль, сионизм и империализм, глобализм и угнетение». Кроме того, 
представители Совета были возмущены торжественными похоронами, 
которые Ж. Ширак устроил Арафату и тем фактом, что Израиль все еще 
не приняли в организацию Франкофонии (Discours de Roger Cukierman, 
Président du Crif… 2005). 

Замечание о несовместимости французской внешней политики и 
борьбы с антисемитизмом возмутило политиков. Ф. Фийон, министр 
образования в 2004–2005 гг., 13 февраля в эфире Europe 1 осудил «еже-
годные атаки Представительного Совета еврейских организаций на 
внешнюю политику». По его мнению, Франция – страна с глобальной 
ответственностью, и ее внешняя политика не может сводиться только 
к отношениям с Израилем, какими бы важным они ни были (Boniface 
2014, 185). Это не помешало Р. Цукерману в следующем году вновь по-

20 Подробно об истории ассоциации «Франция–Израиль» (Association France-Israël) автор писала 
ранее (см.: Манцевич 2021).

Ближневосточный отдел



260

требовать изменения внешней политики Франции. 20 февраля 2006 г. он 
заявил о необходимости принять наконец Израиль во Франкофонию и 
перенести посольство Франции в Израиле из Тель-Авива в Иерусалим 
(Discours du Président Roger Cukierman, lors du dîner annuel... 2006).

Сложной оставалась ситуация, в которой находилось еврейское со-
общество во Франции и ее связь, реальная и воображаемая, с ситуаци-
ей в Палестине. В начале 2006 г. произошло жестокое убийство Илана 
Халими, молодого еврея и продавца мобильных телефонов в XI округе 
Парижа. Члены уличной преступной группировки из «банды варваров» 
(gang des Barbares) похитили молодого человека с целью выкупа, пыта-
ли и бросили умирать на парижских улицах. Как объяснил потом лидер 
группировки, Халими схватили, потому что «он еврей, а у евреев есть 
деньги» (Il y a dix ans, le calvaire d'Ilan Halimi… 2016). 

Эта новость потрясла не только Францию, но и еврейское сообще-
ство по всему миру. По мнению некоторых его представителей, про-
исшествие было и признаком, и следствием роста антисемитизма во 
Франции, иногда в этом контексте снова упоминалась позиция страны в 
палестино-израильском конфликте. Так, некоторое время спустя на сай-
те Американского еврейского комитета появилось сообщение «Вспоми-
ная Илана Халими», где значилось: «С начала 2000-х гг., когда бушевала 
вторая интифада, во Франции наблюдался тревожный и быстрый рост 
публичных проявлений предрассудков и насилия в отношении евреев. 
Антисионизм стал поводом для открытого выражения ненависти к ев-
рейской общине» (Remembering Ilan Halimi… 2020). 

Ситуация осложнялась тем, что в деле оказался косвенно замешан 
Комитет благотворительности и помощи палестинцам, одна из круп-
ных пропалестинских организаций во Франции21. 21 февраля 2006 г. 
министр иностранных дел Н. Саркози, выступая в Национальном со-
брании, заявил, что во время обысков в домах членов «банды варва-
ров» следователи обнаружили «документы в поддержку Комитета, а 
также материалы салафитского характера» (Nicolas Sarkozy – Reponse 
sur Ilan Halimi... 2006). Комитет благотворительности и помощи 
палестинцам отреагировал на высказывания министра, выпустив 

21 О ней также см.: Манцевич 2021. 
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пресс-релиз, в котором выразил «полное осуждение и глубокую оза-
боченность высказываниями г-на Николя Саркози». Там же они напом-
нили, что работают в гуманитарных целях и исключительно на благо 
мира, и выразили соболезнования родным Илана Халими (Arrêtons 
d’incriminer la solidarité... 2006). 

Тем не менее, еврейское сообщество было подавлено преступлением 
и его политическим контекстом, а наиболее радикальные произраиль-
ские организации, такие как «Мигдаль», демонстрировали воинствен-
ные настроения. В этой ситуации французская полиция попросила се-
мью погибшего «не отвечать на звонки и сообщения», так как «боялась 
возобновления столкновений с мусульманами» (Ternisien 2006).

Впрочем, некоторые французские исследователи заявили о том, что 
это преступление нужно интерпретировать как тревожный знак, свиде-
тельствующий о криминализации французских окраин, а не как поли-
тическое преступление, связанное с «воображаемой войной ценностей» 
(Boniface 2014, 85-86). Этих объяснений, очевидно, было недостаточно 
для того, чтобы успокоить представителей еврейской общины. 

Выводы

Таким образом, палестинский вопрос и, в частности, события «ин-
тифады Аль-Акса» (начало 2000-х гг.), сказывались на общественно-по-
литической обстановке во Франции. Это было связано с наличием ев-
рейской и арабо-мусульманских общин на территории страны, а также 
с тем обстоятельством, что левому компоненту французской политиче-
ской культуры присуща солидарность с национально-освободительны-
ми движениями.

Палестино-израильский конфликт обострил противоречия, суще-
ствующие в политической, интеллектуальной и межобщинной сферах 
во Франции. Его влияние обеспечивалось СМИ и социальными сетями, 
которые транслировали изображения насилия и мнения непосредствен-
ных участников событий. В неконтролируемом потоке информации о 
событиях на Ближнем Востоке сторонники как Израиля, так и Пале-
стины могли найти доказательства того, что их противники действуют 
негуманно, а международное сообщество – предвзято. Евреи столкну-
лись с «синдромом 1967 г.»: их снова начали ассоциировать с политикой 
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Израиля в отношении населения палестинских территорий. С начала 
2000-х гг. во Франции значительно вырос уровень антисемитских актов, 
и, как следствие, участилась эмиграция французских евреев в Израиль. 
Часть еврейского сообщества и сторонников Израиля, действующая с 
помощью произраильских групп, последовательно требовала от Ж. Ши-
рака и французской дипломатии отказаться от пропалестинского курса.

События интифады внесли раскол в среду французских левых. Об-
суждение конфликта в рядах ФСП и других движений, менее заметных 
на политической сцене, было отмечено противоречиями. Присутство-
вали те, кто полагал, что речь идет о национально-освободительной 
борьбе. Их оппоненты, зачастую еврейского происхождения, полагали, 
что критика Израиля потакает антисемитским настроениям. В контек-
сте внешней политики Ж. Ширака, подчеркнуто независимой от амери-
канского курса, эти дискуссии обнаружили существующие в обществе 
разногласия по поводу того, какой должна быть роль Франции в мире и 
на Ближнем Востоке. 
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X. Murastova, M. Shapovalov 

"IMAGINING PALESTINE" IN THE FOCUS OF MODERN HUMANITIES 

In 2021 two works dedicated to ‘Imagined Palestine’ were published 
simultaneously. The first of them, Imagining Palestine: Holy Land and Russian 
Identity in the 19th – 21th Centuries (Воображая Палестину 2021) was written 
by Siberian and Belarusian scholars as a result of an eponymous research 
project (2018–2021). The authors analyzed the invention of Russian Palestine 
in the Russian imperial discourse on the basis of textual and visual content 
produced by Orthodox pilgrims to the Middle East, traditionalist intellectuals, 
and the representatives of the Imperial Orthodox Palestinian Society. The 
second work (Summerer, Zananiri 2021) is the result of a Dutch Research 
Council project (2017–2022) devoted to European Cultural diplomacy and 
Arab Christians in Palestine (1920–1950). Authors and contributors to the 
research belong mainly to different European institutions. The book, called 
Imaging and Imagining Palestine: Photography, Modernity and the Biblical Lens, 
1918-1948 reconstructs the social history of Mandatory Palestine through 
photography. 

Another collective monograph devoted to Imagined Palestine was 
published in November 2022. Entitled, Imagining Palestine. Cultures of Exile 
and National Identity (Hamdi 2022), the authors explore how representatives 
of different Palestinian social strata such as, intellectuals, artists, and political 
activists, imagine their homeland. 

In less than two years, three comparable but still unique monographs have 
been devoted to "Imagined Palestine" in different parts of the world. This 
apparent circumstance, on the one hand, proves the relevance of the approach 
and methodology associated with ‘imagined geographies’ termed by Edward 
Said (Said 1979) and further developed by Larry Wolf on the example of 
Eastern Europe (Wolff 1994). On the other, it also emphasizes the existence 
of a common academic trend. Indeed some general ideas and methodological 
approaches in modern Palestinian Studies have certain rememblances despite 
their refernces to a wide array of different historical and cultural contexts. Such 
similarities between studies precipitates the question of the potential benefit 
of these approaches that could be taken into account for further Palestinian 
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studies, alongside what conclusions made by the authors deserve the interest 
of researchers.

The concept of imaginative geography was first formulated by Edward Said 
in his book Orientalism in reference to European perceptions of the Orient. 
An eminent public intellectual who was himself Palestinian, Said postulated 
that western culture produced a colonial view of the East (Said 1979, 49-82). 
His ideas thus collocate with Benedict Anderson’s concept of the ‘imagined 
community,’ which also emphasizes the role of perception in shaping ideas of 
group identity. Anderson’s ‘imagined community’ in turn correlates well with 
Eric Hobsbawm's ‘invention of tradition’. Despite his link with Anderson and 
Hobsbawm, Said’s ‘orientalism’ focuses not only on the imagined or invented 
but also emphasizes the need to decolonize western ideas on the Orient.

Despite the fact that Edvard Said was Palestinian, the imaginative geography 
concept has not been applied to Palestine for a long time. The pioneers on this 
path, the French researchers J. Attias and E. Benbassa (Benbassa, Attias 2002), 
analyzed the imaginary construction of the land of Israel in 2002. Whilst in 
2017, the American researcher Zachary Foster turned to the topic of inventing 
the concept of Palestine in his dissertation through the use of map analytics 
(Foster 2017). Despite its arguable paucity in the literature, the imaginative 
geography approach seems to be quite productive, allowing researchers to work 
with those areas of history that are not available in positivist methodology. 
Thus, the authors of Imaging and Imagining Palestine emphasize that "reading 
social history through photography has been a crucial antidote to the absence 
and loss of Palestinian material patrimony through wars" (Summerer, Zananiri 
2021, 5). Imaginary Palestine thus reconstructs the lost past by creating new 
narratives on the basis of the remaining historical record, including visual 
sources such as photography.

Concepts of imagined geography and imagined communities also form 
the theoretical basis of Imagining Palestine: Holy Land and Russian Identity 
in the 19th   early 21th Centuries partly written by the authors of this review 
(Воображая Палестину 2021). The main idea of the research was to analyze 
the narratives of Russian presence in the Holy Land, especially, those 
associated with the activity of Imperial Orthodox Palestinian society. The 
theoretical framework of the book is simultaneously based on approaches by 
E. Hobsbaum to modern traditionalism, the notion of cultural trauma by 
J. Alexander, and F. Ankersmith’s concept of representation. The data includes 
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texts written by pilgrims, media materials, and content produced by Imperial 
Orthodox society. The authors also analyzed such anthropological data as 
interviews, and observations made in expeditions to Israel and those Russian 
regions where authors could find the presence of Imperial Orthodox society 
or hierotopical copies of the Holy Land. 

The Imperial Orthodox Palestine Society turned out to be one of the main 
foci because of its potential to be a part of the mainstream discourse. Having 
been created in 1882 as a scientific and humanitarian society aimed at defending 
the positions of the Orthodox Church in the Middle East, the society became 
a part of the Russian Academy of Sciences after the revolution of 1917. Both in 
the Soviet and post-Soviet eras, the society not only contributed to Palestinian 
studies but also served in the interests of diplomacy in the Middle East. In 
1992 the organization restored its original name, and is known again as the 
‘Imperial Orthodox Palestine Society’ and exists in 60 cities inside Russia and 
in almost 30 cities worldwide.1 

The book by Shapovalov et al. analyzes the construction of narratives on 
the need for Russian presence in the Holy Land, alongside the links between 
Russian traditionalist identity and Palestine as a sacred space significant for 
Orthodoxy. The authors identify specific ways of building spiritual ties between 
Palestine and Russia, and the role of these in social interaction and collective 
memory. It is stated that the informants have such a view of history that 
prompts them to actualize the connection between the Holy Land and Russia. 
Russian presence in Christian Palestine is not only lingutsic and cultural but is 
also seen in religious and political institutes located for instance in Jerusalem 
or Bethlehem. As a result, informants doing missionary work for pilgrimages 
revive memories of pre-revolutionary Russia and provide orthodox values 
through educational or cultural work, or altenrativelt recreate Palestinian 
sacred landscapes in the local space of the temple. This phenomenon was 
described through both hierotopical and constructivist approaches by Xenia 
Murastova in the last part of their work (Воображая Палестину 2021, 510-604). 

As was demonstrated by the authors, the narratives of the late Romanovs 
play a key role in related historical representations. Ideas explored in the 

1 Under the chairmanship of Sergei Stepashin, the Solzhenitsyn Centre for Russian Emigré Studies hosted 
the 5th Reporting and Election Conference of the Imperial Orthodox Palestine Society, 6 June 2022 
<https://www.ippo.ru/news/article/pod-predsedatelstvom-sergeya-stepashina-v-dome-rus-409751> 
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book about the need to maintain the memory of the Romanovs in modern 
culture show that despite the Soviet regime, modern Russian conservatives 
still imagine the Russian identity as an identity formed by Russian Orthodoxy 
and monarchy in imperial times. Such findings are particularly urgent in 
connection with the growing attention to the potential of imperial discourse 
in modern Russia. 

The use of Said’s work in both texts provokes decolinsing discourse. Imaging 
and Imagining Palestine: Photography, Modernity and the Biblical Lens, 1918-
1948 for example includes debates on methodologies for decolonising and 
indigenising photography, discussions important due to the politicized 
context of the British Mandate period. The crucial question for the analysis 
of representations of Palestine in this case, concerns the characterization of 
research optics. A producer of content focuses on the parts of local or everyday 
life which are interesting or puzzling to them, and therefore their attitudes 
towards the indigenous are often found in the image or composition. Thus it 
is important to take into account the author of a text or image. Was it made 
by a Zionist Jewish, European journalist, or Mandatory official? As was noted 
by authors, the context of their research was complex because of the "shift 
from Ottoman subjecthood to the new nationalist identifications that were 
cemented by the borders, imposed by the Franco-British authored Sykes-
Picot agreement during the World War I" (Summerer 2021, vii). However, 
it is precisely such contexts that might give us a better understanding of the 
identity forming processes.

The reflections on the activity of the Russian Imperial Orthodox Palestine 
Society in the Holy Land contribute to the decolonizing discourse of the second 
monograph. However, in different parts of the book, one can see differing 
roles of Palestine in relation to Russian imperialist identity. Decolonising 
discourse (or postcolonial optics, as termed by the authors) is noticeable first 
in those texts which are devoted to Belarus as a western frontier of the Russian 
Empire. Secondly we may see such optics in the last chapter, where the authors 
critically analyze how the post-Soviet Imperial Orthodox Palestinian society 
reclaimes the lost space of Russian compounds in Jerusalem and justifies the 
need for Russian presence in the Holy Land. 

The specific focus on Palestinian photography during British Mandatory in 
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the research reveals the class connotations of photography during 1918-48, and 
its role in the market. Except for a few references related mainly to economic 
interest in pilgrimage, the study of Russian Palestine imaginative geography 
had no special emphasis on economic issues. Though a focus on economic 
reasons could highlight some prerequisites for Hobsbawm’s ‘invention of 
tradition’. Due to his ‘classical concept,’ traditionalist narratives are often 
produced to legitimize the social orders that arose in tumultuous times.

Both research groups mention the role of technological shifts in the creation 
of discourses on Palestine. During the British Mandate there was a widespread 
use of portable equipment for photographing (Summerer, Zananiri 2021, 7). 
Images of Russian compounds and sacred landscapes associated with the 
Holy Land were also captured with the use of technical equipment. At the 
turn of the 20th century, equipment for production and consumption of 
photographic content centring around Orthodox pilgrimage and Russian 
compounds in the Middle East, was utilized effectively. More recently, at end 
of the 20th beginning of the 21st century, information started to rapidly spread 
online through the Internet. Nowadays this new era of technological advance 
produces vast quantities of content about "Russian Palestine" from writing 
and posting information on the internet, to creating pictures and movies.

For both research groups, the Christian context is also important. For 
Zananiri and Summerer it is the role of indigenous Arab and Armenian 
Christians, which "was significant, particularly around the establishment 
of photographic studios and the commercial practice of photography in 
Palestine" (Zananiri, Summerer 2021, 9). Shapovalov’s study is conversely 
devoted to the Christian Orthodox identity and the problems of its formation 
in the conditions of modernization and historical trauma associated with the 
fall of Russian Empire, revolution and Sovietization. Representation of history 
in this community is based on the idea of revival of a bygone Russia through 
an Eastern Orthodoxy, including Eastern Orthodox mission in the Middle 
East (Воображая Палестину 2021). For instance, it is noticable that the aims 
of the declared missions of the Imperial Orthodox Palestinian Society include 
providing "assistance to the Russian Orthodox Church in her spiritual and 
peaceable ministry in the Russian Federation, the Middle East, including the 
State of Israel and the State of Palestine, countries of the Mediterranean and 
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other parts of the world".2 As a result promoting ties with the Middle East and 
preserving Orthodox cultural heritage. 

This revival is also poetentially connected to the increased interest in 
the fate of the Romanovs in the 2000s, with narratives concerning them 
growing in modern Russian traditionalism. Some of them idealize the "cosy" 
family story shattered by political tragedies, whilst others represent the later 
Romanovs as Russian "martyr princes" due to the brutal reprisal inflicted by 
the Bolsheviks. The ideas of a special holiness and fate of the great martyrs (as 
well as a certain disappointment in a Soviet history after the collapse of USSR) 
led to the canonization of Nicholas II and his family in 2000 by the Russian 
Orthodox Church, becoming "a moral and eschatological turning point for 
Russia" (Slater 2007, 46). If we combine these narratives with the traditional 
need for a Christian presence in the Holy Land, we will see that there were 
certain reasons for reorganizing the Imperial Orthodox Palestine Society 
today, in an allegedly secular post-Soviet Russia.

Conclusion

To sum up, imaginative geography concepts help to discover and describe 
perception of Palestine through postcolonial discourse or in terms of 
decolonization. Because of a complex political history of the region such an 
approach is useful for understanding its various perceptions (European, Jewish, 
Russian, Arabic ones). The two studies compared here, find some common 
features regarding research optics, such as (1) a reflection on colonial and 
postcolonial past, (2) a structuralist analysis of perception and representations 
of Palestine sometimes supplemented with positivist narratives, and (3) a 
consideration of intentions and other prerequisites that cause the construction 
of imaginative geographies. The use of this approach contributes not only to 
enrichment with new material of Palestinian studies, but also to a deeper 
understanding of the place and role of the Christian Middle East in the minds 
of European intellectuals. 

2 The Charter of the Imperial Orthodox Palestinian Society, 21 Aug 2017 <https://www.ippo.ru/about/
article/ustav-2017-g-403153>
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ИСКУССТВОВЕДЧЕСКИЙ ОТДЕЛ

Е. Котляр

ЕВРЕЙСКИЙ ХАРЬКОВ В МЕНЯЮЩИХСЯ ФОРМАТАХ ПАМЯТИ. 
ОПЫТ ПРЕЗЕНТАЦИИ ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

Моим родным с любовью 
и благословенной памятью1

Предисловие

Идея познакомить широкую публику с собственным опытом изуче-
ния и презентации историко-культурного наследия еврейской общины 
Харькова впервые возникла в 2016 году. Поводом стала международная 
научная конференция «Сохранение и популяризация еврейского культур-
ного наследия Украины», которая прошла в Киеве в конце октября того 
же года. Опубликованные вскоре материалы стали подведением итога 
научно-творческой работы в этой области, которой я посвятил более 
двадцати лет (Котляр 2018). Казалось, что поставлена красивая точка в 
завершении этого сюжета, к которому было сделано много публикаций, 
выпущен путеводитель и телевизионный цикл, создан ряд тематических 
экпозиций и прочее. Однако последующие события – пандемия ковида 
с начала 2020 года, а потом и война, разорвавшая историю Украины до 
и после 24 февраля 2022 года открыли совсем иную перспективу. Сейчас 
ее трудно оценить полностью, поскольку полномасштабное вторжение 
России в Украину продолжается. Последствия непрекращающихся об-
стрелов и разрушений всей страны и Харькова в первую очередь – ведь 
он оказался под огнем российской артиллерии, крылатых ракет и бом-
бардировщиков с первых дней войны – мы сможем понять лишь после 
установления долгожданного мира. Лишь тогда мы оценим потери и 

1 Это статья посвящена моим родителям, коренным харьковчанам, Рите Григорьевне Котляр 
(1940-2016) и Александру Семеновичу Пейсаховичу (1934-2007), а также всем моим родственни-
кам, среди которых я вырос и о которых лишь слышал. Мысли о них, а также любовь к своей семье 
и детям вдохновили меня соединить семейную память с коллективной, связать разные генерации 
нашего рода единым ландшафтом памяти и любви к своему городу. 
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начнем восстанавливать разрушенный город и память о нем, в частности, 
о еврейском присутствии и наследии.

Так я думал в первые дни войны, когда с семьей уезжал из родного го-
рода из под обстрелов и бомбежек. Проезжая через всю Украину, мы мча-
лись на запад, где было спокойно. Совершенно по-новому я открывал для 
себя еврейскую Украину, которую знал, любил и исследовал, но теперь 
она раскрывалась для меня как убежище. Мы ехали по навигатору, по-
скольку все указатели были закрашены либо замаскированы, и он нас вел 
по безопасным дорогам, которые тогда не простреливались российской 
армией. Чудесным образом этот спасительный коридор проходил по быв-
шим еврейским местечкам, раскинувшимся в центральной части страны, 
на Черкасчине и в Подолии. В некоторых из них, известных местах ха-
сидского паломничества – Умани и Меджибоже, мы останавливались на 
ночлег. Свои почти мистические ощущения от пребывания под защитой 
великих цадиков я описал в небольшом эссе для портала «Еврейское на-
следие Европы» еще весной этого года2. В то же самое время взрывы за 
моей спиной разрушали тот мир харьковского еврейства, в котором я 
жил во всех смыслах этого слова всю предыдущую жизнь. 

С начала 1990-х годов, когда Украина обрела свою независимость и 
началась эра еврейского возрождения, я был частью этого процесса, его 
объектом и субъектом. Как еврей, я активно погружался в новые сообще-
ства – молодежные, культурные и духовные, которые становились частью 
меня, семьи и окружения, моей идентичности. Как исследователь и ху-
дожник, я старался бережно сохранять этот мир своего исторического 
прошлого и настоящего. На выставке «Голоса. Мозаика украинской ев-
рейской жизни», открывшейся в октябре этого года в Еврейском музее 
Аугсбурга-Швабии3, мне довелось представлять свое поколение, моло-
дость которого пришлась на весь предыдущий период независимости. 
В интервью я говорил о своем времени и еврейском опыте, вспоминал 
о сложных, долгих и романтических годах возрождения еврейской на-
циональной жизни в Харькове и пике ее развития накануне вторжения. 

2 Этот материал был построен на острых переживаниях первых дней войны и нашей эвакуации, 
что дало совершенно новый экзистенциальный опыт, см.: Kotlyar E. Safe In Jewish Places: The Journey 
of a Jewish Researcher, Now a Refugee in War-Wracked Ukraine. May 16, 2022. <https://jewish-heritage-
europe.eu/have-your-say/have-your-say-kotlyar> 
3 Для этой выставки мне было предложено рассказать о судьбе еврейской общины Харькова в 
годы независимой Украины и нынешних вызовах военного времени, а также о моем личном опы-
те участия во всех этих событиях. Репортаж об открытии выставки см.: Lintner V. Vom Leben im 
"Shtetl" – biz zum Krieg. Augsburger Allgemeine. 26.10.2022.

Е. Котляр
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Вновь переживал свой опыт войны и говорил о вызовах, которые еще 
ждут харьковчан, в т.ч. и евреев после ее завершения. В моем сознании 
возникал бурный, творческий и целостный мир харьковского еврей-
ства, который был для меня и моей семьи неотъемлемой частью личной 
и профессиональной сферы. Но теперь он менялся на глазах. 

На фотографиях родного города, которые настигали меня в социаль-
ных сетях по дороге на запад, а потом и во Львове, где мы жили первые 
месяцы эвакуации, я едва успевал фиксировать разрушения. На неко-
торых из них, как на двух синагогах и Мемориале жертвам Холокоста, 
видны повреждения от снарядов и взрывной волны (ил. 1). Значитель-
но сильнее пострадали помещения еврейской школы, где учились мои 
дети, и, особенно, Еврейского студенческого культурного центра «Ги-
лель», с которым мы тоже были связаны долгие годы (ил. 2). Прямым 
попаданием ракеты было безвозвратно разрушено здание – памятник 
неоклассицизма первой трети XIX века, где когда-то размещалась ев-
рейская гостиница (ил. 3). Прилеты на городское кладбище, повредили 
в т.ч. и надгробия еврейского сектора захоронений, старейшего из со-
хранившихся. 

Еврейский Харьков

Ил. 1. Разрушение памятников еврейской культуры и Холокоста в Харькове во время 
российской военной агрессии. Февраль-март 2022 года. Фото после и до разрушений. 
(а) Хоральная синагога, (b) Иешива (бывшая Чеботарская синагога), (c) Мемориал 

жертвам Холокоста в Дробицком Яру.
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Ил. 2. Разрушение объектов еврейской национальной жизни в Харькове во время 
российской военной агрессии. Февраль-март 2022 года. (а) Еврейская начальная школа, 

(b) Международный еврейский студенческий центр «Гилель».

Е. Котляр

Ил. 3. Уничтожение памятников городского и еврейского исторического наследия в 
Харькове во время российской военной агрессии. Июль 2022 года. Фото после и до 
разрушений. (а) Еврейский отель «Эпштейн» в Харькове (размещался в здании 

городской усадьбы). Фото 1914 (b) Здание после реконструкции. Фото 2010 
(c) Разрушенное здание после попадания в него ракеты «Искандер». 

6 июля 2022 г.
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Обо всех этих объектах я писал более десяти лет назад в своем пу-
теводителе «Еврейский Харьков», которому посвящен основной сюжет 
этой статьи. Я хорошо помню, что собирая материалы для публикаций 
и экспозиций, с грустью отмечал, что не могу показать всю красоту ар-
хитектурного присутствия евреев на карте Харькова из-за разрушитель-
ных последствий долгого XX века. Позднее, когда сносились и перестра-
ивались бывшие еврейские постройки, которые я успел застать на своем 
веку и запечатлеть, я испытывал радость, что они не канули в вечность 
бесследно, а остались в нашей локальной памяти. И когда-нибудь, на 
новом витке истории и технологии мы сможем отразить эту память в 
визуальных и пространственных образах. Последние достижения в сфе-
ре цифровых технологий и дополненной реальности обнадеживают и 
оправдывают эти ожидания. Однако, события текущего года отбросили 
в далекое прошлое все то, что еще вчера казалось недавней историей и 
современной точкой отсчета. Теперь эта точка совсем другая и далеко 
не окончательная. В связи с этим, все предыдущие наработки могут ока-
заться бесценной источниковой базой и методическим материалом для 
сохранения и презентации этого наследия после восстановления мира и 
возрождения украинского Харькова. По этим же причинам и нынешний 
материал приобретает особую актуальность.

Данная публикация построена на трех взаимосвязанных линиях. 
Одна из них автобиографическая, раскрывает этапы моего профессио-
нального роста и освоения темы харьковского еврейства в рамках лич-
ной судьбы, творческой, научной и педагогической работы, где создание 
выставочных и музейных экспозиций пересекаются с научно-просвети-
тельскими текстами, публикациями и лекциями. Другая линия – этапы 
развития еврейской жизни в Украине и в Харькове со времени провоз-
глашения независимости до нашего времени. Третья линия связана с 
технологическими прорывами в области дигитализации и современных 
издательских практик, способствующих выходу визуальной презента-
ции и популяризации этой темы на новый уровень. Все это позволяет 
смотреть шире на сферу презентации культурного наследия, как на при-
кладную и творческую задачу переноса исследовательского опыта на 
новые форматы памяти, которые обращаются к нынешнему поколению 
на понятном им языке.

Еврейский Харьков
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Автобиографический экскурс

Создание авторских путеводителей – процесс творческий, не огра-
ниченный каноном и общепринятыми установками. Все по-разному 
чувствуют тему города, его линии развития, исторические ритмы и про-
странственные ориентиры. У каждого своя «застывшая музыка», и про-
читывается она индивидуально, сквозь собственный опыт, осязание и 
оптику. Для человека, прожившего в городских стенах определяющую 
часть жизни и чувствующего себя хранителем genius loci (Вайль 2001, 7), 
история города в камнях, лицах и событиях рождается естественным 
образом, осмысляется и созревает как результат его жизнедеятельно-
сти, как процесс и итог формирования самобытности и менталитета го-
рожан, складывания особого городского сообщества, в данном случае 
еврейского. Субъективность при этом можно считать одним из «голо-
сов современности», который выступает от имени всего поколения. И 
хотя моей главной целью было представить некую объективную карти-
ну жизни «еврейской улицы» Харькова, все ее зримые и содержательные 
конструкции пропущены сквозь авторскую призму, в т.ч. биографиче-
скую.

Два первых десятилетия моей жизни в родном городе прошли вне 
еврейского контекста. Точнее, он ограничивался только миром семьи 
и был реакцией на внешние вызовы. Изменения начались в 1990-е гг. 
Четверть века назад я впервые приоткрыл для себя дверь в еврейское 
наследие Харькова. Тогда, на заре еврейского возрождения я присоеди-
нился к зарождающемуся молодежному движению. Первые еврейские 
встречи, лагеря и семинары, экзотический облик приезжавших по тури-
стической визе раввинов и мадрихов, непривычность молитвенных ри-
туалов, первые поездки в Израиль и поиски себя в еврейском движении, 
соединение национальных стремлений с профессиональным станов-
лением… Оглядываясь на пройденный путь, многое видится крупным 
планом: молодость, надежды, самоопределение, отъезд родных, близких 
друзей и отдаленных знакомых, непростая история последующих деся-
тилетий нашей страны, города, семьи, и в продолжение этого – еврей-
ской общины. И как бы личностно не воспринималось тогда это исто-
рическое путешествие в прошлое и будущее (а теперь уже все – часть 
прошлого), одно остается незыблемым – все имеет свои временные и 
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пространственные координаты, оставляя свой след на городской карте 
и в исторической памяти, коллективной и индивидуальной. Впрочем, 
неизменность дат и событий не лишает меня собственной точки зрения 
на их оценки и интепретации, на свои акценты, на желание запечатлеть 
еврейскую историю Харькова достоверной и при всей ее драматичности 
красивой... 

Выпущенный в 2011 году путеводитель по еврейскому Харькову 
(Котляр 2011a) (ил. 4) не создавался по некой линейной схеме, не имел 
пропотипов и фундаментальных исследований предшественников4. 
История харьковского еврейства не написана и до сих пор. Разумеет-
ся, многочисленные харьковские путеводители, изданные за всю пре-
дыдущую историю города – а первые появились еще в начале XIX века 
(Устинов 1881), – задавали некую сценарную рамку. Если в ранних из-
даниях кратко, но отчетливо фигурировал еврейский сюжет, из чего 
было понятно где и как жили евреи, чем промышляли, где находились 
их синагоги и кладбища (Устинов 1881, 102-103, 198-199), то в постсо-
ветское время от «всех евреев» осталось лишь здание бывшей хораль-
ной синагоги – памятник архитектуры, который нельзя было проигно-
рировать (Лейбфрейд 1998, 84). В советский период заангажированные 
книжние гиды умудрялись обойти и этот выдающийся объект. Часть из 
них проводила мимо него свою читательскую и туристическую аудито-
рию (Дьяченко 1974), другая – завуалированно сообщала публике о нем 
как «бывшем культовом сооружении» (Харьков 1987, 71). Таким обра-
зом, в распоряжении автора было небольшое количество справочных, 
энциклопедических и газетных публикаций дореволюционного време-
ни (Лякуб 1862; Устинов 1881; Багалей, Миллер 1912, 134-137; Харьков 
1913; Евреи – торговцы 1914), а также ряд современных статей (Бриман 
1999; Бриман 2001; Briman 1992; Коваль 1998), опубликованных преи-
мущественно в харьковских еврейских газетах, сборниках5 и брошюрах 
(Фрейман 2002; Лейбфрейд 2002), мемуарных источниках (Дейц 1997; 

4 Рец. на путеводитель «Еврейский Харьков» опубликована также: Tsaytshrift / Časopis, 2012,  #7(2), 
с.158-159.
5 Среди местных еврейских изданий отметим журнал «Истоки» (Вестник Народного университета 
еврейской культуры Восточной Украины. Харьков: Еврейский мир, 1997-2005. №№ 1-15); газеты 
Харьковской ассоциации друзей и деятелей еврейской культуры «Шалом» (издавалась с 1991 по 
2010-е гг.) и Харьковского музея Холокоста «Дайджест-Е» (издается с 1995 г.).

Еврейский Харьков
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Крапивный 1967), сборниках документов и статистических материалов 
(Харків 2004), которые в целом определяли историческую колею темы и 
ее некоторые опорные сюжеты. В остальном же приходилось опираться 
на собственный краеведческий, искусствоведческий и, как ни удиви-
тельно для подобных проектов, – творческий опыт.

Первый образовался в ходе моей архивной работы в качестве коор-
динатора программы Комитета по сохранению еврейского наследия по 
Харьковской области в конце 1990-х годов, а чуть позже – сотрудниче-
ства с Центральным архивом истории еврейского народа в Иерусалиме. 
Второй был получен в процессе работы над кандидатской диссертаци-
ей по изучению синагог Украины и еврейского искусства. И, наконец, 

Е. Котляр

Ил. 4. Обложка путеводителя «Еврейский Харьков». Харьков: 
Центр востоковедения ХГАДИ, 2011. Автор Е. Котляр, 

дизайн – А. Чекаль (студия «PanicDesign»).
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третий, в который вошли и два первых гуманитарных компонента – 
стал результатом многочисленных художественных проектов в области 
харьковской иудаики и еврейского искусства. Вся эта работа велась бо-
лее пятнадцати лет, отражая мой нарастающий интерес к харьковскому 
еврейскому краеведению и той его части, которую принято связывать 
с визуальным пространством еврейской общины. В своем финальном 
виде путеводитель демонстрирует эту художественную направлен-
ность. Такой подход был обусловлен моим первоначальным архитек-
турно-художественным опытом, к которому впоследствии добавились 
краеведческие изыскания и культурологические обобщения. Но самое 
главное, что я сам был свидетелем тех изменений, которые происходили 
с еврейской общиной города за весь период ее развития в независимой 
Украине. Этот период начался с возрождения еврейской жизни города 
от восстановления религиозных институтов (прежде всего, возврата, 
реконструкции и открытия здания хоральной синагоги), налаживания 
благотворительности и помощи нуждающимся слоям общины, до обра-
щения к молодому поколению и среднему возврасту с целью вовлечения 
их в разные программы общинного строительства.

В определенном смысле, материал книги, особенно его современ-
ная часть – разрабатывался как автобиографический сюжет, где линия 
воспоминаний сопровождалась фотодневником. Подавляющая часть 
фотографий, в т.ч. и репортажных, была сделана самим автором – не-
посредственным участником многих событий а также членом сперва 
Художественного, а после – Попечительского Совета Еврейского куль-
турного центра «Бейт-Дан». Здесь же, как говорилось выше, зафиксиро-
вался и мой след как художника, дизайнера, исследователя и краеведа. 
Многие дизайнерские проекты были воплощены в жизнь и стали ча-
стью современной истории общины, ее облика и имиджа. Их воплоще-
ние также связано с этапами становления общинных институций в ходе 
развития еврейской жизни в Харькове.

Первый такой этап – проект витражей для Харьковской хоральной си-
нагоги на тему «Еврейские праздники» (1995), созданный мной в рамках 
дипломной работы художника-монументалиста, выпускника Харьков-
ского художественно-промышленного института (Харьковская хораль-
ная синагога 1995; Нелькин 1999; Котляр 1996; 1997b) (ил. 5). Синагогу 
вернули в 1990 году, но лишь спустя тринадцать лет обновленное здание 

Еврейский Харьков
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вновь открылось для прихожан и стало визитной карточкой общины. 
По авторскому замыслу витражи предполагалось включить в проект ре-
конструкции синагоги и установить в окна главного молельного зала. 
Проект был куплен Правлением синагоги, экспонировался в реконстру-
ируемом молельном зале, представлялся на городской пресс-конферен-
ции, освящавшей ход реконструкции синагоги и в 1998 году сгорел во 
время пожара. В дальнейшем новое руководство синагоги, представ-
ленное движением «Хабад-Любавич» отказалось от его воплощения по 
концептульным и финансовым соображениям. 

Ил. 5. Евгений Котляр в день защиты своей дипломной работы – проекта витражей 
Еврейские праздники для хоральной синагоги Харькова. 

Харьковский художественно-промышленный институт, 1995. 

Следует подчеркнуть, что именно это здание бывшей хоральной си-
нагоги сыграло ключевую роль как в моем личностном становлении, 
так и в профессиональном интересе к арт-иудаике и харьковскому 
еврейскому краеведению. Трудно теперь сказать, что сподвигло меня 

Е. Котляр
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двадцать лет назад подняться на крышу высотного здания книгохрани-
лища Харьковской городской библиотеки им. В. Г. Короленко, чтобы как 
на ладони увидеть расположенную через дорогу синагогу и весь старый 
еврейский квартал в исторической застройке. Однако сделанная тогда 
фотопанорама этого района вошла во все мои издания и проекты, в т.ч. 
и на обложку вышеупомянутого Путеводителя и стала имиджевой кар-
тинкой харьковского еврейства.

Интерес к этому зданию и его создателю, петербургскому архитек-
тору Якову Гевирцу (1879-1942), победителю большого архитектурного 
конкурса (Отзыв 1909), десять лет назад назад привел меня в Санкт-Пе-
тербург к потомкам архитектора. Там мне открылось удивительное твор-
ческое наследие единственного в империи зодчего, который специ-
ализировался на возведении синагог и мемориальных построек для 
еврейской общины. Эта встреча во многом предопределила мой даль-
нейший путь. Впоследствие я посвятил Я. Гевирцу ряд статей (Котляр 
2005b; 2008; 2015), и через него открыл для себя архитектурно-художе-
ственный мир синагог. Еще в 2001 году была защищена кандидатсткая 
диссертация «Синагоги Украины второй половины XVI – начала XX 
веков как историко-культурный феномен», от которой повели дороги 
ко многим сюжетам еврейского искусства, в т.ч. и росписям синагог, 
к которым обнаружился новый прицельный интерес. Иную роль, уже 
по своему прямому назначению сыграла «синагога Гевирца» и в моей 
личной жизни. Здесь в 2013 году на синагогальном дворе, который был 
образован по требованию властей – отодвинуть синагогу от располо-
женного вблизи православного Николаевского собора (1896) (Корсун-
ский 1991; Гаркави 1894, с. 69-72), была установлена хупа, под которой 
состоялся обряд моего бракосочетания (ил. 6). 

Еврейский Харьков

Следующим художественным проектом стала работа над дизайном 
первого помещения Еврейского культурного центра «Бейт-Дан» в Харь-
кове (1997-1998). Подобная структура была тогда в новинку для харь-
ковских евреев, и их потребности, покрываемые «Джойнтом», ограни-
чились арендой небольшого помещения в центре города. К тому же для 
многих понятие «еврейская общинная жизнь» ассоциировалась исклю-
чительно с возвратом к религиозной культуре, обрядности и традици-
ям. Понадобилось еще много времени, чтобы в живом процессе ста-
новления общины развернулись новые горизонты еврейской жизни и 
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формы еврейского мироощущения. Да и сам термин «еврейская общи-
на» со временем стал терять пугающую коннотацию клерикальности, 
превращаясь в более притягательное «еврейское сообщество». Тогда же 
пространство еврейской жизни виделось как некая среда, насыщенная 
визуальными образами еврейской цивилизации – ясными, впечатляю-
щими, отдаленно-библейскими и более близкими – восточно-европей-
скими, с которыми себя отождествляло харьковское еврейство. В част-
ности, это касалось различных мотивов культуры штетла.

Е. Котляр

Ил. 6. Свадебная хупа автора публикации во дворе 
хоральной синагоги 2013. 



285

Если 1990-е годы были временем молодости еврейской общины, ее со-
бирательства и самоидентификации, то рубеж столетий ознаменовался 
новой фазой – активизации еврейской жизни с выходом на новый уро-
вень осмысления собственного наследия и трагедии Холокоста, своего 
места в цепи еврейской истории и задач национального строительства.

С начала нулевых по-иному осуществляется работа по музеефикации 
темы еврейского геноцида во время нацистской оккупации города. Пер-
вым проектом в этой области стала разработка экспозиции и дизайна 
в Харьковском музее Холокоста (2001), где впервые нашли свое вопло-
щение две темы: визуализации исторической карты евреев Харькова и 
трагедии харьковского еврейства (Воловик 2001, 1; 2011, 1-4) (ил. 7). До-
бавим к этому осуществленный почти в то же время проект памятника 
жертвам «Мещанской синагоги» (Борисов 2001, 4; Добрускина 2001, 5) 

на одном из городских кладбищ (ил. 8), а также участие в возведение 
самого мемориала жертвам Холокоста в Дробицком Яру (2002). Данная 
работа помогла разобраться в теме и локализовать различные места, 
объединенные трагедией харьковского еврейства во время нацистской 
оккупации, связать их в единый маршрут скорби и памяти.

Еврейский Харьков

Ил. 7. Харьковский музей Холокоста. Дизайн экспозиции – Е. Котляр, 2002.
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Через несколько лет я вновь вернулся к разработке подобных объек-
тов, уже вооружившись предыдущим опытом, новыми задачами и воз-
можностями. В 2001 г. под официальный визит в Харьков Президента 
Израиля Моше Кацава открыли новое помещение Израильского куль-
турного центра с современным дизайном и инсталяциями на темы Из-
раиля (Нелькин 2001, 4). Практически одновременно с ним завершалась 
работа над оформлением теперь уже отдельного здания, выкупленного 
для Еврейского культурного центра «Бейт-Дан». Интерьерный дизайн 
его холла и вестибюлей рельефно выявил тему библейских корней и 
связи харьковского еврейства с Землей Обетованной и Иерусалимом, 
а тематическое решение кафе «Штетл» – подчеркнуло укорененность 
местных евреев в культуру идишкайта (Котляр 2002b; 2002-2003a-b). 

Е. Котляр

Ил. 8. Памятник жертвам «Мещанской» 
синагоги. Еврейский сектор на 3-м городском 

кладбище Харькова. Автор Е. Котляр, 
2001-2002.
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Открытый центр на тот момент центр стал излюбленным местом не 
только для евреев разных поколений, но и для многих харьковчан, зна-
комящихся с еврейской культурой.

Еще более углубленней история теперь уже собственно харьковского 
еврейства развернулась в экспозиции Музея еврейской истории и Хо-
локоста в Харькове «Боль и надежда», размещенной в Харьковской ев-
рейской школе №170 (ил. 9). Это первый еврейский школьный музей в 
Украине, созданный в 2008 году. Его основу составили не артефакты, а 
выстроенная в современном дизайнерском решении система экспози-
ции из репродукций мирового искусства, старых и современных фо-
тографий и текстов, представляющая своеобразную хронику харьков-
ского еврейства в контексте исторической судьбы всего народа (Котляр 
2011b). Музейное пространство объединяло два тематических зала. 
Первый из них: зал-галерея «Герои еврейской истории: имена и вехи», 
где в творениях мирового, еврейского и харьковского искусства пред-
ставлена история еврейского народа от библейских времен до создания 
Государства Израиль. Это был вытянутый коридор с арками, символи-
чески разделивший еврейскую историю на несколько этапов перед вы-
ходом зрителя в главный зал «История харьковского еврейства и Хо-
локоста». Здесь на отдельных стендах были размещены материалы по 

Еврейский Харьков

Ил. 9. Музей еврейской истории и Холокоста «Боль и Надежда». 
Еврейская школа №170 в Харькове. Автор дизайна и экспозиции 

Е. Котляр, 2008.
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разным темам еврейской жизни Харькова:  Еврейская жизнь Харькова 
до Холокоста, Трагедия евреев в период немецкой оккупации, Жертвы и 
Праведники, Карта еврейского Мемориала и Дробицкий Яр, Евреи в Ве-
ликой Отечественной войне, Харьковские евреи-ветераны, Современная 
жизнь еврейской общины. Старые и современные фотографии мест и лю-
дей, тексты и инсталляции позволили сделать это историческое путе-
шествие информативным, наглядным и впечатляющим. Данный музей 
представлял собой опыт создания малобюджетного, но выразительного 
по содержательному и образному решению музейного пространства, 
которое централизовало учебную, воспитательную и научно-исследова-
тельскую работу педагогов, школьников и их родителей (Горбач 2008).

Вышеупомянутый экскурс по истории создания различных объектов ев-
рейской общины и визуализации в них еврейского наследия можно рассма-
тривать с разных позиций. Это этапы создания и развития  пространствен-
ной среды еврейской общины, зримая демонстрация и популяризация 
еврейской культуры, и, наконец, та база, на основе которой складывался 
путеводитель, его структура, принцип и стиль подачи материала.

Авторский взгляд на харьковский «еврейский сюжет» показал, что его 
история в целом типична для нашего культурно-географического ареала  
с учетом местной специфики и сохранившихся памятников. Это, прежде 
всего, здания синагог, которые являются архитектурными доминантами 
городских кварталов. Возникновение и локализация синагог и молитвен-
ных домов на городской карте, сперва сосредоточения евреев вокруг сво-
их духовных центров, а после, с ростом общины – их распространение по 
всему городу – все это отразило динамичную картину еврейской истории 
Харькова и развития общины в дореволюционный период. 

Именно этот аспект харьковского еврейства пробудил наряду с творче-
ским и мой научный интерес: с конца 1990 х – начала 2000 х гг. выходит 
ряд публикаций по истории харьковских синагог и памятных мест (Котляр 
1995; 1998; 1997а; 1997b; 1999a; 1999b; 1999c; 2000; 2002c), которые вместе с 
упомянутыми музейными экспозициями дали толчок к дальнейшей разра-
боки темы, стали базой для текстового контента и визуального наполнения 
будущего издания. Предвестниками путеводителя являются также напи-
санные в разные годы статьи, где отдельные места и события объединяют-
ся в целые тематические маршруты (Котляр 2002a; 2004; 2005a). Забота об 
аттрактивной презентации темы позднее вылилась в новый издательский 

Е. Котляр
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формат – набор открыток (2009), в котором отдельные виды места и памят-
ников еврейского Харькова в прошлом и настоящем соединились с идеей 
путеводителя (Котляр 2009; Иванов 2012) (ил. 10). Это осуществилось по-
средством включения в комплект двух карт с обозначением исторических 
адресов евреев Харькова и памятных мест Холокоста, что согласовывалось 
с нумерацией всех открыток. Это также предопределило суть будущего пу-
теводителя и утвердило меня в его издательской концепции.

Исследовательский ракурс. Дороги путеводителя

Содержательная часть путеводителя включает вводные статьи, одна из 
которых знакомит читателя с харьковской общиной и структурой путево-
дителя, а другая – дает ретроспективную картину развития общины от ее 
зарождения до современности (От старой еврейской общины к современ-
ной национальной жизни). Основная часть была разбита на три централь-
ные главы, которые и стали тремя отдельными маршрутами. 

Первая глава объединила материалы по истории старого еврейского 
квартала, где сперва, на рубеже XVIII–XIX вв. осели еврейские переселен-
цы, и других, более поздних еврейских улиц, с находившимися там синаго-
гами, молельнями и благотворительными учреждениями (ил. 11). Сюда же 
добавился сюжет об укоренении евреев в торгово-финансовой сфере горо-
да, давшей общине социальную базу, защиту и процветание. Автор при-
водит и некоторые факты, свидетельствующие о мощи еврейской общины 
накануне Первой мировой войны. 

Еврейский Харьков

Ил. 10. Титул обложки к набору открыток «Еврейский Харьков» и примеры отдельных 
открыток, 2009. Дизайн – Е. Котляр, Д. Бородаев.
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Ил. 11. Разворот путеводителя «Еврейский Харьков» с версткой материала главы 
Старые адреса еврейского Харькова, 2011. 

Ряд важных обстоятельств определил ход еврейской истории города 
в досоветский период. Хотя Харьков не входил в черту оседлости, ев-
реям везло на городских губернаторов, которые во-многом закрывали 
глаза на официальную политику запретов селиться евреям в городе, т.к. 
видели в них важнейший элемент экономического развития края и го-
родской инфраструктуры. Главы города нередко пресекали и попытки 
погромов, о чем свидетельствовали документы (Котляр 2013). Так или 
иначе, Харьков был чуть ли не единственным городом на юге Россий-
ской империи, где не было еврейских погромов. В дореволюционное 
время, когда евреям запрещали селиться здесь, за исключением неко-
торых разрешенных категорий т.н. «полезных евреев», в городе про-
живало более 10 тыс. евреев. Демографический еврейский бум, после 
официального снятия черты оседлости в 1917 г. многократно увеличил 
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число евреев, достигшее своего максимума: более 130 тысяч к 1939 году. 
Однако межвоенный  период – самый интересный в истории тогда «сто-
личного» харьковского еврейства в эпоху его национально-культурного 
строительства, оказался практически стертым из памяти и документа-
листики. Тем не менее, некоторые сюжеты путеводителя из истории раз-
вития еврейской культуры, литературы, театра и искусства проливают 
свет на этот краткий, но плодотворный период с привязкой к некото-
рым известным адресам. Вклад евреев в общинную жизнь, культуру и 
науку (искусство, архитектуру, медицину, образование и пр.) был так-
же зафиксирован в разделе Выдающиеся имена, посвященный тем, кто 
оставил яркий след в истории города. 

Мозаика еврейской жизни еще на заре общины обусловливалась 
определенной изоляцией и конкуренцией разных еврейских групп, ко-
торые было непросто объединить в одну общность. С середины XIX 
века эта обособленность основывалось на социально-культурной раз-
нице между традиционной частью харьковского еврейства, и его модер-
низированной, элитарной группой (Лякуб 1862)⁶. Позднее сюда добави-
лось и вполне естественное расслоение евреев по местам проживания 
и профессиональной деятельности – в основном централизация этих 
групп происходила вокруг своих синагог и молельных домов. В ранний 
советский период такие тонкости стерлись, и главное напряжение обра-
зовалось между приверженцами традиционного образа жизни и новой, 
антирелигиозной и пролетарской идеологии. В той или иной степени 
такая обособленность сохранилась и поныне, что связано с определен-
ной «борьбой за клиента», сферами общинного и общественного влия-
ния. Сегодня это также открытый вопрос, несмотря на многочисленые 
попытки интеграции.  

Включение материала об этапах возрождения еврейской общины с 
начала 1990-х гг. установило связь еврейских поколений и их локаций 
на городской карте. Этой преемственности посвящена история рести-
туции и реконструкции нескольких синагог. Поиски новых форм и мест 

6 Это было первое исследование истории харьковского еврейства на заре его становления, где ав-
тор упоминал о напряжении между двумя еврейскими общинами города – прихожанами «солдат-
ской» (1830-е – 1840-е гг.) и «купеческой» (конец 1850-х гг.) синагог. 
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еврейской жизни города отражены в этапах становления и современно-
сти еврейского культурного центра «Бейт Дан» – от старого (первого) 
арендуемого помещения (1997), до второго, купленного здания (2003) 
и третьей – выстроенной по оригинальному современному проекту по-
стройке (2011), а также других общественных, образовательных и бла-
готворительных организаций города.

Вторая глава Мемориальные места Харьковского Холокоста в доку-
ментах, фотографиях, воспоминаниях и местах памяти представляет 
историю трагедии харьковского еврейства в период нацистской окку-
пации и трудную эпопею увековечения памяти жертв нацизма. Среди 
наиболее ценных материалов, помещенных в этом разделе, следует упо-
мянуть антисемитские плакаты и листовки, развешенные в обществен-
ных местах города во время оккупации, а также т.н. «желтые списки» с 
именами и адресами харьковских евреев. Списки составлялись сотруд-
никами Харьковской городской управы, которые по приказу нацистов 
должны были фиксировать еврейское население. Общую атмосферу 
раздела дополняют кадры из фильма «Суд идет», отразившего громкий 
судебный процесс над нацистскими преступниками в Харькове в 1943 
году. Этот процесс, который впервые раскрыл и засвидетельствовал 
зверства нацистов, был начат разгромленным позднее Еврейским анти-
фашистским комитетом, о чем позднее десятилетиями замалчивалось 
советскими властями. 

Мемориальный маршрут выстроен таким образом, чтобы провести 
современников по всей хронологии еврейской трагедии (ил. 12). На-
чинается маршрут от тех мест, где проводились локальные нацистские 
акции – массовые растрелы и аресты и продолжается у старой «солдат-
ской» синагоги (ее называли «Мещанская» по названию улицы), где об-
рекли насмерть сотни стариков, женщин, детей и инвалидов, которые 
не могли идти в гетто. В течение двух суток евреи шли по бывшей Ста-
ромосковской улице (после – Московскому проспекту, ныне – Героев 
Харькова) к месту их заточения и гибели – вначале в гетто, а затем в 
Дробицкий Яр.
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Ил. 12. Разворот с картой Памятные места Холокоста к главе Мемориальные места 
Харьковского Холокоста, 2011. 

Мемориальный комплекс жертв Холокоста в Дробицком Яру практи-
чески единственный в Украине завершенный архитектурно-ландшафт-
ный ансамбль памяти еврейской трагедии с многочисленными мемори-
альными знаками и памятниками разных времен, от наиболее раннего, 
установленного в 1955 году безадресного обелиска с надписью «Здесь 
покоятся жертвы фашистского террора 1941-1942 гг.» до основных мо-
нументов 1990 х – 2000 х гг. Следующий этап этого маршрута обозна-
чен местом судебного разоблачения нацистского преступления против 
человечности в здание старого оперного театра и памятными местами 
захоронения и увековечения жертв Мещанской синагоги на еврейском 
кладбище (1944). Продолжает эту линию два вышеупомянутых музея, 
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посвященных трагедии евреев Харькова. И это уже взгляд нашего поко-
ления на харьковский Холокост, современная рефлексия и профилакти-
ка геноцида.

Третья глава Караимы на карте Харькова демонстрирует самобыт-
ное присутствие на этнической карте города неашкеназской субэтниче-
ской группы караимов, которые оставили здесь заметный след. Сохра-
нившееся здание караимское кенассы также обратило внимание автора 
путеводителя, погрузив его в караимский культурный и краеведческий 
контекст (Котляр 2003a; Котляр 2007). Подобно евреям, караимы обосно-
вываются в Харькове в отдельном квартале, правда, значительно позд-
нее, в сороковых годах XIX века. Благодаря их «национальному» бизне-
су – табачному производству, с которым караимы вышли из Крыма на 
бескрайние просторы империи, Харьков становится крупным центром 
табачной промышленности. Духовная жизнь караимов вращалась во-
круг их единственного религиозного центра – кенассы, с которой была 
связана деятельность выдающихся газзанов – духовных настоятелей, 
связанных с главным центром караимов в Крыму. Позднее, к началу XX 
века в городе обозначился и адрес караимского благотворительного об-
щества. Хотя караимская община никогда не была многочисленной, до-
стигнув своего демографического пика в 500 человек лишь в последней 
трети XIX века, представители «малого, но гордого народа» оставили 
городу немало заметных имен промышленников, инженеров, медиков, 
деятелей культуры и искусства. Мое знакомство с одной из последних 
караимских старожилок Харькова, Татьяной Марковной Эринчек, про-
исходившей из семьи выдающегося деятеля, филолога, ориенталиста и 
гахама – духовного вождя всех караимов Серайи Шапшала (1873-1961), 
обогатило страницы карамского раздела ценными сведениями и уни-
кальной фотоколлекцией. Караимская глава стала также данью памяти 
этой изчезающей ныне национальной общине Харькова (ил. 13).

К сожалению старейших памятников еврейского и караимского при-
сутствия в Харькове – старых кладбищ – не сохранилось. Они распола-
гались рядом в отдаленной части города и в 1960 е годы были снесены 
при строительстве нового микрорайона. Старейшее из сохранивших-
ся еврейских кладбищ, точнее, еврейских секторов на общегородских 
кладбищах относится лишь к 1944 году. 
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Ил. 13. Разворот к главе Караимы на карте Харькова, 2011. 

Опубликованные в путеводителе материалы и иллюстрации собира-
лись из разных источников в Украине (Центральный государственный 
кинофотофоноархив Украины им. Г. С. Пшеничного, Институт руко-
писи Национальной библиотеки Украины им. В. И. Вернадского, Центр 
изучения истории и культуры восточноевропейского еврейства (Киев), 
Государственный архив Харьковской области, Харьковская государ-
ственная научная библиотека им. В. Г. Короленко, Харьковский художе-
ственный музей, Харьковский музей Холокоста), России (Российский 
государственный исторический архив, Российский государственный 
архив литературы и искусства, Российский этнографический музей), 
Израиле (Центральный сионистский архив), собраний музеев при 
харьковской синагоге и Харьковской религиозной караимской общи-
ны, а также личных фондов автора книги, научных работ Ш. Бримана, 
А. Ю. Лейбфрейда, из частных коллекций.	  
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Книжный формат – видео – CD: маршруты прошлого в режиме 
реального и виртуального путешествия 

Руководствуясь собственными представлениями о разнообразной 
читательской аудитории, уровне ее подготовленности и ожиданиях, я 
ставил перед собой универсальную задачу: это должно было быть прак-
тическое издание, пригодное как для домашнего уединенного чтения, 
так и использования «на маршруте» в режиме реального путешествия. 
Представлялось важным, чтобы книгу и прилагавшийся к ней диск хра-
нили в семьях потомки харьковских евреев-эмигрантов как памятный 
символ связи со своими родовыми корнями. Чтобы это издание стало 
презентацией места, которое хотелось бы показать детям и внукам, и 
это вызывало бы ностальгию, сентименты и воспринималось как цен-
ный генеалогический источник. Такая задача обусловливала не только 
формат, но и стиль издания, чтобы его приятно было взять в руки и 
открыть на любой странице. Книга мыслилась как небольшой памят-
ный альбом, где любая фотография или карта погружали бы в прошлое, 
связывая события и поколения в единую нить и общий контекст. Такая 
концепция сформировалась в ходе многочисленных обсуждений этого 
проекта с главным партнером и спонсором издания, Харьковским пред-
ставительством Американского еврейского распределительного коми-
тета «Джойнт» в Северной Украине⁷.

Исследование различных аналогов, отечественных и иностранных, 
связанных с этой темой и задачей помогло на финальной стадии опре-
делить дизайн, стиль верстки и технические параметры издания. Из-
раильские и американские примеры оказались здесь малопригодными, 
поскольку презентовали другую, не похожуя на нашу еврейскую жизнь. 
Первые можно смело приравнять к общегородским путеводителям, где 
нет другого сюжета кроме еврейского. Да и тот отличается от нашей 
специфики – бытоустройства «еврейской улицы» внутри украинского 

7 Выражаю искреннюю признательность тогдашнему региональному директору представитель-
ства организации «Джойнт» в Северной Украине Оксане Галькевич за понимание, поддержку и 
всестороннюю помощь как в работе, так и в издании этого проекта.
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города. Вторые – вообще лишены целостности и посвящены истории и па-
мятникам отдельных районов в городах массовой эмиграции. Поэтому 
наиболее полезными были близкостоящие по проблематике польские и 
немецкие путеводители, а также издания подобного рода по еврейским 
общинам Украины и других стран СНГ, которые анализировались кри-
тически и помогали уточнять отдельные вопросы издания. Обращение 
к различным прототипам позволило отформатировать весь путеводи-
тель, дать ему завершенность и определенную стандартизацию: выве-
ренность маршрутов, привязку к карте, указание исторических и со-
временных адресов еврейских общин и список действующих еврейских 
организаций города.

Опыт художника определил и основной метод работы над путево-
дителем, который создавался так, как пишется полотно: задумывался 
общий план, компоновались имеющиеся сюжеты и этюды, а в темати-
ческие пустоты общими мазками вписывались недостающие пазлы. Это 
также было связано со степенью общей разработанности – точнее не-
разработанности темы. Поэтому несмотря на то, что структура путево-
дителя поддерживает традиционный в хронологии и тематике подход 
изложения, многие сюжеты в нем поданы по разному: одни детально 
изложены, другие намечены контурно, третьи представлены визуально, 
открывая тему скорее для общего восприятия, чем интеллектуального 
насыщения. К последним относятся тематические иллюстрированные 
развороты Духовная жизнь харьковских евреев, написанная на основе 
изданных на идише воспоминаний об истории харьковских хасидов 
прожившего более века раввина Иегуды Хитрика (1899-2006) . Исто-
рический сюжет сопровождает множество уникальных фотопортретов 
выдающихся религиозных авторитетов. Среди них Элиягу Аарон Ми-
лейковский (1864-1947) – харьковский духовный раввин, эмигрировав-
ший в конце 1920-х годов в Эрец Исраэль и возглавивший религиозный 
суд в Тель-Авиве, Аарон Тумаркин (1884-1936) – последний раввин до-
военной общины, Мендель Футерфас (1907-1995) – известный люба-
вичский хасид, один из организаторов подпольной эмиграции хасидов 
в послевоенное время и др.

В том же первом разделе в альбомном стиле представлена тема Ев-
рейская благотворительность, появившаяся в путеводителе благодаря 
обнаруженным в фонде иудаики Института рукописи Национальной 
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библиотеки Украины имени В.И. Вернадского многочисленным отчетам 
дореволюционных еврейских благотворительных организаций, к при-
меру, Общества пособия бедным евреям (ОПБЕ) г. Харькова, Харьков-
ского отделения Общества для распространения просвещения между 
евреями⁸. Обложки отчетов дополнены фотографиями отцов старого 
харьковского еврейства Льва Рубинштейна (1847-1911), главного юриста 
еврейской общины, первого председателя ОПБЕ, одного из организаторов 
постройки хоральной синагоги, а также Пейсаха Бураса (1842-1914), круп-
ного промышленника и главного представителя династии Бурасов – круп-
нейших харьковских филантропов, опекавших общину (Коваль 1998). 

Замыкает альбомный блок этого раздела тематический сюжет Ате-
истический пресс и пресса еврейского пролетариата. Он посвящен по-
воротному этапу в развитии и трансформации еврейской общины го-
рода, когда инспирированные властью евреи разрушили старый уклад 
своих предков и перешли на новые рельсы пролетарской культуры и 
социалистического строительства. Харьковские рупоры создания «но-
вого еврея» – идеологические журналы 1920 х – 1930 х гг. воинствующих 
безбожников «Безвірник» и многочисленные периодические издания 
на идише: «Освоение техники» (Bekhershn di tekhnik), «Кустарник» (Der 
Kustar), «Юный ударник» (Junger shloger), «Здоровье и работа» (Gezund 
und arbayt) вместе с фотографиями национализированных синагог, пе-
ределанных в еврейские рабочие клубы и художественных произведе-
ний на темы социальной, культурной и классовой борьбы старого и но-
вого еврейства наглядно раскрывают данную тему.  

Раздел Выдающиеся имена рассредоточен в разных частях путево-
дителя в виде иллюстрированных вставок. Одна из них – Харьковская 
архитектура с творениями и портретами знаменитых харьковских зод-
чих-евреев, о которых написал в отдельной брошюре легендарный хра-
нитель харьковской каменной летописи Александр Лейбфрейд (1910-2003), 
основоположник харьковской архитектуроведческой школы (Лей-
бфрейд 2002). Разворот Развитие литературы на идиш представляет 

8 Хитрик И. Reshimot Dvarim (Мемуары Иегуды Хитрика): Записки праведного старца, великого 
учителя, мудреца, раввина Иегуды, сына р. Цви Хитрика, блаженной памяти, что слыхал и видел 
наш покойный рабби от влиятельных и праведных, а также людей дела и переданные ему воспоми-
нания, истории и мемуары, записанные самим автором. Нью Йорк, 2009 (на иврите).
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взлет идишистской культуры и плодотворное сотрудничество многих 
харьковских еврейских писателей и поэтов с художниками, а также ра-
ботающую на полном ходу издательскую машину, выпускавшую на ру-
беже 1920 х – 1930 х годов многочисленную литературу на идише. Это 
раритетные ныне книжки для детей и литературные альманахи, от ко-
торых остались единичные экземпляры, как свидетельство памяти о ро-
мантической эпохе национального подъема⁹ (ил. 14). 

9 Благодарю главного библиотекаря Отдела фонда иудаики ИР НБУВ Анну Ривкину за помощь в 
поиске данных изданий и переводе их выходных данных с идиша.

Еврейский Харьков

Ил. 14. Тематический альбомный разворот Развитие литературы на идиш к разделу 
Выдающиеся имена, 2011. 
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Доля евреев была велика и в общем деле городского и государствен-
ного развития, а также научно-технического прогресса, что показывают 
разделы Медицина и Наука. Здесь представлены отдельные персоналии 
и их вклад в отечественную и мировую науку, включая трех Нобелев-
ских лауреатов, связанных с Харьковским университетом (Илья Мечни-
ков, Саймон Кузнец, Лев Ландау).

Поддерживая высказанный первоначально тезис о «красоте» памяти, 
мы включили в Путеводитель и презентации харьковских художествен-
ных коллекций: Арт-иудаика в искусстве Харькова – еврейская тема 
в творчестве харьковских художников, которой посвящались ранние 
публикации (Котляр 2003b; 2006), Предметы еврейского ритуала – из 
экспозиции харьковской синагоги и демонстрация частной коллекции 
Арт-иудаика в собрании А. Б. Фельдмана. 

Подобные развороты зрительно обогащают и другие главы. Так, Хо-
локост – оккупация – геноцид и Холокост – возмездие – память демон-
стрирует хронику уничтожения евреев Харькова и место этой темы в 
культурной и общественно-политической жизни послевоенного вре-
мени. В свою очередь, Караимский альбом объединяет редкие семейные 
фото харьковских караимов с местами их жизни в городе, что фиксиру-
ет зрительный образ этой этнической группы.

Изучение туристических путеводителей, выпускаемых издательства-
ми «Вокруг Света» и «Дорлинг Киндерсли» заставили тщательно проду-
мать разноуровневые подходы к навигации внутри путеводителя с при-
вязками описываемых памятников к картам и маршрутам. Отдельной 
задачей представлялась разработка динамичной верстки издания, за-
бота о качестве иллюстраций и принципах их постраничного размеще-
ния. Исходя из этого, все разделы и три основные маршрута на соответ-
ствующих страницах маркированы своим цветом, которым выполнены 
основные графические элементы: шаблонные плашки, заголовки, нуме-
рация страниц и сигнатура памятников, цвет карт и перечень историче-
ских адресов. Цвет подбирался с учетом символического значения. Так, 
синим маркирована глава об истории и адресах еврейской общины – это 
один из национальных еврейских цветов. Красно-бордовым – цветом 
жертвенности обозначен маршрут Холокоста. Зеленый цвет, присущий 
исламу, который был государственной религией Крымского ханства, 
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подчеркивает историческую связь караимов с их крымско-татарским 
окружением. О том, что издание должно быть двуязычным (русский и 
английский) для доступности большей части заинтересованной публи-
ки в тот период сомнений не возникало. Такая же убежденность была и 
в отношении полноцветного формата издания. 

Поскольку издание путеводителя мыслилось как подарочный и мно-
гофункциональный формат (книга и практический путеводитель), то 
в комплект было решено включить компакт-диск с видеосюжетами 
по отдельным маршрутам и темам, которые полностью соответствуют 
структуре путеводителя. Эта часть проекта была осуществлена при со-
трудничестве с известным харьковским видеоканалом «Первая столи-
ца» (руководитель – Константин Кеворкян). Восемь подготовленных 
отдельных сюжетов задолго до первой презентации путеводителя были 
показаны по местному телевидению, что по сути, открыло тему еврей-
ского Харькова для всего города и вызвало общественный резонанс го-
товящегося издания.

За год до выхода путеводителя два отдельных адаптированных сю-
жета Еврейская диаспора и Караимская диаспора были включены в офи-
циальный англоязычный путеводитель по Харькову, выпускаемый и 
ежегодно обновляемый мэрией (Kharkiv 2010, 128-140, 141-144) (ил. 15). 
Для этих материалов был специально создан раздел Харьков – космо-
политический город, для которого позднее, по этим же образцам были 
составлены очерки по другим национальным общинам: немецкой, поль-
ской, армянской и латвийской. Таким образом, разработанные матери-
алы впервые в украинской практики вышли за границы еврейского об-
щинного контекста и стали частью официальной городской истории с 
его мультикультурным имиджем. 

Путеводитель собрал в единый и множественный контекст истори-
ческое наследие харьковских евреев, вывел его из архивной и частной 
памяти на коллективный и официальный уровень, восстановил память 
о еврейском присутствии в городе, которая была вычеркнута из общего 
нарратива на многие десятилетия, как-будто еврейской общины здесь 
не существовало вовсе. Харьковские презентации путеводителя, его 
признание, популярность и высокий издательский уровень были отме-
чены Муниципалитетом Харькова творческой премией имени Василия 
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Ермилова в области дизайна, присужденной автору в 2011 году за ис-
следования и популяризацию архитектурного и историко-культурного 
наследия национальных общин Харькова. 

Е. Котляр

Ил. 15. Обложка официального англоязычного путеводителя 
«Kharkiv: Visitor`s Guide», издаваемого Муниципалитетом 

Харькова для иностранных туристов, куда включены материалы 
по еврейской и караимской диаспорам Харькова. 
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События в Украине последних восьми лет, начиная с 2014 года – 
времени российской аннексии части украинских территорий и вклю-
чая нынешнюю войну, привели к долгому процессу декоммунизации, 
а теперь и дерусификации города, в ходе которой несколько сотен ад-
министративных названий были и будут переименованы1⁰. Этот про-
цесс продолжается, и лишь после его завершения можно будет думать 
о переиздании путеводителя, чтобы он вновь стал реальным указателем 
жизнедеятельности евреев Харькова на топонимически обновленной 
карте города. Вместе с тем, этот путеводитель не сможет заменить ака-
демическое историческое исследование харьковского еврейства. Но он 
показал необходимость и значимость такой работы, обнажил серьезные 
«лакуны памяти», которые еще предстоит восполнить последователям. 
В этом смысле путеводитель «Еврейский Харьков» можно считать пред-
восхищением будущей работы, ее рекогносцировкой.

Интерактивный формат: пространство памяти в технологиях 
мультимедиа  

Новое время выдвинуло новые возможности и запросы. Рубеж по-
следнего десятилетия ознаменовался прорывом в области цифровых 
технологий, моделирования виртуального пространства и дополненной 
реальности, которые из области высокотехнологических разработок 
перешли в широкую повсеместную практику. Это время тотальной ди-
гитализации открыло новые горизонты и для иудаики, позволяя иссле-
довать и презентовать эту область в контексте новой дисциплины – циф-
ровых гуманитарных наук (digital humanities). Данная сфера дала новые 
инструменты и методы сохранения, презентации и визуализации кол-
лективной памяти, которая быстро утрачивается в связи с неумолимым 
исчезновением поколений людей, которые видели и помнили прошлое, 
в том числе поколения свидетелей Холокоста. Такие технологии и медиа 
позволяют среди прочего перейти от живой памяти к опосредованной, 

10 Только в 2016-2017 годах в связи с принятым в Украине законом о декоммунизации «Об осу-
ждении коммунистического и национал-социалистического (нацистского) тоталитарных режи-
мов в Украине и запрет пропаганды их символики» в Харькове городские власти переименовали 
271 улицу, 5 станций метро и 4 административных района. В этом году к ним добавилось четыре 
топонима, связанных со страной-агрессором, и уже составлен список с перечнем более 500 улиц, 
которые предлагают переименовать после войны.

Еврейский Харьков
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от эпохи исследователя к эпохе пользователя, использовать влияние 
цифровых интерфейсов на конструирование и расширение ландшафта 
памяти (Walden 2021, 2). Эти и другие вопросы были вынесены широ-
ким кругом ученых в научный дискурс книги «Цифровая память о Хо-
локосте, образование и исследования», изданной в 2021 году под редак-
цией Виктории Грейс Уолден. Несколько важных идей этой монографии 
определили намечающийся мейнстрим в области цифровизации памя-
ти на основе анализа существующего практического опыта, открываю-
щихся возможностей, подходов и методов.

Среди рассмотренных вопросов на повестке оказались новые под-
ходы создания пространственных нарративов о прошлом на основе 
оцифровки свидетельств Холокоста и их соединения с цифровыми ре-
презентациями соответствующих мест памяти. Критический анализ 
использования интерактивности и иммерсивности11, показал более 
продуктивной и творческой сферой трансформацию их в парадигму 
смешанной реальности и внутреннего действия. С точки зрения кон-
цептуализации памяти, в частности, в области Холокоста, это призвано 
соединить критическое и аффективное взаимодействие с этим трагиче-
ским прошлым, чтобы побудить новые поколения продолжать помнить 
о нем (Walden 2021, 269-270).

Время издания этой книги пришлось на самый пик пандемии Ко-
вид-19, период, который стал катализатором внедрения вышеупомяну-
тых технологий на всех уровнях интелектуальной и творческой деятель-
ности, науки и образования. Благодаря этому жизнь не остановилась, 
а перестроилась на новые рельсы, точнее – встроилась в новую техно-
логическую реальность, инстументализировав цифровое пространство. 
Именно в этом потоке обнаружились новые возможности мемориали-
зации и презентации исторического наследия и Холокоста харьковского 
еврейства, которые давно витали в воздухе.

Проект дигитальной визуализации еврейского наследия и памяти о 
Холокосте в Харькове впервые был задуман в 2015 году и практически 
связан с идеей мультимедийного оформления Мемориала жертвам Хо-
локоста в Дробицком Яру. Вместе со мной соавтором проекта выступил 

11 В данном случае имеются ввиду как технологии, так и потребительский опыт взаимодействия и 
погружения в предложенный контекст.
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Михаил Опалев, доцент, позднее заведующий кафедрой мультимедий-
ного дизайна Харьковской государственной академии дизайна и ис-
кусств (ХГАДИ). Пилотный проект в цифровой версии был представ-
лен нескольким спонсором, но так и не нашел поддержки, пролежав «в 
столе» почти шесть лет. Его реализация началась лишь в 2021 году при 
неожиданной поддержке Фонда Конрада Аденауэра (Konrad-Adenauer-
Stiftung)12 на фоне пандемии и приоритета проектов памяти про Холо-
кост в цифровых и виртуальных форматах. Данный проект объединил 
три презентационных модуля, взаимосвязанных в едином пространстве 
Зала Имен, расположенного в подземелье под Главным монументом Ме-
мориального комплекса «Дробицкий Яр» (ил. 16). Эти модули – разные 
по контенту и технологии, использовали различные стратегии цифро-
вой визуальной коммеморации, рассчитанной на комплексный эффект 
погружения зрителя в пространство трагедии и памяти. 

Ил. 16. Главный монумент Мемориального комплекса жертвам Холокоста в Дробицком 
Яру, под которым расположен Зал Имен. Автор А. Лейбфрейд. 1991. Постройка – 2002.

12 <https://www.kas.de/de/home> 
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Первый модуль – атмосферная анимация со звуковым музыкальным 
сопровождением. Идея взаимодействия между живыми и погибшими 
осуществляется через физический опыт погружения в «пространство 
воздействия». Это пространство воссоздает трехмерный визуализиро-
ванный образ холодной зимы – времени уничтожения харьковского ев-
рейства в декабре 1941 – феврале 1942 года (ил. 17). Данная концепция 
реализована с помощью системы видеопроекций на стены помещения 
динамичного движения по заснеженной дороге через лес. Она переда-
ет зрителю сопричастность с индивидуальным и коллективным опытом 
переживания жертв в их чувствах, движении и предстоянии перед неот-
вратимостью гибели. Эта часть проекта была завершена к 23 августа 2021 
г., дню освобождения Харькова от нацистской оккупации (23.08.1944).

 

Ил. 17. Мультимедийное оформление Зала Имен Мемориального комплекс жертвам 
Холокоста в Дробицком Яру. Авторы – Е. Котляр, М. Опалев, 2021. Вид зала с 

мультимедийной анимацией на стенах вокруг Чаши Скорби. 

Второй модуль – видеофильм, в основе которого лежит документаль-
ная хроника, объединяющая фото и видеодокументы, а также голоса 
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свидетелей Холокоста. Это опыт воссоздания звуковой и визуально-вер-
бальной памяти через визуализацию живых свидетельств Холокоста. 
Сценарий фильма предполагал минимальное участие его создателей 
в самом продукте. Упор делался на реконструкции цепи событий, до-
кументирующих Холокост в Харькове: война – оккупация – ключевые 
акции геноцида и уничтожения евреев – возмездие – лица жертв (фото-
графии детей, взрослых, семей). Видеофильм, как вторая часть проекта 
является следующим после атмосферной анимации этапом презента-
ции Холокоста в Дробицком Яру, который призван перевести этап эмо-
ционального погружения на качественно новый уровень восприятия – 
зрительно-вербальный контакт со свидетельствами Холокоста. Вторая 
часть проекта была завершена к 15 декабря 2021 г., 80-летию начала ак-
ций уничтожения евреев в Харькове (15.12.1941).

Третий модуль – мультисенсорный стол с мультимедийной презента-
цией истории и Холокоста харьковского еврейства, по сути – интерак-
тивный музей, представляющий собой цифровую экспозицию. Установ-
ка, техническая настройка и презентация базового контента стола были 
завершены в 2021 г., а окончательная разработка тематического контен-
та и цифрового интерфейса должна была осуществиться в 2022 году и 
завершиться к 20 летию открытия Мемориала (16.12.2022). Полномас-
штабное вторжение России и война в Украине прервали эту работу на 
неопределенный срок.

Этот стол следует воспринимать как третий и основной «модуль па-
мяти», встроенный в пространственный и экскурсионный контекст 
Мемориала (ил. 18). Сценарно – это третья часть проекта, финальная 
точка объединения, обобщения и трансляции памяти. Она представля-
ет собой оцифрованную базу систематизированных по разным темам 
и аспектам визуальных материалов (печатных и рукописных докумен-
тов, устных историй, фотографий, видеосюжетов и пр.), которые сопро-
вождаются кратким тематическим описанием и дают более глубокий 
эффект интеллектуального погружения. Стол призван стать гибким 
инструментом экскурсовода, который сможет при помощи системы на-
вигации варьировать виртуальные экскурсии в соответствие со специ-
фикой аудитории. Таким образом, процесс формирования этой памяти 
станет управляемым и адресным, согласуясь с потребностями и воз-
можностями разных реципиентов памяти. 

Еврейский Харьков
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Ил. 18. Автор статьи Е. Котляр возле мультисенсорного стола с мультимедийной 
презентацией истории евреев Харькова и Холокоста. 

Содержательная и программная разработка стола предполагает два 
параллельных и взаимосвязанных процесса: первый – работа над струк-
турой контента и его наполнением (тексты, фото, видео, инфографика); 
второй – разработка технического решения по цифровизации всего 
объема текстового и визуального материала: создание комфортного и 
многопрофильного интерфейса с удобной системой навигации, разра-
ботка интерактивных модулей и анимации, работа и взаимодействие 
всей системы в целом.

Контент и структура интерфейса стали по сути новой цифровой 
версией путеводителя «Еврейский Харьков» с выборкой трех основных 
разделов, касающихся данной темы. Среди них Еврейская жизнь в Харь-
кове до Холокоста, Нацистская оккупация и Холокост, Коммеморация 
Катастрофы: память Дробицкого Яра. Каждый из них имеет свою вну-
треннюю хронологию и структуру, которая выстроена иерархически при 
помощи системы интерактивных ссылок (ил. 19). Методологически вся 
структура носит открытый характер. Собранные на сегодня материалы 
дают развернутую базовую четырехступенчатую основу, которая может 
развиваться бесконечно по системе горизонтальных и вертикальных 

Е. Котляр
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связей. Выявление новых материалов позволит наполнять, корректиро-
вать и развивать как всю систему оцифрованной локальной истории и 
памяти, так и ее отдельные тематические блоки.

Ил. 19. Скриншоты мультимедийной презентации исторического наследия евреев 
Харькова и истории Холокоста. Контент – Е. Котляр, дизайн интерфейса – 

М. Опалев, 2021.

Еврейский Харьков
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Разработка инфографики, интерактивных карт и маршрутов, кото-
рые систематизируют отдельные темы и позиции (места памяти, объ-
екты, персоналии и пр.) в их привязке к месту и времени, позволяют 
осмыслить и сконструировать при помощи мультимедийного дизайна 
новый, цифровой формат локальной мемориализации, понять общую 
стратегию и подходы к реализации такой работы. Но вся эта работа еще 
впереди.

Формат pop-up: книжные инсталляции в конструировании 
ландшафта памяти

Передача памяти о прошлом для разных аудиторий и, прежде всего 
нынешнего молодого поколения, оторванного от «поколения свидете-
лей» и взращенного в век цифровых технологий и клиппового мышле-
ния, стала новым вызовом и задачей. Эта генерация, согласно известной 
теории поколений Штрауса–Хоу13, идентифицируются как два послед-
них поколения Z (зумеры, рубеж нынешнего тысячелетия) и альфа (на-
чало 2010-х годов), живущих в век распространения современных 
технологий, интернета и смартфона. Они лучше воспринимают ви-
део, зрительные образы и краткие текстовые контенты, и куда хуже – 
«толстые» книги и длинные исторические нарративы. Именно для них, 
старшим из которых едва исполнилось 25 лет, а младшие только садятся 
за школьную скамью, нужны новые подходы и инструменты для переда-
чи наследия, новые форматы передачи памяти, учитывающие особенно-
сти данной возрастной аудитории. 

Е. Котляр

13 Несколько книг, написанных Вильямом Штраусом и Нилом Хоу в период с 1991 по 2008 годы, 
были посвящены социальным поколениям, их личностному портрету, архетипам и влиянию на 
взаимоотношения между людьми, поведение людей и ход истории. Авторы вывели закономер-
ность объединения поколений (каждое в 20-25 лет) в один повторемый цикл (т.н. «секулум»), про-
должительностью 80-90 лет, что соотносится с длительностью человеческой жизни. Эта теория 
была эксплицирована на почти пять веков американской истории (начало положила книга «Поко-
ления» (1991) (Strauss, Howe 1991), что позволило популяризировать идею о том, что люди опреде-
ленной возрастной группы склонны разделять особый набор убеждений, отношений, ценностей 
и моделей поведения, вследствие роста в одинаковых исторических условиях. Эта же теория пре-
красно проецируется и на европейский континент, связанный за последнее столетие общим ходом 
истории, глобализацией, компьютеризацией и распространением социальных сетей. 
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Обращаясь к традиционному книжному формату, но задействуя 
при этом иные издательские формы и технологии, которые способны 
делать связь между книгой и читателем более зримой, впечатляющей 
и тактильной, мы выходим и на новый уровень восприятия информа-
ции. Достигнуть этой цели позволяет формат pop-up (поп-ап)1⁴ или 3D 
(трехмерной) книги, в которой развороты оживают в виде объемной 
картинки, где мало текста, но много зрительных и пространственных 
образов. Именно эта инициатива возникла пару лет назад в ходе моего 
участия, как члена Ученого совета в просмотрах студенческих проек-
тов Харьковской государственной академии дизайна и искусств, где я 
обнаружил интересный опыт подобных изданий кафедры графическо-
го дизайна ХГАДИ. Просмаривая их разработки вместе с педагогами, 
мы пришли к пониманию актуальности такого издания и свежих спо-
собов подачи темы еврейского наследия. Первоначальные идеи враща-
лись вокруг еврейской карты с объемным зданием хоральной синагоги 
в центре, по типу бумажных игровых разработок с 3D моделями исто-
рических зданий или фантастических замков. Но более прицельные 
обсуждения привели к другому концепту. Его суть в игре слов с инте-
ресной стратегией – посредством конструкции книги конструировать 
память. В результате возникла идея трансформировать контент путево-
дителя «Еврейский Харьков» в новый формат трехмерного издания, что 
и стало темой отдельного бакалаврского проекта под названием «Ди-
зайн и верстка интерактивного путеводителя “Еврейский Харьков”». 
Он был разработан дипломницей Татьяной Павловой под руководством 
доцента кафедры графического дизайна Надежды Величко, которым я 
обязан поддержкой моей инициативы. Я взял на себя роль автора тек-
стового контента, консультанта и заказчика. 

Обосновывая свою работу, автор указывала в пояснительной записке 
задачу трансляции научных знаний на уровень повседневного созна-
ния. Как дизайнер и представитель вышеуказанного поколения, Татьяна 

Еврейский Харьков

14 Pop-up (англ.) – внезапно появляться, выскакивать. Это техника создания объемных подвиж-
ных иллюстраций на основе бумажных конструкций. В закрытом виде издания в этой технике 
плоские и раскрываются лишь при разворачивании книги. История этих изданий очень длинная, 
но широкую популярность они приобретают с 1930-х годов в детском книгоиздании, а ныне ис-
пользуются кроме книг в оформлении фотоальбомов, открыток, рекламных буклетов и бумажных 
игровых конструкций.



312

подчеркивала зависимость качества усвоения информации потребите-
лем от графического оформления и верстки, акцентируя на том, что с 
помощью графического дизайна упрощается восприятие и усиливается 
эмоциональное окрашивание информации, сообщаемой читателю. Ис-
ходным моментом стало и понимание формата путеводителя как фор-
мы коммуникации, ориентированной на определенную целевую группу, 
которую автор широко обозначила как люди от 12 до 60 лет с акцентом 
на сегмент еврейской молодежи от 12 до 18 лет, нуждающейся в культур-
ной самоидентификации1⁵ (Павлова 2022, 4, 7, 10). Поскольку издание 
было рассчитано преимущественно на подростков, автору было важно 
уйти от сухой документальности, которая доминирует в большинстве 
путеводителей и, по ее мнению, не способна заинтересовать потребите-
ля, во всяком случае, молодого.

Проект был задуман как комплексная работа по нескольким темам 
истории и культуры евреев Харькова, но практическим заданием ста-
ла разработка интерактивной книги по теме Холокоста и увековечения 
памяти о ней. Аналогов подобной работы не существовало. По сути 
она вылилась в самостоятельное издание «Желтый список харьковских 
евреев». Такое название связано с тем, что в период оккупации евреев 
регистрировали на страницах желтого цвета, что упрощало контроль 
за ними. В данном издании название стало символическим ключом к 
данной теме и тонким дизайнерским ходом. 

Для реализации своего замысла Т. Павлова делает ставку на повы-
шение эмоционального градуса в соединении с документальностью, 
отходя от реалистической трактовки в сторону гротеска и совмещения 
стилистических иллюстраций города, людей, достопримечательностей 
и отдельных сюжетов с фотографиями. Дизайн обложки и желтый цвет 
стилизован под оформление советского документа тех лет, подчерки-
вая позицирование издания как путеводителя по делу о Холокосте ев-
реев Харькова и его документальную основу (ил. 20). Горизонтальный 

Е. Котляр

15 Здесь и дальше мы отталкивается от авторской концепции, изложенной в дипломной записке: 
Павлова Т. Є. Дизайн та верстка інтерактивного путівника «Єврейський Харків». Пояснюваль-
на записка до кваліфікаційної роботи на здобуття СВО «Бакалавр», спеціальність 022 «Дизайн», 
спеціалізація «Графічний дизайн». Харків: ХДАДМ, 2022. [Рукопис]
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формат издания способствует лучшей презентации городских панорам, 
которые подаются в разворотах как визуальные ландшафты памяти. 
Конструкция путеводителя представлена в виде папки на замке, и этот 
формат не типичен: все развороты оформлены как общее письмо, состав-
ленное в гармошку − так концептуально передается путь, изображаемый 
путеводителем. В разложенном виде перед читателем в кратких описани-
ях и объемных иллюстрациях разворачивается вся хроника харьковского 
Холокоста. Такая презентация усиливает глубину восприятия материала, 
коммуникацию и иммерсивный эффект (Павлова 2022, 17, 18).

Ил. 20. Проект интерактивного путеводителя Е. Котляра «Еврейский Харьков» с 
обложкой 3D книги «Желтый список харьковских евреев» (2-й том путеводителя). 

Автор – Т. Павлова. Дипломный проект бакалавра. ХДАДМ, 2022. 

В ходе работы над дипломом было выбрано четыре тематических 
разворота, но впоследствие мы добавили еще два. В завершенном вари-
анте «Желтый список» включил шесть взаимосвязанных тем, которые 
полноценно раскрывают все этапы истории Холокоста и его коммемо-
рации.

Первый разворот – Геноцид – является вводной частью, показываю-
щий геноцид евреев во время оккупации города: антисемитские плака-
ты в городских витринах, занесение евреев в «желтые списки», пересе-
ление в бараки (центральный сюжет визуализации) и нагнетание общей 

Еврейский Харьков
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атмосферы страха. Поэтому его главная функция – наиболее полно оз-
накомить читателя с еврейским вопросом в оккупированном городе. 

Второй разворот – Гетто – иллюстрирует сцену заточения евреев в 
бараки (ил. 21). Интерактивным элементом выступает трехмерная ил-
люстрация барака, переполненного людьми. У читателя есть возмож-
ность поднять крышу и заглянуть внутрь постройки для понимания 
условий, в которых находились евреи. Иллюстрации выполнены на ос-
нове старых фотографий и документов. 

Ил. 21. Разворот на тему Гетто со сценой пребывания еврейских узников в бараках 
Станкостроительного завода. Автор – Т. Павлова, 2022.

Третий разворот – Возмездие – представляет собой сцену судебно-
го процесса над немецкими военными преступниками, проходившего 
в главном зале бывшего оперного театра. Сама сцена фокусирует все 
внимание. Перед ней в объеме выступают главные герои процесса су-
дьи и подсудимые друг против друга как противосторонние стороны. 
Главный интерактивный элемент – театральный занавес, который можно 
открыть и увидеть финальный акт правосудия – публичную казнь на-
цистских преступников.

Четвертый разворот – Жертвы – визуализирован в виде бумажной 
объемной реплики памятника «Древо жизни», расположенного при 

Е. Котляр
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входе в Мемориальный комплекс, которое по обе стороны разрастает-
ся ветвями с висящими на них портретами убитых евреев. Через такую 
трактовку соединяется тема меноры, как главного символа еврейства, 
тема Древа жизни, смерти и памяти.

Пятый разворот – Праведники – посвящен Праведникам мира, лю-
дям, спасавшим евреев, несмотря на опасность быть ракрытыми и каз-
ненными вместе со своими семьями. Символическая трактовка этой 
темы представлена в виде объемного ограждения из фигур праведни-
ков, за спиной которых находится хоральная синагога, как символ харь-
ковского еврейства.

Шестой разворот – Память – открывает панораму нынешнего Дро-
бицкого Яра, где по обе стороны воспроизведенного в объеме Главного 
монумента изображены другие разновременные памятники, составляю-
щие единый пространственный ансамбль Мемориала (ил. 22). 

Ил. 22. Разворот на тему Память с изображением разновременных памятников, 
установленных на территории Мемориала. Автор – Т. Павлова, 2022. 

Шесть разворотов намекают и на шесть основных векторов памяти, 
которые кореллируются с шестиконечной звездой – символом еврей-
ского народа и национальной государственности и, одновременно, ха-
рактерной нашивкой, которую должны были носить евреи на оккупи-
рованных нацистами землях.

Еврейский Харьков
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По мнению автора проекта, техника поп-ап, особенно в сфере созда-
ния путеводителей еще совершенно незанятая ниша в Украине. Преи-
мущества этой техники – интерактивность и объемность иллюстраций 
станут ключом к сердцам и эмоциям подростковой аудитории, завладе-
ют ее вниманием и смогут обновить взгляд на трагические события про-
шлого. Трехмерность изображений, воспроизводящих документальные 
сцены даст возможность детального воссознания исторической дей-
ствительности, разворачивающейся на всех разворотах в единую город-
скую панораму, простирающуюся от нынешнего проспекта Героев Харь-
кова (бывший Московский проспект) до Дробицкого Яра. Такой формат 
позволяет потребителю ощутить личное присутствие на месте событий, 
стать не только читателем, но и свидетелем трагедии еврейского народа.

Иллюстрации являются сюжетными изображениями, сочетающими 
в одной композиции документальные, но прорисованные графически 
образы от харьковской архитектуры до людей. Благодаря этому соз-
дается обобщенный образ города, еврейской улицы, гетто и пр., что в 
авторской графической манере воспроизводит историческое место дей-
ствия через сочетание документа в его творческой интерпретации. Ил-
люстративный стиль позволяет подробно рассмотреть среду, в которой 
происходит действие, ее смысловые детали и образ в целом. Реалистич-
ная манера тонко отсылает к стилю комиксов, устанавливая тесное вза-
имодействие между читателем и книгой. В то же время, использование 
богатства фактур (архитектура, брусчатка, дерево, фактура дождя, мате-
риальность одежды и др.) позволяет на тактильном уровне ощутить всю 
историю, которую хочет донести автор до читателя. Эмоциональный 
контекст событий поддержан холодной гаммой и голубым цветом, ко-
торый, с одной стороны, символически отсылает к цвету национального 
флага Израиля, а с другой – пронизывает все развороты цветом зимы и 
скорби (Павлова 2022, 20, 21).

Мы здесь лишь можем подытожить, что соединение двух, казалось 
бы несопоставимых вещей: трагической темы и трехмерного решения в 
технике, которая утвердила себя в детских, подарочных и познаватель-
ных изданиях показывает большой творческий потенциал и в репрезен-
тации исторических и драматических событий. Это новый опыт визуа-
лизации и, если угодно, конструирования в пространственных формах 
и образно-ассоциативных решениях впечатляющего ландшафта памяти.
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Данный проект на сегодняшний день находится на финальной стадии 
разработки и ждет спонсорской поддержки для тиражной реализации.

Послесловие

Опыт изучения, собирания и презентации историко-культурно-
го наследия Харькова, длящийся в режиме реального времени больше 
двадцати пяти лет, показал интересную картину прошлого и настоя-
щего, а также дал некие контуры будущего. Он затронул многие сферы 
деятельности и разные презентационные форматы, которые давало вре-
мя, опираясь на современные методы и технологии: от выставочных и 
музейных экспозиций до разнообразных книжных 2D и 3D изданий, а 
также мультимедийных презентаций. На каждом очередном витке этой 
истории мы сталкивались с необходимостью адаптировать эту память 
под восприятие нового поколения, расширяя палитру интерактивных 
и иммерсивных подходов в коммеморативных практиках. Работа в этой 
области началась еще в докомпьютерную эру, широко развернулась в 
цифровую эпоху печатных и компьютерных технологий и продолжается 
по сей день, когда нашему поколению бросают вызов виртуальное про-
странство и дополненная реальность, миры, манящие нас за дальний 
горизонт устоявшегося восприятия жизни. Нет сомнений, что скоро 
вопросы презентации памяти будут вынесены именно в это измерение, 
защищая еврейское наследия от угроз физического исчезновения. Эти 
опасения связаны далеко не только с естественным ходом истории и не-
поправимыми утратами в прошлом, но и событиями последнего года.

Полномасштабное вторжение РФ в Украину 24 февраля 2022 года 
дало новую точку отсчета истории страны, отдельных городов и нацио-
нальных сообществ. Массовые обстрелы и бомбардировки пригранич-
ного Харькова сказались на многочисленных человеческих жертвах и 
разрушениях, среди которых было немало объектов еврейской памяти 
и современной жизни. Все это заставляет по-иному посмотреть на тот 
багаж и опыт, о котором мы говорили выше. Теперь он станет ценной 
документальной и методической базой для презентации этого наследия 
в недалеком будущем. И это произойдет уже на новой технологической 
платформе, по-новому проецируясь и на реальный ландшафт обновлен-
ного послевоенного Харькова. 
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«МЫ ЖИЛИ ВМЕСТЕ И ОТДЕЛЬНО». ОТКРЫТИЕ ВЫСТАВКИ 
«ГОЛОСА. МОЗАИКА УКРАИНСКОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ЖИЗНИ» 

В ЕВРЕЙСКОМ МУЗЕЕ В АУГСБУРГЕ, ШВАБИЯ 

24 октября в Еврейском музее Аугсбурга (Германия) состоялось от-
крытие выставки «Голоса. Мозаика украинской еврейской жизни». По-
следние семь месяцев над ней работали приглашенные исследователи из 
Украины, совместно с немецкими коллегами.

Идея выставки принадлежит директору музея, д-ру Кармен Райхерт. 
Первоначальным замыслом было рассказать больше об Украине и жиз-
ни еврейской общины. Открытие такой выставке в Аугсбурге – событие 
знаковое, так как местная еврейская община приблизительно на 50% 
состоит из евреев и евреек, у которых есть украинские корни или род-
ственники в Украине. Более того, около 90% членов еврейской общины 
Аугсбурга – эмигранты из стран бывшего Советского Союза, которые 
начали активно прибывать в Германию после падения «железного зана-
веса» – в 1990-х и в начале нулевых. 

За последние несколько месяцев количество иммигрантов снова воз-
росло. Теперь люди вынужденно покидают свои дома из-за полномас-
штабного вторжения Российской Федерации в Украину, что стало про-
должением противостояния с 2014 года, когда Россия аннексировала 
Крым и оккупировала часть восточных регионов Украины.

Очевидно, что экспонирование предметов практически невозможно 
в условиях активных боевых действий в Украине. Однако сейчас эта вы-
ставка является еще более актуальной.

В течение семи месяцев исследователи из Украины – Дарья Резник 
и Андрей Шесталюк работали над сбором материалов. Первоначально, 
основой выставки должны были стать готовые видео-интервью с оче-
видцами. Планировалось использовать уже существующие материалы 
от НПО Після тиші и Міський медіаархів (Львов), а также Мемориаль-
ного центра Холокоста «Бабий Яр» в Киеве. Впоследствии команда при-
няла решение добавить истории тех, кто эмигрировал в Аугсбург после 
распада Советского Союза – эта идея позволила расширить концепцию, 
добавив также и тему еврейской эмиграции.
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Кроме этого, исследователям удалось записать несколько интервью с 
теми членами общины, которые приняли решение остаться в Украине. 
Записи происходили с помощью платформы Zoom, что также было ус-
ложнено непрекращающимися военными действиями, к тому же, неко-
торые из респондентов являлись волонтерами.

Экспозиция начинается с размещенной при входе анимированной 
карты Украины. Она посвящена разным периодам истории страны от 
начала ХХ века. Карта показывает динамику развития еврейских общин 
в Украине. На ней изображены крупные, часто узнаваемые города: Киев, 
Львов, Харьков, Одесса. В то же время можно заметить и совсем малень-
кие, почти никому неизвестные городки: Златополь, Трохимброд, Шар-
город. Некоторые из них уже не найти на современной карте, однако 
многие остаются знаковыми для еврейских общин и по сей день как 
выдающиеся религиозные, культурные центры – места с богатой еврей-
ской историей. Часто это общая история представителей многих нацио-
нальностей, которые проживали и проживают на территории Украины.

Истории, размещенные на выставке, проводят более чем 100-летний 
отрезок от 20-х гг. ХХ в. и вплоть до сегодняшней войны России против 
Украины. Каждая из них о собственном опыте, переживаниях, знаковых 
моментах из жизни. Даже одни и те же события каждый из респонден-
тов помнит по-своему. Все эти истории абсолютно разные. Именно это 
и позволяет говорить о мозаике, каждая часть из которой одинаково 
важна и все они являются частицами одного образа.

На первом стенде размещена личная история Аарона Вайса, изра-
ильского исследователя, который родился в Бориславе (на то время 
Польша). История повествует о жизни, семье и отношениях с другими 
национальными общинами в поликультурном городе накануне Второй 
мировой войны. Историк А.Вайс лаконично описывал характер этих 
взаимоотношений, используя цитату другого историка Шимона Редли-
ха: «Мы жили вместе и отдельно».

Второй стенд посвящен событиям Холокоста. Здесь размещены исто-
рии трех очевидцев из разных регионов Украины (Львовская, Жито-
мирская и Черниговская области), которым удалось спастись. Каждый 
из них делится своими воспоминаниями и рассказывает о собственных 
стратегиях выживания.

Далее, на третьем стенде, очевидцы рассказывают о еврейской жизни 
в Советском Союзе, касаясь темы памяти и религии. Хотя официально в 
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Советском Союзе антисемитизма не существовало, на практике еврей-
ская жизнь перешла в подполье.

Следующий стенд рассказывает о периоде независимой Украины и 
восстановлении полноценной еврейской жизни. Это истории о том, как 
еврейские культурные и научные институты получили возможность 
возобновить свою работу, а люди – открыто следовать своей религии.

Постсоветское время – это и период активной эмиграции, когда мно-
гие евреи и еврейки отправлялись в Израиль, Канаду, Америку. Многие 
из них эмигрировали целыми семьями. В частности, некоторые интер-
вью были записаны с представителями еврейского сообщества Аугсбур-
га, которые приезжали сюда с начала 1990-х годов. Все они столкнулись 
с трудностями интеграции, однако для многих объединяющим факто-
ром в этот тяжелый период стало чувство принадлежности к еврейской 
общине: поддержка других ее членов облегчала первые годы жизни на 
новом месте.

Последний стенд посвящен событиям нынешней войны, которая 
представлена через призму совершенно разных опытов. Это – история 
главы Молодежного центра еврейской общины Аугсбурга, которая с на-
чалом боевых действий в 2014 году, была вынуждена покинуть родной 
город Донецк и переехать с семьей в Германию; история профессора 
Харьковской академии дизайна и искусств, который эвакуировался с 
родными на запад страны; история волонтера и психотерапевта, кото-
рая, несмотря на обстрелы, продолжает оставаться в Харькове, потому 
что чувствует свой долг в необходимости помощи людям; история соци-
ального педагога в школе Аугсбурга, рассказывающая о реакции на на-
чало полномасштабной войны и о проблемах, с которыми впоследствии 
столкнулось руководство их многонациональной школы; история пары, 
приехавшей в Украину из Америки, которые уже несколько лет занима-
ются восстановлением еврейских кладбищ. По их словам, «даже те, кто 
находятся сейчас в тылу, продолжают работать и помогать, и они тоже 
в каком-то смысле солдаты». Это совершенно разные истории, которые 
помогают лучше увидеть эту войну через призму личного опыта.

На каждом стенде размещены несколько фотографий. На них изо-
бражены респонденты, знаковые моменты их жизни, их родственники, 
знакомые. Эти снимки придают реальные образы упомянутым именам 
и дают возможность более четко вообразить определенные историче-
ские моменты, о которых говорят респонденты.

А. Шесталюк
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Открытие выставки “Голоса. Мозаика украинской еврейской жизни” 
24 октября 2022 года. Фото: Андрей Шесталюк

Безусловно, выставка не может рассказать обо всем. Однако это и 
не является ее целью. Все эти истории представляют еврейскую жизнь 
Украины во всей ее многогранности. Все они одинаково важны и их, 
безусловно, стоит услышать.

Для нас, как исследователей, было очень важно акцентировать вни-
мание на значимости памяти и осмысления как прошлых, так и нынеш-
них событий. Время пройдет, но останутся истории очевидцев. Цель 
этой выставки – сохранить хотя бы некоторые из голосов и таким обра-
зом воссоздать мозаику украинской еврейской истории.

Выставка проходила в помещении бывшей синагоги Кригсхабе (Ulmer 
str. 228) до 23 февраля 2023 года и завершилась онлайн-дискуссией на тему 
«Культура памяти перед лицом русско-украинской войны. Культурное 
наследие национальных меньшинств в Украине».

«Мы жили вместе и отдельно»
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ИСТОЧНИКИ 

Публикация Ильи и Ирины Баркусских

«МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В РОССИЮ» МАКСА ЛИЛИЕНТАЛЯ 

Записки еврейского просветителя Макса Лилиенталя (1814-1882) о его 
пребывании в николаевской России, к сожалению, практически незнакомы 
русскоязычному читателю. До сих пор на русский язык переводились лишь 
небольшие фрагменты этого текста, и пока не существует специальных иссле-
дований, в которых бы он рассматривался как отдельное произведение. Это 
обстоятельство вовсе не означает, что фигура самого Лилиенталя является в 
истории российского еврейства малозначительной. В ряде работ российских и 
зарубежных историков его роль в процессе распространения еврейского про-
свещения среди евреев Российской империи оценивалась достаточно высоко 
(Белецкий 1894; Описание дел… 1920; Лурье 2003; Баркусский 2011; Stanislawski 
1983). В начале XX века о просветительской миссии Лилиенталя в России была 
издана небольшая брошюра на немецком языке (Scheinhaus 1911), а ровно че-
рез столетие в США появилась первая монография, в которой подробно рас-
сматривался американский период его деятельности, но также уделялось вни-
мание и годам, проведенным им в России (Ruben 2011). 

Макс Лилиенталь родился в Мюнхене в 1814 г. Его предки, носившие фами-
лию Зелигманн, много лет исполняли функции посредников между еврейской 
общиной и христианскими властями в различных еврейских общинах Бава-
рии, фамилию Лилиенталь при переезде в Мюнхен в начале XIX века принял 
его отец. Макс рано потерял мать, которой он обещал стать раввином, и ради 
исполнения этой клятвы он, ученик одной из лучших йешив Баварии, посту-
пил в Мюнхенский университет, поскольку в Баварии с начала XIX века полу-
чение должности раввина требовало университетского образования. Защитив 
докторскую диссертацию, посвященную еврейско-греческому культурному 
синтезу в эллинистической Александрии, и все больше склоняясь к необхо-
димости реформы иудаизма, Лилиенталь, из-за сопротивления местной ев-
рейской элиты, не смог найти в Баварии место раввина, и выбрал предложе-
ние, поступившее из Риги, которое включало не только получение должности 
раввина, но и поста директора новой еврейской школы. В октябре 1839 г. он 
отправился в Россию, с которой на протяжении последующих шести лет будет 
связана его судьба. 

Публикация Ильи и Ирины Баркусских
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Прослужив около года в Риге в качестве директора еврейской школы, он 
завоевал полное доверие министра просвещения графа Сергея Уварова, и был 
принят в Петербурге на должность чиновника министерства. Кульминацией 
его деятельности в этом качестве стала длительная поездка по западным гу-
берниям, в ходе которой Лилиенталь посетил города Дерпт, Вильно, Ковно, 
Минск, Брест-Литовск, Бердичев, Одессу, Кишинев и другие. В ходе этого офи-
циального путешествия он много общался с людьми из еврейского мира, как 
традиционного, так и нового – «просвещенного», а также с представителями 
имперской власти в Западном регионе. Итогом его поездки стала созванная в 
Петербурге «раввинская комиссия», которая должна была одобрить план ми-
нистерства по реформированию еврейского образования, но после подписа-
ния указа о проведении реформы Лилиенталь неожиданно покинул Россию и 
отправился в США, где спустя несколько лет стал раввином в нью-йоркской 
синагоге Ansche Chesed, а впоследствии стал одним из организаторов первой 
реформистской конгрегации в Цинциннати. Причины отъезда Лилиенталя из 
России до сих пор являются предметом историографической дискуссии, как 
и роль Лилиенталя в разработке образовательной реформы, послужившей в 
1850-е гг. значимым фактором для становления русско еврейской интеллиген-
ции. Несомненным, однако, признается то влияние, которое оказала его поезд-
ка по Западным губерниям на распространение просветительских настроений 
среди евреев этого региона. Не случайно известная мемуаристка Полина Вен-
герова назвала этот краткий период российской еврейской истории «эпохой 
Лилиенталя» (Венгерова 2002, 97).

Во время пребывания в Петербурге и Риге Лилиенталь вел дневники и под-
держивал активную переписку с отцом и своей невестой Пеппи Нетре, остав-
шимися в Мюнхене. Эти записи дали ему возможность, уже после переезда 
в Нью-Йорк в 1845 г., начать составлять текст о своем пребывании в России. 
Первые главы под общим заглавием My Travels in Russia (которое на русский, 
наверное, лучше всего перевести как «Мое путешествие в Россию»), начали 
выходить в 1855 в газете The Israelite, издаваемой реформистским деятелем 
Исааком Меиром Вайсом в Цинциннати. Последняя тридцать девятая глава 
была опубликована в 1857 г. 

Начинается повествование с момента принятия Лилиенталем решения о 
поездке в Российскую империю в 1839 г. и обрывается буквально на середине 
повествования, завершаясь его посещением Брест-Литовска в 1842 г. Почему 
автор не продолжил публикацию после этого не известно. В отдельном изда-
нии записки Лилиенталя о России вышли в 1915 г. в Нью-Йорке в издатель-
стве Bloch Publishing Company, основатель которого Эдвард Блох был также 
одним из лидеров реформистского иудаизма в США и учредителем газеты The 

 «Мое путешествие в Россию» 
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Israelite. Издание вышло под редакцией Давида Филипсона – некогда ученика 
Лилиенталя и одного из первых выпускников Hebrew Union College в Цинцин-
нати, впоследствии видного деятеля реформистского иудаизма в США. Текст 
My Travels in Russia вошел в общий том, куда также были включены письма 
Лилиенталя и некоторые его тексты и проповеди, читанные в США. Издание 
имеет общее заглавие Max Lilienthal. American Rabbi. Life and Writings (1915) 
(Philipson 1915). 

Воспоминания Лилиенталя о его пребывании в России можно рассматри-
вать как один из источников в ряду многих мемуаров и путевых дневников, 
оставленных иностранными путешественниками, побывавшими в России в 
XIX веке, среди которых отдельное место занимает маркиз Астольф де Кюстин, 
прибывший в Петербург почти одновременно с Лилиенталем, и книга которого 
La Russie en 1839 наделала в свое время много шума и до сих пор вызывает нема-
ло споров. Между тем уникальность текста Макса Лилиенталя определяет тот 
факт, что это, наверное, первый опыт изложения своих впечатлений о России 
иностранным евреем Нового времени – современно образованным, знающим 
европейские языки, имеющим критический взгляд на религию вообще и на 
иудаизм в частности, человеком, охваченным идеей прогрессивного развития, 
видящим своей задачей распространение просвещения, при этом мало знаю-
щим о характере еврейской жизни в России, но стремящимся глубже узнать ее, 
прежде всего для более успешного исполнения своей миссии1. Также следует 
отметить, что Лилиенталю довелось изучить российскую жизнь не только, так 
сказать, с ее еврейской стороны, но и общаться с высшими представителями 
власти, формирующими государственную политику, в том числе и в отноше-
нии евреев. В его тексте даются подробные характеристики и самому Николаю 
I и его министрам, более всего Уварову, а также чиновникам более низкого 
ранга, среди которых встречаются и губернаторы, и министерские делопроиз-
водители, жандармы и почтмейстеры. Он пытается разобраться в устройстве 
имперского административного аппарата и российской общественной жизни, 
отражая свои впечатления в записях и сохраняя, при том, взгляд еврейского 
просветителя своего времени. Это делает его текст интересным не только в 
аспектах изучения еврейской истории региона, но и николаевской империи в 
целом. Мы надеемся, что публикация первых глав текста «Мое путешествие в 
Россию» на русском языке расширит представления читателя об этом периоде 
российской истории и возбудит больший интерес к деятельности Лилиенталя 
и истории еврейского просвещения в России. 

1 Следующим по хронологии подобным текстом станут записки о путешествии в Россию в 1846 г. 
сэра Моисея Монтефиоре (Diaries of Sir Moses and Lady Montefiore. Ed. by L. Loewe, 2 vols. 1890). 
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Макс Лилиенталь
Мое путешествие в Россию

I
Мне едва исполнилось двадцать три года, когда я отправился в Рос-

сию2. Завершив к тому времени обучение в университете Мюнхена и 
осознавая, что надежда на улучшение политического положения евреев 
Баварии с каждым днем становится все призрачней, я начал искать для 
себя подходящую должность где-нибудь за границей. С этим я обратил-
ся к своему другу, раввину, доктору Филиппсону3, который благоволил 
ко мне как корреспонденту своей газеты. Благодаря его рекомендации 
мне предложили должность проповедника в синагогах Лейпцига и вен-
герского Сегеда; но в ходе переговоров я получил также положитель-
ный ответ из России от конгрегации города Риги, предлагавшей 
стать их проповедником и директором в недавно учрежденной 
школе4. Я немедленно откликнулся на это приглашение, потому 
что раввин И. Н. Манхеймер5, прославленный проповедник из Вены, 
убедил меня в ходе нашей переписки, что необходимо что-то сделать для 
русских евреев, единственных из всех наших единоверцев, оставшихся 
за пределами современной цивилизации. 

2 На самом деле, к октябрю 1839 г. Лилиенталю, родившемуся в ноябре 1814 г., уже исполнилось 
двадцать четыре года. Полное его имя Максимилиан (Мордехай) Эдуард Эмануэль Лилиенталь. 
Так он представляется в автобиографии, переданной им министру С. С. Уварову в одну из их пер-
вых встреч в Петербурге (Ginsburg 1939, 42). Здесь же он приводит дату 6 ноября 1814г. как день 
своего рождения. В некоторых более поздних текстах, касающихся истории семьи Лилиенталь, 
приводится дата 3 ноября. 
3 Людвиг Филиппсон (1811-1889) – германский еврейский просветитель, с 1837 года и до смерти 
издавал в Лейпциге первую массовую еврейскую газету на немецком языке Allgemeine Zeitung des 
Judenthums, с которой Лилиенталь активно сотрудничал вплоть до своего отъезда в Америку.
4 Письмо представителей рижской еврейской общины Х. В. Гамбургера, Н. А. Шейнессона, Бен-
джамина Нахмана и Н. Берковича о поиске кандидатуры на должность проповедника и учителя 
для будущей новой школы было опубликовано в газете Allgemeine Zeitung des Judenthums 13 ноября 
1837 г.
5 Исаак Ноах Манхеймер (1793-1865) – либеральный датский раввин, возглавивший в 1826 году 
первую реформистскую синагогу в Вене. Был широко известен тем, что убрал из литургии древне-
еврейский язык, проповедовал на датском и немецком, и включал в ритуал богослужения испол-
нение музыки христианских композиторов. 
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Сфера деятельности, открывающаяся в огромной империи, льстила 
моему юношескому самолюбию, и в надежде на положительный резуль-
тат искреннего моего устремления поднять миллионы евреев до более 
высокого стандарта, я испросил русского посла в Мюнхене о паспорте.

Будучи знаком через литературные занятия с советником посла гра-
фом Мальтицем6, я получил от него обещание снабдить меня рекомен-
дательным письмом от самого посла министру народного просвещения 
графу Уварову в Санкт-Петербург7. Я получил его, а также два письма 
от баварского министра, принца Валлерштейна8, и с легким сердцем 
отправился из милого дома в далекую, чуждую мне и недружелюбную 
страну9.

Маршрут я выбрал через Магдебург, чтобы успеть повидаться с докто-
ром Филиппсоном, которому из Риги были посланы средства на мои до-
рожные расходы; затем посетил Гамбург, где лично познакомился с «Ха-
хамом» доктором Бернайсом1⁰, проповедниками доктором Саломоном11 и 

6 Занимавший до этого должность поверенного в делах в Бразилии барон (а не граф, как пишет 
Лилиенталь) Апполоний Мальтиц стал первым секретарем российской миссии в Мюнхене с 1837 
года, каковое место ему довелось занять в ущерб рассчитывавшему на него второму секретарю 
миссии Ф. И. Тютчеву. В результате Тютчев с семьей вынуждены были покинуть Баварию, в кото-
рой поэт прожил до этого более двадцати лет. 
7 Чрезвычайным посланником и полномочным министром при баварском дворе с 1836 г. состоял 
Дмитрий Петрович Северин (1792-1865), знакомый с С. С. Уваровым еще в тот период, когда оба 
они состояли членами литературного общества «Арзамас». Северин был принят в «Арзамас» в 
1816 г. под прозвищем «Резвый Кот». 
8 Людвиг фон Эттинген Валлерштейн (1791-1870) – из владетельного княжеского дома Эттинген 
Валерштайнов, баварский министр внутренних дел с 1831 года. 
9 Лилиенталь покинул Мюнхен в начале октября 1839 г. 
10 Исаак Бернайс (1792-1849) – один из первых германских раввинов, начавших преподавать по-не-
мецки, но не признавший необходимости всесторонней реформы, решительный реформатор ев-
рейского образования, введший в традиционную еврейскую школу изучение немецкого языка, 
естествознания, истории и географии, но сохранивший искреннюю верность традиционным цен-
ностям. За глубокие знания Танаха и Талмуда, владение многими языками, а также за выдающиеся 
ораторские способности именовался современниками «Хахамом» – мудрецом.
11 Готтхольд Саломон (1784-1862) – германский раввин, один из основателей гамбургского Тем-
пля – первой значительной реформисткой синагоги. Последователь Моисея Мендельсона, в 1837 
году перевел текст Танаха на верхненемецкий язык под заглавием «Германский народ и школьная 
Библия для исраэлитов». 
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доктором Клеем12, и поспешил в Любек, где русский пароход «Камчат-
ка» взял меня на борт13.

В нашей компании было несколько высокопоставленных русских чи-
новников, которые были в самых дружественных отношениях со всеми 
попутчиками, пока мы не прошли Ревель, первую русскую крепость. С 
этого момента в них вдруг проснулось высокомерие, они стали холод-
ными и надменными, и дружеское общение с ними немедленно прекра-
тилось.

В среду в три часа пополудни мы прибыли в Кронштадт, где, не успе-
ли мы бросить якорь, как полчище таможенных и полицейских чинов-
ников обрушилось на наше судно. Багаж наш был захвачен, дорожные 
сундуки опечатаны для последующего досмотра в Петербурге, а нас, кто 
были иностранцами, призвали к полицейскому, который забрал наши 
паспорта, сказав, что получить их обратно можно будет в Бюро для ино-
странцев в Петербурге1⁴.

Мы оставили наше судно и перешли на небольшой пароход, который 
по живописной реке Неве доставил нас в столицу. Этот переезд, длив-
шийся полтора часа, подарил мне великолепный, самый удивительный 

12 Эдуард Исраэль Клей (1789-1867) – ученик и последователь первого германского реформиста 
Исраэля Якобсона, директор гамбургских еврейских школ, лидер общины, давшей начало гам-
бургскому Темплю, автор первого реформистского молитвенника и катехизиса «Мадрих эмуна» 
(«Руководство в вере»).
13 Регулярное еженедельное пароходное сообщение между Петербургом и Любеком было открыто 
в 1830 г. К 1835 г. на этом маршруте действовали три парохода (тогда они именовались «пироска-
фами»), построенные в Англии: «Николай I», «Александра» и «Наследник». Так, маркиз Астольф 
де Кюстин отправился в Петербург в июле 1839 г. на пароходе «Николай I». До 1853 г. иных судов 
на этом маршруте не вводилось. Любопытно, что в своем письме отцу, отправленном из Петер-
бурга, Лилиенталь верно указывает, что отправился из Любека на пароходе «Николай I». Можно 
упомянуть, что военный пароход, названный «Камчатка», был заказан Николаем I в США и спу-
щен на воду в 1841 г. и, возможно, Лилиенталь использовал это название, как более знакомое аме-
риканскому читателю. В любом случае, упоминание о пароходе с таким названием в данном тексте 
может свидетельствовать о достаточно вольном обращении Лилиенталя с некоторыми фактами 
из своей биографии. 
14 Надзором за иностранцами, прибывающими в Россию, с 1826 г. занималась III экспедиция 
Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. 
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пейзаж из когда-либо мной виденных: по обеим сторонам реки располо-
жилась потрясающая императорская летняя резиденция Петергоф, а в 
отдалении - золотые купола и маковки греческой церкви, сверкающие в 
ярких лучах вечернего солнца1⁵. С приближением к столице все больше 
открывалось перед нами по-настоящему прекрасных, выстроенных со 
вкусом, дворцов, пока, наконец, слева от нас не оказалась торговая часть 
города   Василий-Остров с великолепной Биржей, изумительной Акаде-
мией Искусств, а справа набережная, где резиденции иностранных по-
слов и дворцы, украшенные богатыми греческими колоннами, следуют 
один за другим. Нам пришлось пройти в таможню и, отсчитав несколь-
ко серебряных монет в руки хлопотливым чиновникам, мы вскорости 
выручили весь наш багаж. 

Я остановился в немецком отеле на Невском проспекте, главной и 
наиболее красивой магистрали Петербурга, и следующим утром поспе-
шил к баварскому послу, графу Лерхенфельду1⁶, чтобы доставить мое 
рекомендательное письмо. Он сказал, что хотел бы сам представить 
меня министру народного просвещения, но для этого придется шесть 
недель подождать его возвращения из Варшавы, куда министр уехал по 
делам.

Эта информация несколько остудила мое юношеское нетерпение, 
ведь я намеревался сразу начать великую работу по приведению рус-
ских евреев к цивилизации, в силу моей неопытности полагая, что успех 
предприятия зависит лишь от моего усердия. Тем не менее, я собирался 
с наибольшей пользой использовать неожиданно выпавшее мне свобод-
ное время, совершая полезные знакомства. Я строил много воздушных 
замков.

Между тем, испытывая голод, но зная, что евреям не разрешалось 
жить в Петербурге, я не предполагал, где можно найти кошерный обед. 

15 Воспроизводимые, очевидно, по памяти, представления Лилиенталя о географии Петербурга и 
его окрестностей грешат неточностями. 
16 Максимилиан Лерхенфельд — немецкий дипломат и государственный деятель, баварский по-
сланник в России в 1832-1838гг. Приемный отец и воспитатель Амалии Максимилиановны Криде-
нер, красотой которой восхищались А. С. Пушкин, П. А. Вяземский и Н. С. Тургенев, и которой 
Ф. И. Тютчев посвятил стихотворение «Я встретил Вас». 
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Я встретил нескольких крещеных евреев, которых в Москве и Петер-
бурге было около 40 тысяч1⁷. Они искали моего общества, потому что 
всегда рады найти соплеменника, которому можно доверительно по-
ведать о своей неудовлетворенности, угрызениях совести и раскаянии 
в совершенном отступничестве. Они приглашали меня на чай, но их 
приглашения к обеду я принять не мог, поэтому начал чувствовать себя 
очень одиноким в огромной столице.

Наконец из Риги приехал член моей общины мистер Т.1⁸ и отвел меня 
к еврейскому солдату, у которого я смог наконец получить кошерный 
обед. Молодой человек, обладающий прекрасной мужественной внеш-
ностью, шести футов ростом, украшенный огромными усами и золотой 
медалью за храбрость, проявленную в Наваринском сражении1⁹, и его 
жена – старая, некрасивая и грязная полька20, были представлены мне 
как хозяин и хозяйка. Я уселся за обильную трапезу, которая состояла 

17 Цифра представляется существенно завышенной. По подсчетам американского историка Майк-
ла Станиславского за весь период правления Николая I (с 1825 по 1855 гг.) приняли крещение 
около 30 тыс. евреев (Станиславский 2014, 170). Некрещеные евреи проживать в Петербурге, как и 
в других городах за «чертой оседлости», не имели законного права. Согласно Положению о евреях 
1835 г. столичные города им можно было посещать по определенным надобностям, например, по 
судебным делам, но находится там они могли лишь в течение строго ограниченного времени, ко-
торое указывалось в специальном паспорте, который нужно было получить в канцелярии своей 
губернии. Такие паспорта назывались «губернскими».  
18 В Риге евреям формально селиться было нельзя, но дозволялось приписываться к городку 
Шлоки (Слока). Поэтому просьба об открытии школы в Риге исходила от шлокского еврейского 
общества. В официальной переписи шлокских евреев, проживавших в Риге в 1842 г., лишь одна 
фамилия начинается с литеры «Т» – Мозес Тицнер (Moses Tietzner). См.: Geschichte der Juden in Riga 
1899, 159.  
19 Наваринское сражение – крупная морская битва, произошедшая 8 октября 1827 г. в Ионическом 
море, между объединенной эскадрой России, Англии и Франции с турецко-египетским флотом. 
Бой завершился разгромом турецкого флота, что впоследствии позволило Греции обрести авто-
номию. В честь победы над Турцией в 1829 г. была учреждена серебряная медаль «За Турецкую во-
йну», которую носили на георгиевской ленте, как и высшую золотую медаль «За храбрость». Всего 
с 1807 г. было учреждено четыре степени медали «За храбрость», из которых золотая нагрудная 
была второй степени. 
20 В оригинальном тексте дается сочетание Polish woman, что в данном тексте допустимо понимать 
как «польская еврейка».
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из рыбы, супа, птицы и пирога. Хотя и было не очень чисто, я вознагра-
дил себя за четырнадцать дней вынужденного поста. Там я познакомил-
ся с несколькими солдатами, одним из которых был их габбай21, и был 
приглашен в их комнату в казармах на следующий вечер пятницы22. 

Была холодная русская ноябрьская ночь. Нева замерзла, позволяя 
безопасно ее пересекать, и, сопровождаемый Т., я отправился в кре-
пость, где находился габбай.

II
Мы прошли через ворота огромного форта, проследовали длинной 

линией казарм и вошли в одной из них в комнату габбая, которая была 
на первом этаже. Комната удивила меня во всех отношениях. Я ожидал 
увидеть бедняка, который, имея восемнадцать рублей годового жалова-
ния, был бы абсолютно не в состоянии позволить себе большие расхо-
ды. Но все оказалось иначе: комната была ярко освещена, серебряные 
кубки для кидуша23 и серебряные ложки и вилки украшали стол, по-
крытый чистой и дорогой салфеткой. Шею солдатской жены обвивали 
ювелирные украшения, одета она была очень изящно. Каждая деталь 
свидетельствовала о комфорте и достатке. Конечно же, это не должно 
означать, что так живут все еврейские солдаты в России, большей их 
части не знакома подобная роскошь, но жена нашего габбая (в России 
большая часть солдат женаты) была весьма предприимчивой дамой. 
Она вела торговлю с некоторыми аристократическими домами и сумела 
накопить состояние в несколько тысяч рублей. 

21 В тексте на это слово дается ссылка: Congregational officer. Традиционно в еврейских общинах 
Восточной Европы должность габбая входила в число исполнительных кагальных должностей. 
Габбай отвечал за организацию общинной жизни и регулировал денежные вопросы.
22 Вечером в пятницу начинается шаббат – главный еврейский праздник, на который традиционно 
полагается приглашать гостей, особенно путников, не имеющих возможность отметить этот день 
со своей семьей. 
23 Кидуш – особое благословение, которое произносится в шаббат над бокалом вина.  
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После обильного ужина габбай показал нам книги Похоронного об-
щества24, и его печать, на которой были выгравированы еврейские бук-
вы ל''חב, смысл которых был ему непонятен. Я прочитал ему их как 

  
Это объяснение2⁵ привело его и других солдат, которые присоедини-

лись к нам во время обеда, в такой восторг, что они пригласили меня на 
солдатскую свадьбу, которая, согласно талмудическому обычаю, должна 
была состояться в следующую среду, а в следующий шаббат они обеща-
ли отвести меня в одну из своих синагог. 

Перед произнесением брахи2⁶ я взялся объяснить главу из Мишны2⁷, 
которую как оказалось некоторые из присутствующих хорошо знали. 
После обеда началась беседа на некоторые библейские темы, и, когда мы 
заговорили о Мессии, один из солдат в экстазе воскликнул, что в те да-
лекие славные времена еврей мог одним мизинцем убить целую армию. 
Это восклицание достаточно наглядно указывало градус на религиоз-
ном барометре русских евреев.

Я остался очень доволен моим хозяином (который, кстати, обра-
щался ко мне два месяца назад в Нью-Йорке, поскольку, потеряв жену, 
эмигрировал в Америку) и ждал следующей среды с большим любопыт-
ством. В шесть часов вечера два солдата царской гвардии вызвались со-
проводить меня на свадьбу, которая должна была состояться в казармах 
Преображенского полка. 

Полковник любезно предоставил для торжественного события один 
из больших залов. В нем я нашел пятьдесят–шестьдесят солдат из всех 
полков столицы в их разнообразных костюмах. Замечательный солдат-
ский оркестр перед началом церемонии играл красивые мелодии. За-
тем музыка прекратилась и солдат, выполняющий роль маршалика2⁸ 

24 В тексте – Kabronim Society. Похоронное общество – Хевра кадиша (священное братство), обяза-
тельный институт еврейской общинной жизни.
25 Поглощена будет смерть навеки (Исайя 25:8).
26 Браха – в еврейской традиции особое благословение, начинающееся словами «Благословен Ты, 
Господь Бог наш, Царь вселенной…». В шаббат браха произносится перед началом трапезы.
27 Мишна – ранняя часть Талмуда, составленная на древнееврейском языке в Палестине, и отре-
дактированная р. Иехудой-ѓа-Наси в конце II – начале III вв.
28 Маршалик (идиш) - распорядитель на брачной церемонии. Слово использовалось как аналог 
традиционному у евреев Восточной Европы понятию «бадхан» – шут, также выполнявший роль 
распорядителя на свадьбах. 
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выступил вперед вместе с другим солдатом – скрипачом. Он начал 
длинную речь в стихах, адресованную невесте, которая была посаже-
на присутствующими женщинами на квашню2⁹, служившую символом 
будущего достатка и изобилия. Слова маршалика увещевали невесту 
попрощаться с прекрасными днями, когда она была девушкой, напоми-
нали ей о священных и важных обязанностях хорошей жены и внуша-
ли уверенность в божественном покровительстве. Во время этой речи, 
произнесенной на самом испорченном еврейско-немецком жаргоне30, 
молодая невеста расплакалась. Между тем женщины отрезали ее длин-
ные косы, полностью побрили ей голову, смазали ее медом, завернули 
во что-то вроде кружевного капора, а потом украсили его обычным 
тюрбаном.

Предварительные церемонии завершились, хупа31 была установлена, 
большие восковые свечи зажжены. Сначала жених, а потом и невеста 
были проведены под балдахин. Невесту обвели три раза вокруг жени-
ха, пока музыканты играли очередную прекрасную мелодию. Одно за 
другим были произнесены традиционные благословения, после чего не-
веста и жених, которые до этого постились целый день, немного поели. 
Затем на богато украшенных столах был подан ужин. За одним из столов 
расселись мужчины, за другим – женщины. Офицер, который в тот день 
руководил караулом, пришел с поздравлениями, чем бедный жених был 
очень польщен. 

Обед закончился, один из солдат поднялся со стула и продемон-
стрировал подарки для молодой бедной пары. Сначала со стороны 
жениха32: тут добрые солдаты пожертвовали все, что было необходимо 
для такого маленького семейного хозяйства: стулья, стол, подсвечники, 
вилки, ножи и т. д. Потом со стороны невесты33: женщины подарили 
некоторые постельные принадлежности, платья и юбки, чтобы обеспе-
чить что-то вроде приданого бедной солдатской невесте. Меня очень 

29 Деревянная кадка для замешивания теста.
30 Имеется в виду язык идиш – разговорный язык евреев-ашкеназов.
31 Хупа – свадебный балдахин, под которым стоят жених и невеста во время обряда бракосочета-
ния. Этим же словом в еврейской традиции именуется и сам обряд.
32 В тексте это выражение написано на иврите: mi-tsad ha-khatan.
33 Mi tsad ha-khala. 
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впечатлили доброта и отзывчивость этих еврейских солдат, которые в 
большинстве сами бедны, но вносили щедро свой вклад, чтобы поддер-
жать своего ближнего и давно уже я не видел евреев столь счастливыми 
и довольными. 

После прочтения молитвы начались танцы. Оркестр опять сыграл 
несколько вальсов Штрауса и несколько русских мелодий, и вся компа-
ния весело, по-царски, провела время до полуночи. Потом начался та-
нец невесты. До того, как уйти отдыхать, молодая жена в последний раз 
может потанцевать со всеми присутствующими мужчинами, и каждый 
с удовольствием использовал этот повод. Этот танец длился около по-
лучаса, после чего счастливая пара удалилась, компания разошлась, а я 
отправился домой очень довольный тем счастьем, которому был свиде-
телем среди моих бедных единоверцев. 

Все эти сцены, к которым я был абсолютно не готов, ибо не ожидал 
встретить здесь ничего, кроме глубочайших страданий, возбудили мое 
любопытство в отношении субботней службы. Рано утром за мной при-
шел солдат, чтобы отвести меня в синагогу, расположенную в одной из 
артиллерийских казарм. Тот солдат выглядел чрезвычайно красиво и 
мужественно, и я был изумлен, каких великолепных мужчин русская 
военная дисциплина может сделать из польских евреев. Мы вошли в 
большую комнату, которую украшали роскошный Арон а-Кодеш34, 
большая Бима35 и множество скамей. Там собрались уже солдаты раз-
личных полков. Как только служба началась, они сняли свои каски, по-
крыли талитами36 головы, и так как польский еврей не молится, не по-
вязав пояса вокруг талии, они повязали вместо него свои платки поверх 
униформы. Солдат, исполняющий обязанности хазана37, читал молитвы 

34 Арон ѓа-кодеш – буквально «священный шкаф» или ковчег для хранения свитков Торы. У евреев 
Восточной Европы, как правило, имеет одно отделение и богато украшается ажурной резьбой в 
сочетании с традиционной еврейской символикой, из которой почти обязательными являются: 
скрижали Завета, два льва и корона Торы. Портал, за которым хранятся свитки, обычно прикрыт 
занавесью – парохетом или дверными створками. 
35 Бима – возвышение в синагоге, на котором устанавливается стол с немного наклоненной крыш-
кой для чтения свитка Торы.
36 Талит, или талес – прямоугольное покрывало, используемое как молитвенное облачение. Имеет 
по четырем углам кисти – цицит, должные напоминать о необходимости соблюдения заповедей. 
37 Хазан или кантор – представитель общины, ведущий богослужение в синагоге. 
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с большим рвением, и, в общем, я ощутил пылкую набожность, которую 
редко можно встретить в других частях Европы. 

Тору читали очень старательно. Солдаты, которых вызывали к чте-
нию38, вносили щедрые пожертвования. А перед произнесением Кдуша 
молитвы Мусаф39 послали за собратьями, которые даже в шаббат вы-
нуждены были работать в артиллерийской кузнице на нижнем этаже. 
На несколько минут они оторвались от своей работы, и с почерневшими 
лицами и руками, в рабочей одежде, восклицали три раза «кадош» так 
страстно, что я был очень глубоко тронут тем, как они взывают к свое-
му Небесному Отцу, чтобы он простил им нарушение шаббата40. После 
службы я был приглашен солдатом в казармы для совершения Кидуша. 
В каждой комнате жили три или четыре семьи, у каждой из которых 
была кровать, занавешенная шторой, и немного мебели. Мужчины сели, 
всем предложили бренди, и после того, как я прочитал Кидуш, женщи-
ны засуетились и принесли шалит41. Я остался с ними, они пели свои 
змирот42, а один из солдат объяснил некоторые главы Мишны перед мо-
литвой. После того, как ко мне привели на благословение нескольких 
детей, я ушел, укрепившись в чувстве, что император взялся за очень 
нелегкое дело, если собрался превратить этих отважных и религиозных 
людей в идолопоклонников Греческой Церкви.

38 В синагоге к чтению Торы по очереди вызывают присутствующих. В субботу читают семь от-
рывков из недельной главы. Первым традиционно приглашают коэна – потомка первосвящен-
ников, затем – представителей колена Леви, затем остальных. Предпочтение при этом обычно 
отдается тем, у кого на текущей неделе произошли важные события: обрезание ребенка, свадьба, 
годовщина смерти родителей и др. 
39 Кдуша – букв. «освящение»   важная часть молитвы, произносимая в форме диалога хазана и 
присутствующих. В шаббат и праздничные дни она наиболее пространна. Мусаф   букв. «допол-
нение»   дополнительная молитва, которая читается в шаббат, новомесячье и праздничные дни. 
Кидуш – благословение, произносимое в праздники над бокалом вина.
40 В шаббат еврею запрещается совершать тридцать девять видов работы, в том числе разжигать 
огонь и наносить удары молотком (в соответствующей заповеди подразумевается запрет приво-
дить предмет в состояние окончательной готовности). Естественно, работающие в кузнице были 
вынуждены нарушать эти запреты. 
41 Шалит, шолет или чолнт – традиционное блюдо, изготовляемое из бобов, картофеля, мяса и 
лука. Главный принцип приготовления – долгое томление в печи, из-за чего картофель не раз-
варивается, а блюдо сохраняется теплым в течение шаббата. Лилиенталь в ссылке на это слово 
характеризует его как сорт пудинга. 
42 Змирот или земирот – песни, обычно на древнееврейском или арамейском языках, традиционно 
исполняемые за субботним столом.
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III
Вскоре после этого другой посланец из общины Риги, мистер Дж., 

прибыл поторопить меня как можно скорее отправиться туда, чтобы 
приступить к своим обязанностям. Но, так как министр все еще не вер-
нулся в столицу, я решил следовать совету баварского посла не покидать 
город, не познакомившись с министром лично, даже если мне придется 
задержаться еще на несколько недель, ибо не стоит ожидать в России 
успеха, не имея расположения высшей власти. Посему я принял реше-
ние дожидаться его возвращения.

Но тут начались досадные происшествия. Я не знал о существовании 
закона, согласно которому никакой еврей-иностранец, если только не 
по приглашению правительства, не мог пересекать границы Российской 
империи, а если таковой обнаруживался, то подлежал немедленному 
выдворению. В должность я еще не был официально введен, и паспорта 
от Министерства народного просвещения у меня еще не было, так что 
закон касался и меня.

Так случилось, что однажды субботним утром я получил уведомление 
немедленно явиться в полицию в отдел для иностранцев. Меня допусти-
ли к главному секретарю, который, будучи русским, свободно говорил 
на всех современных иностранных языках. Он трижды переспрашивал, 
еврей ли я, потому что у меня не было ни бороды, ни польской шубеце43 
и одет я был, как и он сам. Поэтому он не мог и не хотел верить, что я 
еврей. Но после того, как на его вопрос я ответил утвердительно, он за-
читал мне вышеупомянутый закон и заявил, что я должен немедленно 
покинуть Санкт-Петербург. 

Я изложил ему все обстоятельства моего дела, объяснил, что до сего 
момента не имел возможности получить русский паспорт, поскольку 
министр в отъезде, и пытался возражать ему всеми доступными спосо-
бами. Но все это было тщетно до тех пор, пока я не заявил, что доложу 
обо всем баварскому послу, который добудет у генерала полиции разре-
шение для меня остаться, пока не вернется министр. После некоторых 

43 Лилиенталь в этом месте использует слово schubetze, что, очевидно, является видоизмененным 
словом «жупице», которым на идише часто обозначалась длиннополая верхняя одежда, которую но-
сили польские евреи. Слово «жупице», в свою очередь, вероятно происходит от польского «жупан».
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размышлений, во время которых мой друг передал секретарю двадцать 
пять рублей банкнотами, я получил разрешение на восемь дней44. 

Это короткое время быстро пролетело, меня вызвали снова, и на этот 
раз разрешение на следующие две недели мне не давали до тех пор, пока 
секретарь дипломатического представительства сам не пошел со мной к 
генералу полиции, и тот нехотя даровал мне необходимую бумагу.

За это время, однако, истек срок паспорта мистера Дж. из Риги. Он 
остановился у меня, но, как только я узнал эту неприятную весть, то 
начал умолять его сменить жилье, поскольку испытал уже достаточно 
проблем от общения со столь любезной русской полицией. Русские ев-
реи абсолютно лишены права приехать в собственно Россию, они живут 
на бывших территориях Польского королевства или принадлежавших 
ранее Турции; в саму Россию и в ее столицы они могут въехать только в 
случае, если имеют на это разрешение от губернатора своей провинции, 
и этот документ подтвержден Сенатом в Санкт-Петербурге или местны-
ми органами власти. Поэтому мистер Дж. был обязан обновить паспорт 
у полицейского генерала. И, хоть он и потратил немало времени и денег, 
вынужден был дожидаться субботней полночи, когда генерал после те-
атра вернется к себе в канцелярию и сможет уделить внимание его делу. 
До этого момента он прятался на квартирах у своих друзей, чтобы не 
быть арестованным полицией. 

В это время начальник местного отделения пытался разыскать его и, 
полагая, что он все еще живет у меня, ко мне в субботу днем прислали 
солдата с приказом явиться перед капитаном. Я испугался, что с моими 
делами опять что-то не так, и попросил солдата уходить, заверив его, 
что сам отправлюсь вслед за ним немедленно, но он настаивал, что дол-
жен лично сопровождать меня на улице, что очень уязвило мое само-
любие. Пытаться ловчить с русской полицией опасно, так что я пошел с 
ним в суд. Там меня вновь допросили, на этот раз интересуясь, знаю ли 
я, где сейчас находится мистер Дж., но получив отрицательный ответ, 
отпустили меня домой.

44 Перемещение евреев в границах Российской империи имело строгие ограничения. С 1836 г. для 
движения внутри «черты оседлости» еврейские купцы должны были выкупать плакатные паспор-
та, стоимость которых составляла 25 рублей. Паспорта эти выдавались в жандармерии, в отличие 
от губернских паспортов, дававших право выезда во внутренние губернии России, которые надо 
было получать в канцелярии местных губернаторов. Видимо, в приведенном случае речь не идет о 
получении взятки, а именно о приобретении временного плакатного паспорта.  
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Сам мистер Дж., напуганный этим инцидентом, решил, что полицей-
ский участок – самое безопасное для него место, и позже поспешил туда, 
но ему все же пришлось прождать весь вечер, пока, наконец, его паспорт 
был подписан.

Я вернулся в свою гостиницу, но через несколько часов ко мне в ком-
нату ворвался сам капитан с четырьмя солдатами, требуя, чтобы я вы-
дал местонахождение мистера Дж., которое, как он был уверен, я знаю. 
Я горячо пытался уверить его, что не имею малейшего представления, 
где мистер Дж. может находиться, но по-русски я не говорил, а он, не 
понимая ни по-немецки, ни по-французски, начинал злиться и угро-
жать мне арестом, если я не расскажу все, что знаю. Встревоженный и 
озадаченный, я назвал адрес дома одного дворянина, с которым успел 
познакомиться, но где Дж. никогда не бывал, и где капитана, как я смел 
надеяться, должен был ждать весьма нелюбезный прием за ночное втор-
жение. Удовлетворенный полученными сведениями, он ушел, но я имел 
все основания опасаться его возвращения, как только мой обман будет 
раскрыт. 

Так и случилось. В том аристократическом доме ему пришлось выслу-
шать упреки за ночной визит, и он поспешил обратно, арестовать меня, 
но птичка улетела. Цели своей он не достиг, но мне пришлось последу-
ющие три дня провести в постели, так повлияли на меня эти ужасные 
события. 

Когда на следующее утро мистер Дж. объявился у капитана, тот рас-
сказал ему о том, как был мною обманут, но, зная о моих связях с бавар-
ским министром, не стал развивать это дело. Тем не менее, год спустя я 
с удовлетворением узнал о том, что он был разжалован за проступки, 
порочащие офицерскую честь.

Трудно поверить, до чего мучительны были для несчастных евреев 
все эти паспорта и сколько денег вымогали у них низшие чиновники. 
Любой и каждый из них, даже когда его начальник уже даровал разре-
шение, хочет получить что-нибудь за написание паспорта, за подачу на 
подпись, за получение печати, за внесение в реестр. В случае отказа по-
дателя петиции непременно ожидают проблемы, которые будут стоить 
ему в три раза дороже. Император знает о взятках, в театре такие чинов-
ники представлены в нескольких пьесах, но все попытки искоренения 
взяточничества в России абсолютно тщетны.
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IV
Обращенные

Санкт-Петербург – удивительно красивая, потрясающая, волшебная 
столица! Исаакиевская площадь с грандиозными памятниками Петру I 
и Александру I, окруженная императорской резиденцией Зимнего Двор-
ца45, гигантское Адмиралтейство, римское здание Сената и Синода, ви-
зантийский Исаакиевский собор, дворцы штабов и государственных де-
партаментов, морской Арсенал и другие прекрасные здания не уступят 
никакому другому месту в Европе, за исключением Площади Согласия 
в Париже. Невский проспект с его богатейшими церквями, изысканны-
ми театрами, министерскими зданиями, императорскими дворцами, 
огромными базарами и богатыми домами формирует линию потряса-
ющей красоты, и, будучи главной артерией города постоянно заполнен 
колясками и роскошными экипажами. 

В восточной части города по обеим берегам реки Невы расположены 
великолепные здания иностранных посольств, Императорский музей, 
Академии наук и искусств, Имперская биржа. Каналы, прорезающие 
весь город, обеспечивают его чистоту, по ним тысячами плавают рус-
ские барки. И абсолютно все несет печать российского величия и богат-
ства, как бы провозглашая: «Тут живут русские цари!».

И из этой столицы евреи изгнаны. Ни один еврей не имеет права 
жить здесь. Единственная столица (Мадрид и Неаполь исключения46) в 
цивилизованной Европе девятнадцатого века, в которой евреи не могут 
находиться!

Под властью предыдущего императора Александра I евреи могли сво-
бодно присутствовать в Санкт-Петербурге, несмотря на то что по рос-
сийским законам, имели право пребывать только в провинциях, ранее 

45 Как известно, памятник Петру находится на Сенатской площади, а Александровская колонна на 
Дворцовой, так же, как и Зимний дворец.
46 В начале XIX в. в Неаполе проживали несколько еврейских семей, но официально еврейская 
община была создана лишь после объединения Италии в 1861 г. В Испанию евреи вернулись после 
принятия конституции в 1869 г. 
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принадлежавших Польше, и некоторых территориях на юге России47. 
Во время вторжения Наполеона, в 1812 году, евреи принесли столько 
пользы царскому дому Романовых, оказали столь неоценимую услугу 
русской армии и столь убедительно продемонстрировали неоспоримую 
верность России, что Александр, будучи более гуманным, чем Николай, 
не мог не ответить им благодарностью. В своем указе, изданном после 
войны, он публично выразил им свою признательность, назвал их «зор-
ким оком правительства» и даже разрешил им основать сельскохозяй-
ственную колонию вблизи столицы; возможность, которой евреи, к сво-
ему несчастью, пренебрегли48. Ведь обоснуйся они там, перед глазами 
царя, как прилежные и усердные фермеры, это отмело бы все наветы об 
их лености и уберегло бы их от придирок и притеснений.

Как бы ни было, он никогда не задевал их в дальнейшем, и гене-
рал-губернатор столицы, граф Милорадович49, следовал примеру сво-
его правителя. Он честно воевал с французами и был удостоен многих 
наград. Однажды, когда к нему пришли еврейские торговцы, показали 
свои паспорта и попросили разрешения остаться в Санкт-Петербурге, 
генералы из его свиты напомнили, что законом это запрещено, на что 
он твердо сказал: «Господа, эти люди – самые верные поданные Его Ве-
личества. Без их содействия я бы не победил французов и не заслужил 
бы тех наград, которые ныне украшают мою грудь!». 

47 Согласно «Положению о евреях» 1804 г. евреям позволялось жить в губерниях «Литовских, Бе-
лорусских, Малороссийских, Киевской, Минской, Волынской, Подольской, Астраханской, Кавказ-
ской, Екатеринославской, Херсонской и Таврической». Посещать «внутренние губернии» и «сто-
лицы» они могли только при наличии специального губернского паспорта. Между тем, в период 
правления Александра I, когда М. А. Милорадович состоял в должности столичного губернатора, 
присутствие евреев в Петербурге не ограничивалось столь строго, как в последующие годы. В 
1820 е гг. здесь было не менее пяти молельных домов, которые, возможно, удостаивал своим посе-
щением и сам император (см.: Минкина 2011, 176). 
48 Лилиенталь чрезмерно поэтизирует период правления Александра. Переход евреев в разряд 
земледельцев действительно допускался Положением 1804 г. Однако, в силу недостатка свобод-
ной земли в белорусских и литовских губерниях была разработана программа переселения евреев 
на земли Новороссии, прежде всего, в Херсонскую губернию, где первые еврейские колонии воз-
никли в 1806 г. О разрешении евреям организовать земледельческую колонию под Петербургом 
доподлинно не известно. 
49 М. А. Милорадович – граф, генерал-губернатор Петербурга в 1818-1825 гг. Убит П. Каховским во 
время восстания декабристов на Сенатской (а не Исакиевской, как пишет Лилиенталь) площади. 
По воспоминаниям современников действительно весьма милостиво относился к евреям и, в 
память об услугах, оказанных ими в годы войны 1812 г., всячески старался облегчить их жизнь 
(см.: 1812 год – Россия и евреи 2012, 13-17). 
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И он был абсолютно прав. Наполеону, который был прекрасно осве-
домлен об этой беспримерной верности, по пути из России пришлось 
однажды остановиться в маленькой еврейской деревушке. Опасаясь, 
что евреи донесут об этом его русским преследователям, он приказал 
всем им собраться в синагоге и поклясться на Торе, что они не сообщат 
о его маршруте в N шедшим за ним по пятам казакам. Евреи поклялись, 
но Наполеон, все же им не доверяя, отправился в N другой дорогой и 
был совершенно прав в своих подозрениях, ибо евреи немедленно о нем 
доложили50. 

Александр и Милорадович оценили эту преданность и, когда во дни 
Праздника Кущей начальник полиции пожаловался им на иллюмина-
цию, которую устроили евреи на Суккот, генерал приказал зажигать 
огни в течение двух недель51.

С воцарением Николая все резко изменилось. Принципами, опре-
деляющими его правление, были автократия, русский национализм и 
русское православие. Нетерпимый к любым другим конфессиям, кро-
ме греко-католиков, движимый личной неприязнью к своим еврейским 
подданным, стремясь привести их к крещению в как можно большем 
количестве, он незамедлительно инициировал их высылку из столиц, 
морских портов и мест, прославленных благочестием и мощами пра-
вославных мучеников. Евреев изгнали из Санкт-Петербурга, Москвы, 
Севастополя, Киева и некоторых других городов. Отважный и либераль-
ный Милорадович пал на Исаакиевской площади в кровопролитной 
революции, которой было отмечено воцарение Николая, и не осталось 
никого, кто осмелился бы замолвить слово за несчастных изгнанников.

Польские евреи, которые пребывали в столицах ad interim52, поки-
нули их в полном составе, но многие из тех, кто жил там долгие годы, 

50 Такой случай действительно имел место в городке Борисове во время переправы наполеонов-
ской армии через реку Березину. Обманув местных евреев, которые поспешили доложить о том, 
где именно французами планируется переправа, в штаб армии адмирала П. В. Чичагова, Наполео-
ну удалось перевести войска на противоположный берег в другом месте и уйти, таким образом, от 
преследовавших его армий М. И. Кутузова и М. Б. Барклая-де-Толли. Евреи   доносители были по 
приказу Чичагова повешены за дезинформацию (см.: Военский 1906, 211-219).
51 Еврейский праздник Суккот, или Праздник Кущей, празднуется семь дней. 
52 Временно.
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вели дела, были благословлены большими семьями, посылали сыновей 
учиться в университетах, перед ними встал выбор лишиться всего или 
стать христианами. Большинство выбрало последнее, и в настоящее 
время в Петербурге и Москве живет около сорока тысяч обращенных53.

Я свел знакомство с очень многими из них, кто испытывают невыра-
зимые муки и угрызения совести. Пока, с одной стороны, они пытаются 
утешиться теми перспективами, которые открываются перед их деть-
ми, и ощущением приобретенной свободы от постоянных придирок и 
ограничительных законов, коим подвержены их бывшие соплеменники, 
в обществе евреев они ощущают себя настолько неловко и тяжело, что 
их можно только пожалеть. 

Им отвратительно языческое идолопоклонство русской Церкви, но 
они не осмеливаются из страха перед Сибирью выдать себя хоть единым 
словом. Их сердца цепляются со все той же еврейской горячностью к 
священной Шма Исраэль54, при том, что сами они привязаны к богат-
ству и роскоши, которые их окружают. Свой еврейский жаргон они пы-
таются скрывать и не желают, чтобы им напоминали об их происхож-
дении, но в еврейский Новый Год и в Судный день угрызения совести 
преследуют их как злой призрак, и отсюда их жизнь полна одновремен-
но беспокойством, раскаянием, роскошью и страхом.

Император назначил некоторых из их числа на высокие государ-
ственные должности, чтобы завлечь остальных примером их предатель-
ства. Например, один из его личных секретарей и советник, с коим ему 
больше всего нравилось работать, был крещеный еврей Позен55. Дру-
гой, Фейгин56, был правой рукой бывшего министра финансов графа 

53 См. ссылку 17. 
54 «Слушай Израиль…» – Шма – три связанных отрывка, построенных в форме обращения к Богу 
и народу Израиля, постулирующие главные принципы иудейской веры, своего рода, «символ 
веры» иудаизма.
55 Михаил Павлович Позен (1798-1871) – сын врача выкреста, принявшего лютеранство. Служил в 
департаментах народного просвещения и государственных имуществ. В 1830 е гг. – управляющий 
Военно-походной канцелярией Его Императорского Величества, в 1938 г. – участник написания 
«Свода военных законов», крупный полтавский помещик, имел более 5 тыс. крестьян. В 1850 е и 
1860 е гг. один из активных разработчиков крестьянской реформы. 
56 Литман Фейгин (1798 или 1800-1859) – состоятельный черниговский купец, имел обширные 
связи в правительственных кругах, пользовался покровительством министра Е. Ф. Канкри-
на. Был автором ряда записок об улучшении правового положения евреев. Потомки Фейгина 
после его смерти приняли христианство, но сам он до конца своих дней оставался в иудаизме. 
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Канкрина57. Также в торговле и бизнесе многие обрели влияние и богат-
ство. Но только три еврейские семьи, будучи евреями дантистами, мог-
ли оставаться в Санкт-Петербурге: два брата Вагенхейм58, старший из 
которых является дантистом императора, и Валленштейн59, все они за-
нимают множество должностей в различных императорских граждан-
ских и военных академиях. И еще вдова, миссис Браун, жившая здесь 
как акушерка императорского дома. Некоторые крещеные евреи назна-
чены в различные департаменты, но мало кто из них добился уважения. 
Однако, многие из них стали самыми непримиримыми врагами евре-
ев, будучи хорошо знакомыми со всеми сторонами еврейской жизни, 
со всеми религиозными обрядами и обычаями. Они инициаторы горь-
ких доносов, из-за которых евреев подвергают преследованиям, они не 
пренебрегают ничем, вымогая деньги у своих бывших соплеменников, 
угрожая им оговором до тех пор, пока требуемая сумма не будет выпла-
чена. Грустно было осознавать, что некоторые польские евреи, сбрасы-
вая шубеце, теряют и остатки сострадания к своим бывшим собратьям; 
казалось, что они испытывали определенное удовлетворение, толкая 
других в ту же пропасть, в которую ввергло их собственное предатель-
ство. Меня охватывала дрожь от этого печального опыта, и я страстно 
жаждал возвращения министра, чтобы начать так остро необходимую 
польским евреям и столь горячо ими желанную работу.

57 Егор Францевич Канкрин (1774-1845) – министр финансов в 1823-1844 гг. 
58 Адольф Самойлович Вагенгейм (1834-1907) –  выпускник Петербургской Медико-хирургиче-
ской академии. Принял лютеранство. С 1858 г. служил зубным врачом Петербургской дирекции 
Императорских театров. Дед петербургского поэта Серебряного века Константина Вагинова. Его 
брат Людвиг Самойлович Вагенгейм (1821-1889) так же был дантистом.  
59 Давид Валленштейн – известный в Петербурге николаевского периода зубной врач, родом из 
Берлина. В 1851 г. был назначен «Почетным Придворным зубным врачом».
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V.
Николай I

Из департамента народного просвещения меня уведомили, что необ-
ходимо подождать еще восемь дней, прежде чем министр, граф Уваров, 
возвратится. Приняв решение не покидать столицу, пока не познаком-
люсь со своим новым начальником, я старался как можно интереснее 
провести оставшееся время, и к моему вящему удовольствию у меня 
появилась возможность увидеть императора во всей грандиозности и 
великолепии его воинского окружения.

Дважды в год, в мае и ноябре, император Николай устраивал личный 
смотр расквартированной в Санкт-Петербурге императорской гвардии, 
насчитывающей 70 000 человек и состоящей из полных пехотных, кава-
лерийских и артиллерийских дивизий. Эта гвардия, несомненно, пре-
восходнейшая боевая сила в мире! В каждом полку 3 000 человек; все 
одинакового, около шести футов, роста; у всех волосы одного цвета, а 
борода и усы на единый манер. В кавалерии лошади каждого полка од-
ной масти. 

За несколько недель до назначенной даты парада, будь погода ветре-
ной или штормовой, жаркой или холодной, генералы заставляют их 
проходить строевое обучение, и выверенность тысячи движений, со-
вершаемых этими людьми, буквально завораживает. Оркестры исклю-
чительно большие, иногда включающие от 50 до 60 музыкантов.

День, на который был назначен парад, выпал на шаббат. Рано поутру 
город пробудился от громогласных звуков, которыми сопровождалось 
движение полков к огромной площади в центре столицы, где и должен 
был проходить смотр. Я был там в девять часов и нашел гвардию уже 
выстроенной в идеальном порядке. Командующие генералы прибыли в 
экипажах, и, прежде чем они сели на своих богато украшенных коней, те 
были причесаны и вычищены слугами заново, хотя и до этого на них не 
было ни пылинки.

В одиннадцать часов пушки в крепости дали салют. В то время 
как почти все генералы являлись в закрытых каретах, император 
прибыл в открытой двуколке, ведомой лишь одной лошадью. Он 
вышел из нее и пересел на великолепного черного жеребца, кото-
рый, казалось, прекрасно осознавал, сколь благородную ношу несет. 
Бесчисленная толпа генералов, возглавляемая наследным великим 
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князем Александром60, братом императора Михаилом61, министрами 
и послами, сверкающими золотом, украшенными орденами и лентами, 
встречали повелителя, при появлении которого словно новый дух на-
полнил ожидавшие его легионы.

Согласно русскому военному порядку, войска должны вскричать 
«ура», когда император проезжает мимо них, не важно, хочется им это-
го или нет, и их громоподобные крики, сопровождаемые музыкой и ба-
рабанами примерно тридцати оркестров, а также пушечными залпами, 
создают поистине волшебный эффект. Николай – лучший наездник во 
всей армии, хотя русская кавалерия превосходна. Он выделяется ро-
стом даже среди гвардейцев, и его золотой шлем возвышается над тол-
пой гигантов, его окружающих. И когда он своим строгим и неподвиж-
ным взглядом обводит строй, простирающийся докуда видит глаз, это 
действительно великолепное и впечатляющее зрелище.

Проследовав вдоль линии, он остановился там, где войска должны 
были пройти перед ним в смотре. Великий князь Михаил скомандовал 
и полки пришли в движение, ведомые своими командирами, среди ко-
торых были наследный великий князь, зять императора и герцог Лейх-
тенбергский, приемный внук Наполеона62. Когда проход батальона вы-
зывал особое удовольствие императора, он кричал им: «Хорошо, дети 
мои!», а они, согласно воинской дисциплине, должны были ответить ему 
как один: «Рады стараться, Ваше Императорское Величество!». Когда па-
рад закончился, император приказал, чтобы по возвращению в казармы 
каждому солдату были выплачены наградные в полрубля серебром.

Так я увидел его, могучего человека, чье слово до 1852 года восприни-
малось как неукоснительный приказ во всей Европе; и, действительно, 
его внешность полностью совпадала с идеями, которые он выражал. Он 
прирожденный властелин. Тот, кто никогда не видел или не ожидал увидеть 

60 Александр Николаевич (1818-1881) – великий князь и наследник, после 1855 г. и до смерти – им-
ператор Российской империи Александр ІІ.   
61 Михаил Павлович (1798-1849) – великий князь, четвертый сын Павла I и Марии Федоровны, 
младший брат Александра I, Николая I и Константина. 
62 Максимилиан Иосиф Евгений Август Наполеон Богарне (1817-1852) – второй сын пасынка На-
полеона Евгения Богарне, родоначальник русского семейства Лейхтенбергских. В 1837 г., будучи 
баварским офицером, посетил Россию с целью участия в совместных маневрах. Был тепло принят 
императорской фамилией, и в октябре 1839 г. (за месяц до текущих событий) состоялось его об-
ручение с великой княжной Марией Николаевной. Их венчание в июле 1839 г. подробно описано 
Астольфом де Кюстином в книге «Россия в 1839 году».
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Николая, не может не испытать благоговейный трепет при его прибли-
жении. Его лицо как будто высечено в мраморе или отлито в металле; 
высокий лоб затеняет огромные неподвижные глаза, его плотно сжатые 
губы холодны, но указывают на непоколебимую решимость и железную 
волю. Он редко улыбается, но слушает внимательно и отвечает корот-
ко. Он всегда одет по-военному, и дисциплина, как кажется, является 
ключевым словом, как для описания его собственной выправки, так и 
действий, которые он совершает.

Но Николай – не только красавец, но и великий человек. Умеренный 
в привычках, пунктуальный во всех своих делах, щедро награждающий 
тех, кто служит исполнению его планов, и безжалостно преследующий 
тех, кто ему возражает или чьи взгляды расходятся с его собственными. 
Он одержим одной сверхидеей, что Россия должна быть самой влия-
тельной империей в мире, а Романовы – ее могущественными предста-
вителями. Вдохновленный двадцатипятилетним успехом, ободряемый 
раболепной лестью всех европейских королевских династий, которых, 
как видимо, не беспокоит, что они вынуждены выполнять лишь вспо-
могательную функцию для достижения его целей, он привык к слепому 
подчинению и поклонению.

Тем не менее, для него имеет большое значение понятие справедли-
вости. Хотя это слово и звучит как насмешка в системе русского зако-
нодательства и в судах, но там, куда Николай может сам дотянуться, 
он вершит правосудие в истинном смысле этого слова, если только не 
введен в заблуждение клеветой или слухами, или не находится в плену 
своего предвзятого мнения или своего фанатизма.

Хотя Николай и является заклятым врагом свободы и равенства, пола-
гая себя «милостью Божией» высшим охранителем любых прав и приви-
легий, он не приемлет крепостное право и был бы очень рад искоренить 
его в своей империи. Когда крестьяне Ливонии подняли мятеж в 1841 
году63, а потом министр внутренних дел граф Строганов64 заметил на 

63 Летом 1841 года в Лифляндской губернии, где крепостное право было отменено в 1817-1819 гг., 
происходили крестьянские волнения, пиком которых стал, так называемый, «картофельный 
бунт» в имении Яунбебри. В итоге свыше ста крестьян были подвергнуты жестоким телесным 
наказаниям и сосланы на каторгу. По результатам следствия, которое контролировал лично Ни-
колай I, были внесены изменения в законодательство о крестьянах Прибалтийских губерний, 
регулирующие отношения барщины с учетом интересов крестьян и даже с некоторым ущербом 
для местных помещиков.  
64 Граф Александр Григорьевич Строганов (1795-1891) занимал пост министра внутренних дел 
с 1839 по 1841 г. С 1854 по 1862 года служил на посту генерал-губернатора Новороссии. Будучи 
новороссийским генерал-губернатором, высказывался в пользу еврейской эмансипации, пред-
лагая использовать европейский опыт.
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заседании Тайного совета, где председательствовал император, что этот 
бунт есть результат свободы, дарованной Александром крестьянам, Ни-
колай тут же его разжаловал, выговорив ему: «Вы не способны разде-
лить взгляды моего правительства». 

Он освободил и предоставил муниципальное самоуправление двад-
цати миллионам крестьян, принадлежавших короне, и изыскивает все 
способы, чтобы покончить с крепостным правом, хотя это и выглядит 
невыполнимым65.

Ранним утром он уже работает за столом, где ждут его резолюции 
отчеты Тайного совета, Совета министров, шестнадцати министерских 
департаментов и сонма других институций. Никакие бумаги он не за-
держивает дольше сорока восьми часов, после чего возвращает их раз-
личным делопроизводителям, и это колоссальная работа. Он читает ка-
ждую бумагу так вдумчиво, что исправляет допущенные в ней ошибки. 
На каждом рапорте они пишет свое имя, добавляя «да будет так», «одо-
брено» или «отказано», в последнем случае кратко описав причину. И 
все это написано прекрасно, ведь он превосходный каллиграф.

В кругу своей семьи он самый нежный муж, самый любящий отец, 
но для остальных у него нет ни сердца, ни сострадания, и он жертвует 
абсолютно всем ради трех ведущих принципов своего правления: ав-
тократии, национализма и превосходства греческой церкви, коей он 
фанатично привержен, и именно из-за своего фанатизма он преследу-
ет евреев, католиков, протестантов и других, изобретает и использует 
все средства, чтобы смутить их веру и заставить отступить от нее. Вся 
западная часть империи полна такими несчастными, стонущими под 
ужасным игом иерархического фанатизма.

Николай достиг высшего успеха. Что ж, час страшного испытания 
наступил, посмотрим, сможет ли он справиться с этим66. 

<…>

65 Очевидно, имеется в виду реформа управления государственными крестьянами П. Д. Киселева, 
проведенная в 1837-1841 гг., известная как «реформа Киселева». 
66 My Travels in Russia публиковались частями в издании The Israelite в 1855-1857 гг. Очевидно в при-
веденных строках содержится намек на участие России в Крымской войне (1853-1855).
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«В анархической организации большинство составляли евреи…»
(воспоминания Я. Б. Соломонова об анархистском движении в 

Минске 1905-1907 гг.)
 

В 1900-е гг. многие города и местечки в западных губерниях Россий-
ской империи, ныне расположенные на территории Беларуси, Литвы, 
Польши, Украины, стали центрами зарождения анархистского дви-
жения. Не только для исследователей, но и для всякого интересующе-
гося историей российского анархизма, не будет открытием услышать, 
что евреи составляли большую часть активистов первых анархистских 
организаций этого времени. Одним из центров анархистского движе-
ния в западных губерниях в 1905-1908 гг. становится Минск. О минских 
анархистах, преимущественно представителях еврейского народа, рас-
сказывает публикуемый документ. Воспоминания Якова Борисовича 
Соломонова были прочитаны 26 января 1932 г. на заседании «Секции 
по изучению истории революционного движения среди евреев», дей-
ствовавшей при Ленинградском отделении Всесоюзного общества по-
литкаторжан и ссыльно-поселенцев (ВОПКиС). На ее заседаниях часто 
читались доклады о деятельности еврейских социал-демократов (бун-
довцев), рабочем движении.

Яков Борисович (Копель Берков) Соломонов родился в 1888 г. в Мин-
ске. Он происходил из мещанской семьи. В автобиографии, написанной 
в 1924 г. для вступления в Общество политкаторжан, Копель характери-
зует свою семью как рабочую (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5). Впро-
чем, судя по полицейским документам 1906 г., его отец, Берко Хаимович 
Соломонов, был ремесленником, владельцем небольшой столярной ма-
стерской. Кроме того, он работал по найму на строительстве домов по-
мещиков и предпринимателей в Минской губернии (ЦГА СПб ф. Р-506, 
оп.2, д.439, л.1, 5; оп.1, д.413, л.1). На момент первого ареста в 1906 г. 
была еще жива мать героя нашей публикации, Хваля. У Копеля было 
трое братьев: Лейб, Абрам, Гирш. Все они проживали в Минске (ГАРФ 
ф.102, оп.203, д.11123, л.4-5; Политическая каторга и ссылка 1929, 527).

Для семейного окружения Копеля было характерно неприятие соб-
ственного социального положения. Позднее он вспоминал, что родители 
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тяготились «своим рабочим происхождением», поскольку в их социаль-
ном окружении «рабочий считался лишь существом терпимым». Пред-
ставление о неполноценности, неправильности положения пролетария 
дополнялось унижениями со стороны сверстников из более состоятель-
ных семей, дразнивших Копеля «столярской головой». В то же время, 
родители всеми силами старались заработать деньги на образование 
своих детей, которые должны были стать как минимум приказчиками в 
магазинах, в лучшем случае   провизорами или бухгалтерами. Верхом же 
мечты супругов Соломоновых было сделать своих сыновей адвокатами 
или врачами (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5).

Сведения об образовании Копеля Соломонова довольно противоре-
чивы. В его биографии, опубликованной в справочнике «Политическая 
каторга и ссылка», говорится о поступлении в гимназию и окончании 
пяти классов (Политическая каторга и ссылка 1929, 527; Политическая 
каторга и ссылка 1934, 603). В анкете из дела 7-го делопроизводства Де-
партамента полиции МВД, заведенного на Соломонова и его товари-
щей, сказано, что он имел «домашнее воспитание» (ГАРФ ф.102, оп.203, 
д.11123, л.5). Сам же Копель писал, что учился в хедере, затем – один 
год в начальном училище, откуда за успешную учебу был переведен в 
городское училище. Но окончить его нашему герою не удалось. В 1905 г. 
Копель было исключен из последнего класса за «дерзкое поведение» 
(ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5). После исключения он пытался зара-
батывать на жизнь чертежной работой. Впрочем, средств этих явно не 
хватало, так как в полицейской анкете сказано, что Соломонов жил «на 
средства родителей» (ГАРФ ф.102, оп.203, д.11123, л.4 об.).

В своей автобиографии, написанной для вступления в ВОПКиС, Ко-
пель признает, что первым его соприкосновением с политикой стал арест 
в 1903 г. его дяди, рабочего-слесаря, имевшего отношение к зубатовским 
рабочим организациям (ГАРФ ф.102, оп.203, д.11123, л.4 об.). «Его арест 
и свидание с ним в тюрьме произвели на меня глубокое впечатление» 
(ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.1), – писал Соломонов позднее. Опре-
деляющую же роль в выборе жизненного пути революционера сыграли 
два фактора. Первым из них стали впечатления от Кишиневского погро-
ма. Услышав об этих событиях, Копель начал читать газеты, интересовать-
ся общественно-политическими проблемами. Вскоре он принял участи в 
еврейской самообороне (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5).
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Затем, на постройке дома в местечке Духовичи, куда его привез 
отец, произошло знакомство с рабочими, сторонниками социалисти-
ческих идей. Один из них, уже «распропагандированный» социалиста-
ми, с атеистических позиций объяснил Копелю устройство мирозда-
ния, а затем привел юного бунтаря на массовое собрание рабочих, где 
агитаторы произносили речи и распространяли прокламации. С это-
го момента Соломонов начинает читать революционную литературу 
(ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5 5 об.; ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.1). 
Русско-японская война вызвала в нем противоречивые чувства – «нена-
висть к виновникам этой авантюры» и симпатии к японскому народу, 
воевавшему «в защиту своей независимости» (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, 
д.439, л.5 об.).

Под влиянием революционных событий в 1905 г. Копель примкнул к 
одному из ученических кружков партии эсеров. Его увлекала романти-
ка революционного террора. «Имена Сазонова, Каляева, Балмашева1  – 
не сходили у нас с уст, и я мечтал быть достойным этих великих имен» 
(ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5 об.), – вспоминал Соломонов. На своей 
ученической тужурке он носил брошь с изображением одного из этих 
героев партии эсеров, за что имел конфликты с начальством в училище.

Как сказано в его биографической справке, Соломонов «исполнял 
разн[ую] технич[ескую] работу» в пользу эсеровской организации 
Минска (Политическая каторга и ссылка 1929, 527; Политическая ка-
торга и ссылка 1934, 603): организовывал библиотеку кружка, печатал 
на гектографе прокламации. Во время Первомайской демонстрации в 
Минске он получил «боевое крещение» – был избит нагайкой одним 
из казаков, разгонявших шествие. Затем Соломонов участвует в 

1 Сазонов (Созонов) Егор Сергеевич (1879-1910) – революционер, деятель партии эсеров. Член 
Боевой организации Партии социалистов-революционеров с 1903 г. 15 (28) июля 1904 г. убил ми-
нистра внутренних дел В. К. Плеве. Приговорен к бессрочной каторге. 27 ноября (10 декабря) 
1910 г. принял яд, пытаясь привлечь внимание общественности к недопустимости применения 
телесных наказаний к политическим заключенным. Каляев Иван Платонович (1877-1905) – ре-
волюционер, деятель партии эсеров, поэт. С 1898 г. – участник социал-демократического движе-
ния. С 1903 г. – член партии эсеров, вошел в состав ее Боевой организации. 2 февраля 1905 г. в 
Московском Кремле убил московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Алексан-
дровича, дядю императора Николая II. Казнен. Балмашев Степан Валерианович (1881-1902) – ре-
волюционер. Был близок к социал-демократическим и эсеровским организациям. 2 (15) апреля 1902 г. 
застрелил министра внутренних дел Д. С. Сипягина. Казнен. 
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Октябрьской всеобщей забастовке, посещает митинги, становится сви-
детелем применения войсками оружия против их участников (ЦГА СПб 
ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5 об.).

Из книг, которые в это время произвели большое впечатление на моло-
дого революционера, он упоминает труды Ч. Дарвина и работу П. А. Кро-
поткина «Речи бунтовщика» (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.1-2). 
Это было первое знакомство с анархистским учением, которое вскоре 
овладеет сознанием Копеля Соломонова.

В ноябре 1905 г. он впервые сталкивается с анархистами, услышав на 
митинге железнодорожников выступление приехавшего из Екатеринос-
лава анархиста-коммуниста, некоего «Васи-слесаря»2 (ЦГА СПб ф. Р-506, 
оп.1, д.413, л.2; ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5 об.). Анархистская кри-
тика республиканского демократического строя, за переход к которому 
призывали бороться социал-демократы и эсеры, произвели впечатле-
ния на Копеля. И это неслучайно. Напомним, что активистов социали-
стических партий в ряды анархистов часто приводило разочарование 
в результатах, которые принесло рабочим установление демократиче-
ского строя в странах Западной Европы. Марксисты, указывавшие на 
необходимость для России повторить европейский, капиталистический 
путь развития, или умеренные неонародники, допускавшие в своих 
программных документах сохранение элементов капитализма во время 
переходного периода к социалистическому строю, часто вызывали от-
торжение у радикально настроенных адептов социализма. В контрасте 
с этим анархистские идеи социальной революции с немедленным во-
площением в жизнь анархо-коммунистических идей находили отклик 
среди разочаровавшихся в демократических порядках и капитализме 
социалистах. Особенно – среди молодых активистов движения.

Неслучайно анархистские газеты, журналы, листовки, выходившие в 
России, а также издававшиеся российскими анархистами в эмиграции, 
содержали немало материалов с критикой западноевропейских демо-
кратических порядков. Основной вывод этих публикаций следующий: 
завоевание конституции и политических прав на практике не улучшает 
условия жизни рабочих. Немало печатных материалов анархисты по-

2 Личность «Васи-слесаря» не установлена.
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свящали корреспонденциям о расправах полиции и войск над участни-
ками забастовок, репрессиях против рабочих активистов и революци-
онеров (анархистов, синдикалистов, антимилитаристов, радикальных 
социалистов), о массовых локаутах, бедственном положении рабочих в 
Западной Европе и США. Так, большой резонанс в анархистской печати 
получила стачка, вспыхнувшая в 1905 г. во французском городе Лиможе, 
сопровождавшаяся столкновениями с войсками и расстрелом безоруж-
ных рабочих (См., например: Бидбей 1905, 11-12; Французский анархист 
Апрель 1908, 27; Анархисты 1998, 125-128). 

Копель вместе с тремя сочувствующими анархистским идеям, ранее 
состоявшими в партии эсеров, создает анархистскую группу. Зимой 
1906 г. в нее входило уже около 10 чел. Соломонов датирует образова-
ние первой анархистской группы в Минске ноябрем 1905 г. (ЦГА СПб 
ф. Р-506, оп.1, д.413, л.2-3). К такому же выводу приходит и Д. И. Пейч, 
ссылающийся на материалы журнала «Бунтарь» (Пейч 2013, 72), в ко-
тором сказано о периоде «кратковременного существования группы 
зимой» (Минск Декабрь 1906, 30). Кроме того, в деле о привлечении к 
дознанию Соломонова и его товарища по организации, Эльи Янкелеви-
ча Розенцвайга3 и сумевшего скрыться от полиции Семена Павловича 
Никодимова (по др. версии полиции, его звали Павел Яковлевич Соко-
лов⁴), указано, что при обысках у них на квартирах были обнаружены 
штемпели «Группы Минских Анархистов-Коммунистов “Бунтарь”». Их 
оттиски были проставлены на изъятых прокламациях (ГАРФ ф.102, оп.203, 
д.11123, л.14, 16). Судя по всему, именно так называлась организация, соз-
данная Соломоновым и его товарищами. Сам же Соломонов в анкете для 
вступающих в Общество политкаторжан, в 1924 г., писал, что был членом 
Минской группы анархистов-коммунистов (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, 
л.1). Исследователь белорусского анархизма Ю. Э. Глушаков пишет, что 
Соломонов принадлежал к анархистской группе «Земля и Воля», буду-
чи «организатором и работником типографии» (Глушаков 2015, 33, 45, 

3 Розенцвайг Элья Янкелевич (1889-?) – деятель анархистского движения. Уроженец Бердичева. Из 
мещан. Сын торговца кожевенными изделиями. В начале 1906 г. – член Группы минских анархи-
стов коммунистов «Бунтарь». В это время проживал в Сморгони и Минске. Готовился к поступле-
нию в ремесленное училище. Арестован 7 ноября 1906 г. в Минске. Во время обыска на квартире 
Розенцвайга обнаружен склад анархистской литературы. Содержался в Минской тюрьме. 10 июня 
1908 приговорен Виленской судебной палатой к ссылке на поселение.
4 Дохнач Павел Яковлевич (1881-после 1917) – анархист, в 1906 г. – один из организаторов 
Минской группы анархистов-коммунистов «Безначалие».
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46, 48). Но мы полагаем, что версия с указанным выше наименованием 
группы правильна.

В группе «Бунтарь» в этот период преобладали сторонники «хле-
бовольческого»5 течения среди анархистов-коммунистов. Соломонов 
фактически подтверждает это, когда говорит о том, что к моменту ее 
создания, группа была «хлебовольческой». Оппоненты этого течения, «чер-
нознаменцы»6, были в меньшинстве в группе «Бунтарь» (ЦГА СПб ф. Р-506, 
оп.1, д.413, л.5; ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5 об.). «Хлебовольческую» 

5 Анархисты-коммунисты «хлебовольцы» – течение в анархистском движении России начала XX в. 
Название возникло по ведущему печатному органу этого течения – газете «Хлеб и Воля», издавав-
шейся в 1903-1905 гг. Ведущий теоретик   П. А. Кропоткин. Основные положения «хлебовольче-
ства» по вопросам о стратегии и тактике политической борьбы развернули его ученики Г. И. Гогелия 
и М. И. Гольдсмит. Придерживаясь тактики «пропаганды действием», «хлебовольцы» призывали к 
экономическим стачкам, актам индивидуального (в том числе фабрично-заводского) террора, са-
ботажу, вооруженным восстаниям. На первый план выдвигалась организация стачек и бунтов как 
средств борьбы рабочих и крестьян за частичные экономические улучшения. Не отрицалась борь-
ба за политические свободы в случае, если она велась революционными методами. «Хлебовольцы» 
представляли социальную революцию в виде всеобщей стачки с захватом средств производства, 
перерастающей затем в вооруженное восстание, которое приводит к ликвидации государствен-
ной власти и частной собственности и к немедленной реорганизации общества на началах анархи-
ческого коммунизма. Роль организатора «вольного коммунистического общества» должны были 
сыграть созданные в процессе развития рабочего движения профсоюзы (синдикаты), независи-
мые от политических партий, основанные на организационных принципах самоуправления и фе-
дерализма, использующие тактику «прямого действия» (борьба рабочих в защиту собственных 
социально-экономических интересов без обращения за поддержкой к органам государственной 
власти и политическим партиям).
6 Анархисты-коммунисты «чернознаменцы» – радикальное течение в анархистском движении 
России начала XX в. Свое название получило по наименованию своего печатного органа, газеты 
«Черное знамя», единственный номер которой вышел осенью 1905 г. Основные идеологи – 
И. С. Гроссман, В. Лапидус, Г. К. Аскаров (Якобсон). В качестве своей социальной базы «чернозна-
менцы» рассматривали рабочий класс, крестьянство и люмпен-пролетариат. Признавая важность 
развития революционного сознания рабочих и крестьян в процессе борьбы за экономические 
требования, они отрицали любые легальные формы борьбы и необходимость создания профсо-
юзов, предлагая в качестве альтернативы нелегальные анархистские группы. Выдвигая на первое 
место «активное нападение на собственность буржуазии», «чернознаменцы» признавали такие 
методы борьбы, как индивидуальный террор, экспроприации, стачки, саботаж, бунты, вооружен-
ные восстания. Участие анархистов в борьбе за политические свободы они отрицали, полагая, 
что это ведет к ослаблению классовой борьбы. Осенью 1905 г. на конференции «чернознаменцев» 
в Белостоке произошло разделение на две фракции. «Безмотивники» предлагали на первый план 
борьбы выдвинуть «безмотивный антибуржуазный террор», т.е. убийства за принадлежность к 
«эксплуататорским» классам – буржуазии, помещикам, чиновникам и т.д. Другая фракция, «ком-
мунары», предполагала, не отказываясь от террора, направить все силы на организацию воору-
женных восстаний в городах с целью создания «временных революционных коммун», которые 
показали бы трудящимся пример анархических преобразований.
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или анархо-синдикалистскую направленность мировоззрения членов 
группы подтверждают обнаруженные при обыске у Никодимова и Ро-
зенцвайга 140 экземпляров газеты «Буревестник»7, предназначенные к 
распространению (ГАРФ ф.102, оп.203, д.11123, л.13 об.–14).

В своих воспоминаниях Копель Соломонов описывает процесс роста 
Группы минских анархистов-коммунистов «Бунтарь». Первоначально ее 
активисты вели кружки, распространяли газеты и брошюры, получен-
ные от других анархистских организаций. Вскоре численность группы 
«Бунтарь» выросла до 40 чел. По оценкам Соломонова, это были, преиму-
щественно, выходцы из интеллигентской среды. На помощь к начинающим 
минским анархистам приезжали известные активисты анархистского дви-
жения. Среди них – известный организатор и издатель Б. Я. Энгельсон8. 
При его помощи была организована типография и налажен выпуск ли-
стовок (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.2-3). Также в Минск приезжал 
вести организационную работу известный «хлебоволец» Х.М. Манков-
ский (Глушаков 2015, 32).

Соломонов создал библиотеку группы «Бунтарь». Кроме того, он был 
организатором и работником подпольной типографии. Лично отпеча-
тал тиражи двух листовок (Политическая каторга и ссылка 1929, 527; 
Политическая каторга и ссылка 1934, 603; Глушаков 2015, 48; ЦГА СПб. 
ф. Р-506, оп.2, д.439, л.5 об). Одна из них – широко известная проклама-
ция «За Анархию! Ко всем трудящимся»9. Позднее полиция подозревала 
Соломонова в распространении поддельных паспортов среди участни-
ков революционного движения (ГАРФ ф.102, оп.237, д.5, ч.32, л.15).

Помимо распространения литературы группа «Бунтарь» в первой по-
ловине 1906 г. помогла местным рабочим провести несколько забастовок 

7 «Буревестник» (1906-1910 гг.) - анархистская газета. Издавалась в Женеве. Орган анархо-синди-
калистов и анархистов-коммунистов «хлебовольцев».
8 Энгельсон Борис Яковлевич (Берко Янкелев) (1881-1908) – деятель анархистского движения. 
Участник революционного движения с начала 1900-х гг. С января 1902 г. – участник анархистского 
движения. В июне 1904 г. основал Парижскую издательскую группу «Анархия». С июля 1904 г. – член 
редакции газеты «Хлеб и Воля». В 1905 г. на его квартире в Белостоке была создана подпольная 
типография анархистов. Фактически руководил ей. Вскоре был арестован. 16 января 1906 г. бежал 
из Белостокской тюрьмы. Вел пропагандистскую работу в составе группы анархистов в Риге. 
Вскоре выехал за границу. В сентябре 1907 г. вернулся в Россию. Арестован в Минске 20 ноября 
1907 г. При аресте оказал вооруженное сопротивление. Приговорен к смертной казни. В апреле 
1908 г. казнен в Вильно. 
9 Издана в ноябре 1906 г. (Анархисты 1998, 292-294).
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(Минск 1906, 30; Пейч 2013, 72). Соломонов пишет о помощи небольшой 
стачке учеников часовых мастерских. Был совершен акт саботажа, ко-
торый Копель выспренно называет «экономическим террором». Двое 
анархистов разбили витрины мастерских и уничтожили находившиеся 
в них часы. Эти действия принудили хозяев предприятия к уступкам 
бастующим (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.3).

7 ноября 1906 г. Копель был арестован за революционную деятель-
ность (ГАРФ ф.102, оп.203, д.11123, л.5 об.; Политическая каторга и 
ссылка 1929, 527; Политическая каторга и ссылка 1934, 603). По его мне-
нию, причиной ареста было пренебрежение конспирацией со стороны 
некоторых членов группы «Бунтарь» (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.3, 
5). При аресте на его квартире был обнаружен склад нелегальной лите-
ратуры. Копель был заключен под стражу в Минский тюремный замок 
(ГАРФ ф.102, оп.203, д.11123, л.5 об.).

В описи изъятых по обыску материалов значатся: «1) Одна записная 
книжка в черном мягком клеенчатом переплете. 2) Одна тетрадь в чер-
ном клеенчатом переплете. 3) Одна прокламация "Воззвание ко всем 
трудящимся". 4) Одна прокламация, озаглавленная "За Анархию". 5) 
Одна прокламация под заглавием "Что сказали перед смертью казнен-
ные Анархисты-Коммунисты в Риге". 6) Прокламация печатная "От ма-
троса к солдату Российской Социал-Демократической рабочей партии". 
7) Письмо начинающееся "Милый Копель" за подписью "Ева"10. 8) Част-
ное письмо из Екатеринослава от 21 Октября 1906 года "Дорогие това-
рищи". 9) 4 экземпляра брошюры "Сущность Анархизма". 10) 13 брошюр 
под заглавием "За веру, Царя и отечество". 11) 7 брошюр под заглавием 
"Анархия" П. Кропоткина. 12) 12 брошюр под заглавием "Анархия" Эли-
зе Реклю. 13) Одна прокламация на еврейском жаргоне, озаглавленная 
"Ко всем рабочим. Товарищи"» (ГАРФ ф.102, оп.203, д.11123, л.13 об.).

7-8 ноября в Минске были арестованы и другие анархисты, связан-
ные с группой «Бунтарь»: Р. С. Бельник, В. Денес, А. Р. Левитас, Э. Я. Ро-

10 Вероятнее всего, это было письмо от Евы Каценеленбоген – участницы Минской группы анархи-
стов-коммунистов «Бунтарь». В 1905-1906 гг. училась в Киевской гимназии. В 1906-1908 гг. участво-
вала в деятельности анархистских групп Минска. В начале марта 1908 г. арестована за переписку с 
анархистом Д. С. Левинбуком. Обвинялась по 1 ч. 102 и 126 ст.ст. Уголовного уложения. Содержалась 
под стражей в Минском тюремном замке.
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зенцвайг, М. Х Черный11. Все они, как и Соломонов, были привлечены к 
дознанию в качестве обвиняемых по ст.ст. 102 и 126 Уголовного уложе-
ния. Также была арестована супружеская чета квартирохозяев, у кото-
рых проживали некоторые анархисты: З. А. и Х. Я. Райцес (ГАРФ ф.102, 
оп.203, д.11123, л.7-7 об., 10-10 об., 16-16 об., 23). На квартирах аресто-
ванных были обнаружены сотни экземпляров прокламаций со штем-
пелем «Группы Минских Анархистов-Коммунистов "Бунтарь"», десят-
ки экземпляров анархистских газет и революционных брошюр (ГАРФ 
ф.102, оп.203, д.11123, л.13 об.–16 об.). Кроме того, на квартире бежав-
шего Дохнача была обнаружена подпольная типография: «около стопы 
нарезанной бумаги по размеру найденных прокламаций, очевидно при-
готовленной для печатания, валики для смазывания краской шрифта и 
сундук, в котором оказался типографский станок с набранным шриф-
том указанной прокламации, около 10 фунтов отдельного шрифта, две 
медные печати» (ГАРФ ф.102, оп.203, д.11123, л.16 об.).

До приговора Копель провел в тюрьме один год и восемь месяцев. В 
феврале 1907 г. он участвовал в двухдневной волынке12 с битьем окон 
и дверей в камерах и последовавшей за ней семидневной голодовке, 
устроенных политзаключенными с требованием освободить своего то-
варища, посаженного на 15 суток в карцер за нарушение тюремного ре-
жима (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.1 об., 6 об.).

10 июня 1908 г. Виленская судебная палата приговорила Соломонова 
к высылке на поселение на основании 1-й части 102 ст. Уголовного уло-
жения (Политическая каторга и ссылка 1929, 527; Политическая каторга 
и ссылка 1934, 603). Затем в мае – июле 1908 г. он содержался в Виленской 

11 Бельник Рубин Соломонович – анархист. Из мещан. Арестован 8 ноября 1906 г. При обыске на его 
квартире была обнаружена прокламация «К новобранцам». Денес Владимир – анархист. Чиновник 
почтово-телеграфной службы. Арестован 8 ноября 1906 г. по подозрению в ограблении Острошиц-
ко-Городецкого почтово-телеграфного отделения. Левитас Абрам Рубинов (1887-?) – анархист. Из 
мещан. Арестован 6 ноября 1906 г. Черный Моисей Хаимович (1887-?) – анархист. Уроженец местеч-
ка Мир. Из мещан. Арестован 6 ноября 1906 г. на общей квартире с Э. Розенцвайгом.
12 Волынка (обструкция) – в данном случае, форма протеста заключенных, при которой с помощью 
шума и уничтожения тюремного имущества создается максимальное препятствие работе тюремной 
администрации.
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тюрьме, в июле–ноябре снова в Минской тюрьме и в декабре 1908 – мае 
1909 гг. – в Александровском централе (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.1 
об.). Ссылку отбывал в селе Ичера Ичерской волости Киренского уезда 
Иркутской губ. (Политическая каторга и ссылка 1929, 527; Политиче-
ская каторга и ссылка 1934, 603; Глушаков 2015, 48; ЦГА СПб ф. Р-506, 
оп.2, д.439, л.1 об., 6 об., 7).

В мае 1912 г. Соломонов бежал с места поселения на родину, в Минск. 
Затем он нелегально перешел германскую границу и перебрался во 
Францию, в Париж. Первоначально Копель устроился учеником в скор-
няжную мастерскую, затем зарабатывал на жизнь трудом полировщика 
мебели и маляра (Политическая каторга и ссылка 1929, 527; Политиче-
ская каторга и ссылка 1934, 603; ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.2, 7-7 
об.). Несмотря на контакты с российской политической эмиграцией, 
он не участвовал в революционном движении, поскольку был всецело 
поглощен освоением профессий, помогавших ему выжить за границей. 
«Тут только я не теоретически, а практически на своих плечах почув-
ствовал все прелести эксплуатации», – вспоминал он впоследствии. Он 
вступает в Синдикат маляров и полировщиков (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, 
д.439, л.7 об.), став участником того самого революционно-синдика-
листского профсоюза, за создание которых выступали его единомыш-
ленники, «хлебовольцы».

В 1914 г. во время Первой мировой войны он вступает в ряды фран-
цузской армии, обосновывая этот шаг душевными противоречиями. 
В автобиографии Копель рассказывает об участии в боях в Шампани в 
1915 г. А 27 мая 1916 г. он был ранен под Верденом. Затем, в качестве 
переводчика с французского языка служил в частях, действовавших в 
Албании, Болгарии, Греции, Сербии и Турции. И лишь в феврале 1919 г. 
Соломонов возвращается в Париж (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.7 об.).

В апреле того же года, при помощи миссии Красного Креста, он вер-
нулся на родину – в Минск. Приехав в город в конце июля, за две недели 
до вступления в него польских войск, Соломонов остается на оккупи-
рованной ими территории вплоть до июля 1920 г., когда в город вступи-
ли подразделения Красной Армии. Он добровольно вступает в ее ряды и 
участвует в боевых действиях, в том числе – в боях под Варшавой, завер-
шившихся поражением красных (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.1 об., 8).
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После демобилизации в декабре 1921 г. в течение трех месяцев он слу-
жит уполномоченным экономотдела Витебской ГубЧК. После реоргани-
зации ВЧК Соломонов был направлен на работу в Витебское отделение 
Западного областного управления Народного комиссариата внешней 
торговли. Районным уполномоченным этой организации он прослужил 
до августа 1924 г. После ликвидации управления, его перевели в Витеб-
ский трест швейной промышленности, на должность Уполномоченного 
по реализации швейных изделий при Ленинградском отделении «Бел-
пайторга» (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.1 об.–2, 8). Так Копель Соло-
монов оказался в Ленинграде.

На протяжении 1920-х – 1930-х гг. он оставался беспартийным. В 1924 г. 
вступил в Общество политкаторжан (Политическая каторга и ссылка 
1929, 527; Политическая каторга и ссылка 1934, 603; Глушаков 2015, 48; 
ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439). Будучи членом ВОПКиС, Соломонов за-
нимал должность секретаря Музейно-библиотечной секции Ленинград-
ского отделения, был членом Шефской секции. Он проводил экскурсии 
по Музейному уголку Ленинградского областного отделения ВОПКиС, 
участвовал в обсуждении докладов на Секции по изучению революци-
онного движения среди евреев. По данным на 1930 г. Соломонов также 
работал экспедитором на химическом складе Ленинградского отделения 
Общества политкаторжан (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.2, д.439, л.20). В 1935 г. 
ему была присвоена персональная пенсия ВОПКиС по инвалидности.

Во второй половине 1930-х гг. Соломонов занимал должность началь-
ника трикотажно-бельевой группы «Трикотажторга». Вскоре его захвати-
ла волна Большого террора. 15 февраля 1938 г. Соломонов был арестован, 
а 8 июня приговорен к расстрелу по ст. 17, п.58.8 и ст. 58, п.11 УК РСФСР. 
Его расстреляли 18 июня 1938 г. (База данных НИЦ «Мемориал» «Откры-
тый список»).

Но как развивалась история анархистского движения в Минске после 
ареста Копеля Соломонова и его товарищей? По его оценкам, деятель-
ность организации, в которой он участвовал, была восстановлена к кон-
цу мая 1907 г. (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.4). В это время в Минске 
действовали две анархистские группы – «Безначалие», относившаяся к 
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течению анархистов-коммунистов «безначальцев»13 и «Минская группа 
анархистов-коммунистов» (МГАК) (известна также как группа «Безвла-
стие»). Последняя организация относилась к течению «чернознаменцев».

В конце 1906 – мае 1907 гг. активную пропагандистскую работу в го-
роде вели «безначальцы». Как пишет автор одной из статей газеты «Бу-
ревестник» со ссылкой на газету «Русское слово», в это время «Минск 
оказался наводнен» их «подпольной литературой» (Из обвинительного 
акта… Ноябрь 1909, 15).

Как пишет автор отчета о деятельности МГАК, опубликованного в 
газете «Бунтарь» в конце 1906 г., «приехавшему к нам товарищу удалось 
собрать разрозненные силы» (Минск 1906, 30). Минские анархисты ак-
тивно вели пропаганду анархистских идей среди рабочих и солдат (Глу-
шаков 2015, 48; Пейч 2013, 72). «Часто устраиваемые нами рефераты 
охотно посещаются большим числом передовых рабочих. […] Началась 
пропаганда среди войск и до 50-ти солдат распространяют нашу литера-
туру, считая себя членами нашей группы», – писал автор уже упоминав-
шейся корреспонденции из «Бунтаря». По его данным, в это время мин-
скими анархистами были проведены «несколько небольших стачек», в 
связи с чем минский корреспондент «Бунтаря» отмечал рост симпатий 
к синдикализму среди членов МГАК (Минск 1906, 30).

Группы «Безначалие» и МГАК располагали собственными типогра-
фиями (Из обвинительного акта… Ноябрь 1909, 15; Глушаков 2015, 48, 
65-68). «Безвластие» в 1906-1907 гг. выпустило прокламации: «Чего хо-
тят анархисты. Листок № 1»14, «Ко всем трудящимся!»15, «Тиранам, пала-

13 Анархисты-коммунисты «безначальцы» – идейное течение в анархистском движении России 
начала XX в. Получило свое название от Группы анархистов-коммунистов «Безначалие». Веду-
щими идеологами этого течения были Н. В. Дивногорский и С. М. Романов. «Безначальцы» в ка-
честве своей социальной базы рассматривали «люмпен-пролетарские» слои города. Повстанче-
ская борьба, экспроприации и террор, осуществляемые группами люмпен-пролетариев, должны 
были стать сигналом к восстанию для рабочих и крестьян. Необходимость участия в повсед-
невной борьбе за социально-экономические требования, создание профсоюзов и крестьянских 
организаций, безначальцы отрицали.
14 Издана в декабре 1906 г. (Анархисты 1998, 311).
15 Издана в декабре 1906 г. (Анархисты 1998, 311-314).
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чам и насильникам – смерть!»16, «Буржуазия организовывается – смерть 
буржуазии!»17, «Выборная кампания и революция» и «Как отвечать на 
локауты». Листовки издавались на русском и идише. Здесь же в янва-
ре 1907 г. была издана прокламация «Тиранам, палачам и насильникам   
смерть», подписанная именем Федеративных групп анархистов-комму-
нистов Польши и Литвы (ФГАКПиЛ) (Анархисты 1998, 422; Глушаков 
2015, 48, 65-68). В связи с этим обстоятельством исследователь Ю. Глу-
шаков предполагает, что делегаты от МГАК могли участвовать в кон-
ференции анархистов-коммунистов Литвы и Польши, состоявшейся 
1 июля 1907 г. в Ковно, где и было провозглашено создание ФГАКПиЛ 
(Глушаков 2015, 83).

Пропагандистская деятельность МГАК получила отражение в анар-
хистской эмигрантской печати. Так, в 1906-1907 гг. на страницах газе-
ты «Листки "Хлеб и Воля"», издававшейся анархистами-коммунистами 
«хлебовольцами» в Лондоне под редакцией П. А. Кропоткина, были опу-
бликованы рецензии на прокламации «Чего хотят анархисты-комму-
нисты? Листок №1», «За Анархию! Ко всем трудящимся!», «Буржуазия 
организуется – смерть буржуазии!», «Тиранам, палачам и насильникам 
– смерть!» (Анархические издания в России и за границей 28 декабря 
1906 г., 10; 25 января 1907, 8; 15 февраля 1907, 4).

В своей борьбе минские анархисты применяли и методы политиче-
ского террора. В распоряжении «Безначалия» и МГАК была собствен-
ная лаборатория бомб (Анархисты 1998, 659; Из обвинительного акта 
по делу минской группы а<нархистов>-к<коммунистов> 1909, 15; Пейч 
2013, 72-73). В боевой деятельности минских анархистов участвовали 
известные боевики из Белостока, в то время считавшегося одним из 
центров анархистского движения в Российской империи. В конце 1906 
г. в Минск приезжает М. Шпиндлер, в 1907 г. – И. Жмуйдик, Г. Зильбер 

16 Издана в январе 1907 г. (Анархисты 1998, 317-319).
17 Издана в январе 1907 г. (Анархисты 1998, 319-324).
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и Б. Фридман18. В феврале 1907 г. Зильбер бросил бомбу в банкирскую 
контору Бройде-Рубинштейна. Сам бомбометатель погиб, были ранены 
двое служащих. В соседних домах выбило стекла (Анархисты 1998, 422; 
Рабочий «Морис» Февраль 1908, 22; Глушаков 2015, 66; Пейч 2013, 175).

Проводились экспроприации. Так, в 1906 г. МГАК захватила денеж-
ные средства в банковской конторе М. Г. Раппопорта. В этой акции 
участвовал известный анархист-боевик из Белостока М. Шпиндлер19 

18 Жмуйдик Иван (Ян) (?-1907) – рабочий. Жил в Гродненской губ. Первоначально эсер, а затем 
эсер-максималист. В 1906 г. за покушение на жизнь помещика был арестован и приговорен к восьми 
годам каторги. В ноябре 1906 г. за революционную пропаганду среди крестьян приговорен Вилен-
ской Судебной палатой к ссылке в Сибирь. При отправлении из Слонима бежал вместе с группой 
заключенных анархистов, убил старшего конвоира. После побега примкнул к МГАК. Участвовал 
в нескольких террористических актах. 30 марта 1907 г. в Минске арестован во время полицейской 
облавы. Оказал вооруженное сопротивление. Убил городового, ранил другого городового и помощ-
ника пристава. В августе 1907 г. приговорен Виленским Военно-окружным судом к смертной каз-
ни. Зильбер Гирш (?–1907) – революционер, деятель анархистского движения. Уроженец местечка 
Крынки Гродненской губ. Из мещан. Портной. С 1905 г. – анархист. 16 марта 1906 г арестован на 
конспиративной квартире с бомбами и литературой. 1 декабря 1906 г. приговорен Виленской Судеб-
ной палатой за участие в анархистской организации и хранение бомб к 15 годам каторги. Срок был 
сокращен на пять лет из-за несовершеннолетия подсудимого. При этапировании из Слонима совер-
шил побег совместно с другими заключенными-анархистами. В конце 1906 – начале 1907 гг. один из 
активнейших боевиков-анархистов в Гродненской и Минской губ. Погиб при взрыве бомбы. Фрид-
ман Беньямин (псевдоним - Немка Маленький) (1891–1907) – революционер, деятель анархистского 
движения. Анархист с 1905 г. 9 января 1906 г. во время забастовки ткачей в местечке Крынки Грод-
ненского уезда бросил бомбу в синагогу, где проводилось собрание союза местных владельцев фа-
брик и мастерских «Агудас ахим», созданного для подавления забастовок. 28 августа 1906 г. участвовал 
в покушении на начальника губернского жандармского управления полковника Н. А. Грибоедова, 
одного из организаторов еврейского погрома в Белостоке в 1905 г. Вскоре был арестован. В декабре 
1906 г. военно-окружным судом в Слониме приговорен к 20 годам каторги, из-за несовершеннолетия 
подсудимого замененной 8-летним тюремным заключением. 6 декабря 1906 г. вместе с Г. Зильбером 
и Я. Жмуйдиком бежал из арестантского вагона. После побега вступил в МГАК. 11 января 1907 г. 
вместе с М. Шпиндлером участвовал в убийстве гродненского надзирателя Каханского. В перестрел-
ки убил троих полицейских. Не желая сдаваться, застрелился. 
19 Шпиндлер Моисей (псевдонимы - Мейшке Белостокский, Мойше Гроднер) (1886–1907) – револю-
ционер, анархист. Уроженец Белостока. Из мещан. С 7 лет зарабатывал на жизнь воровством. В 
1898 г. впервые арестован, но вскоре бежал. С 1905 г. в Белостоке примкнул к анархистам-коммуни-
стам. Под их влиянием прекратил криминальную деятельность. Распространял анархистские изда-
ния среди рабочих, участвовал в боевых акциях. 1-3 июня 1906 г., во время Белостокского погрома, 
участвовал в еврейской самообороне. Через несколько дней застрелил сотрудника полиции Нежика. В 
конце июня 1906 г. покинул Белосток, примкнул к МГАК. Работал в ее типографии «Безвластие». Зани-
мался распространением прокламаций. С конца 1906 г. – активист Виленской группы анархистов-ком-
мунистов. Участвовал в ряде покушений на сотрудников полиции в Белостоке. В начале января 1907 г. 
участвовал в подготовке покушения на администрацию Гродненской тюрьмы; 11 января 1907 г. – в по-
кушении на старшего надзирателя Кохановского. В перестрелке убил и ранил несколько полицейских 
и казаков. В начале марта 1907 г. бросил бомбу в генерал-губернатора Богаевского. 16 марта 1907 г. при 
попытке ареста на конспиративной квартире застрелился после долгой перестрелки.
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(Глушаков 2015, 48-49). В то же время, минским анархистам пришлось 
отмежевываться от разного рода уголовных элементов, пытавшихся ис-
пользовать анархистский «бренд» для своих уголовных действия. Так, 
в конце января 1907 г. в «Листках "Хлеб и Воля"» появилось заявление 
МГАК, датированное 14 декабря 1906 г. в котором группа отмежевыва-
лась от неких людей, приходивших «с требованием денег к Мерлису, Ка-
плану, Рипсу и Гуту» (Минская группа А. К. прислала нам следующее 
заявление 25 января 1907, 7).

На деятельность минских анархистов власти ответили новыми поли-
цейскими операциями. 30 марта и 1 июня 1907 г. были арестованы ряд 
участников «Безначалия» и МГАК (Глушаков 2015, 67; Пейч 2013, 74-75). 
Среди них А. М. Берлинский20, И. Жмуйдик и М. Кавецкий21. По версии 
полиции, последних двоих арестовали на месте запланированного ими 
покушения на минского губернатора (Пейч 2013, 175). Впрочем, Соломо-
нов отвергает это утверждение (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.4). Двое 
анархистов были убиты в перестрелке с полицейскими. Понесла потери 
и полиция. Были ранены городовой и полицейский агент. При обыске 
в доме Яхимовича полиция обнаружила лабораторию взрывчатых ве-
ществ, три бомбы, 10 оболочек для них, взрывчатые вещества и издания 

20 Берлинский Арон – лидер минских анархистов-коммунистов «безначальцев». Арестован в кон-
це марта – апреле 1907 г.
21 Кавецкий Михаил (псевдонимы – Гугель-Кавецкий, Кукуц-Кавецкий) (?-1907) – анархист. По 
профессии – провизор. В 1907 г. – член МГАК. На квартире Кавецкого находились лаборато-
рия бомб и склад литературы группы «Безначалие». 30 марта 1907 г. арестован вместе с 
Я. Жмуйдиком. Во время ареста оказал вооруженное сопротивление. Был заподозрен в выдаче 
революционеров, поскольку после его ареста прошли массовые ликвидации анархистских групп 
Варшаве, Киеве, Минске, Москве и Риге. 25 апреля 1907 г. убит в тюрьме тремя политзаключен-
ными-смертниками. Сведения о провокаторской роли Кавецкого не получили подтверждения, 
но некоторые исследователи утверждают, что после ареста он все же дал подробные показа-
ния, которые привели впоследствии к арестам среди анархистов. Эта версия распространялась 
в публикации в газете «Бурвеестник», где утверждалось, в частности, что благодаря показаниям 
Кавецкого были арестованы семь участников анархистского собрания, проходившего на квар-
тире шарманщика Петровицкого. Затем были раскрыты и другие квартиры анархистов. В руках 
полиции оказались типографии, запасы оружия и взрывчатки, склады изданий. Утверждалось 
также, что в результате действий Кавецкого были задержаны 14 анархистов в Минске и трое – в 
Варшаве, Киеве и Риге (Из обвинительного акта по делу минской группы а<нархистов>-к<ом-
мунистов> 1909, 15). Соломонов, находившийся в это время в Минской тюрьме и имевший 
возможность контактировать с другими арестованными анархистами, в своих воспоминаниях 
разделяет эту точку зрения (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.413, л.4).
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МГАК. В квартире анархиста Герберга22 были изъяты бомба, гектограф, 
печать и издания группы «Безначалие» (Глушаков 2013, 67). 20 ноября 
1907 г. на Кайданной улице полицией были схвачены Е.С. Раевский23 и 
Б.Я. Энгельсон (Глушаков 2013, 67-68; Пейч 2013, 200). По версии поли-
ции, они готовили экспроприацию, средства от которой должны были 
пойти на организацию покушения на начальница Минского Губернско-
го жандармского управления (Пейч 2013, 200). 22 ноября полицейские, 
устроившие засаду в одной из раскрытых конспиративных квартир, 
вступили в перестрелку с тремя явившимися туда анархистами, вскоре 
скрывшимися (Глушаков 2015, 68). Все эти операции привели к разгро-
му анархистского движения в Минске.

Публикуемый нами документ хранится в Центральном государствен-
ном архиве Санкт-Петербурга, в деле № 413 описи 1 фонда «Ленин-
градское областное отделение Всесоюзного общества политкаторжан 
и ссыльнопоселенцев» (ф. Р-506). Название дела: «Стенографический 
отчет заседания секции по изучению революционного движения среди 
евреев по докладу Соломонова "Анархизм среди еврейских рабочих"». 
Заседание прошло 26 января 1932 г. Документ представляет собой ма-
шинописный текст. Исправляя пунктуацию в соответствии с нормами 
современного русского языка, как и очевидные опечатки, мы сохранили 
особенности авторского стиля. Сокращения даны в угловых скобках.

Автор выражает благодарность к.и.н. Г. С. Кану, к.и.н. П. И. Талерову 
и исследователю С.А.Овсянникову за содействие в проведении исследо-
вания по данной теме.

Протокол № … 2⁴
заседания Секции по изучению истории ревдвижения среди евреев 

при Ленинградском отделении Общества Политкаторжан и ссыльно-по-
селенцев от 26 января 1932 года

22 Личность не установлена. 
23 Раевский Егор Семенович – анархист. Член МГАК. 20 ноября 1907 г. арестован на Кайданной ул. 
в Минске вместе с Б. Я. Энгельсоном. При аресте оказал вооруженное сопротивление. 
24 Так в документе. Номер протокола в подлиннике документа не проставлен.
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Председатель2⁵: слово для доклада имеет тов. Соломонов. Тема его до-
клада: «Анархизм среди еврейских рабочих».

Тов. Соломонов: Объявленная председателем тема не совсем подхо-
дит к тем воспоминаниям, которыми я собираюсь поделиться, потому 
что мы и тогда были интернационалистами и наша организация не была 
специальной еврейской. Но поскольку Минск населен в большинстве 
евреями, то и в анархич[еской] организации большинство составляли 
евреи.

Теперь по существу.
Анархизм, бунтарство, как течения появились в Минске еще в 

70 х – 80 х гг. 2⁶, но мои воспоминания касаются лишь периода 1905–1906 гг.
Минск – город не промышленный. Был там завод Якобсона, где 

работало человек 150, несколько дрожжевых заводов с небольшим 
количеством рабочих, были и кожевенные заводы, но большая часть 
Минского пролетариата состояла из мелких ремесленников. В рево-
люционном движении принимало участие много портных, но глав-
ный контингент революционной организации составляли торго-
во-промышленные служащие. Из революционных партий в Минске 
работали Бунд, с.-д.2⁷ (без подразделения на большевиков и меньшеви-
ков), были с.-ры2⁸, затем появились максималисты под руководством 

25 Фамилия председателя в документе не указана.
26 В 1876-1877 гг. в Минской губ. действовали кружки революционно-народнической организации 
«Земля и Воля». В 1880-1882 гг. в Минске действовала группа революционно-народнической орга-
низации «Черный передел». Обе эти организации, в значительной мере, находились под влиянием 
анархистских идей М. А. Бакунина. 
27 Здесь и далее: с.-д. – социал-демократы, члены Российской социал-демократической рабочей 
партии. 
28 Здесь и далее: с. р. – социалисты-революционеры, эсеры, члены Партии социалистов-револю-
ционеров.
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Ефима Гальперина (Слепого)2⁹. Из революционных деятелей т уда на-
езжали из Вильно от Бунда – Лесдем  и др. (реплика с места «Эстер»30), 

29 Гальперин Ефим (Хаим) Абрамович (1855 – после 1926) – революционер, деятель народни-
ческого и эсеровского движений. Уроженец Минска. Отец – владелец винного магазина, мать 
владела магазином дамских принадлежностей. Родители разорились в 1863 г., так как многие их 
клиенты, польские дворяне, погибли или оказались в тюрьмах, ссылках и в эмиграции. После 
этого отец Ефима работал бухгалтером, приказчиком. Затем стал инвалидом и потерял работу. 
Ефим имел домашнее образование. Самостоятельно изучил телеграфное дело. С 16 лет работал 
телеграфистом на станции Городея. В свободное от работы время интенсивно занимался само-
образованием в области естественных наук. Вскоре был уволен со службы из-за своего иудей-
ского вероисповедания. С этого времени он зарабатывал на жизнь частными уроками. С 1875 г. 
участвовал в революционном движении, становится бакунистом. С 1877 г. – участник «Земли и 
воли». Участник «хождения в народ». Занимался пропагандистской работой среди крестьян в 
Рязанской, Смоленской и Тульской губ., в рабочих кружках Минска. С 1880 г. – член «Черного 
передела». Распространял прокламации среди солдат в Гродно. В 1881-1885 гг. руководил рабо-
чими кружками в Минске. В 1886 г. организовал в Минске ряд собраний с участием народников 
различных течений, в том числе анархистов. Их итогом стало решение о подготовке и изда-
нии брошюры «Программные вопросы». С 1886 г. сотрудничал с газетой «Минский листок». В 
1890 г. создал в Минске организацию землевольческого толка, к 1892 г. распространившую свое 
влияние на другие города Беларуси. Налаживал работу тайных народнических типографий. Вел 
организационно-пропагандистскую деятельность среди рабочих в Минске, проводил рабочие 
митинги за городом, участвовал в организации стачек. В 1897-1899 гг. – один из основателей и 
лидеров Рабочей партии политического освобождения России. Арестован 1 мая 1900 г. В 1901 г. 
сослан на пять лет в село Знаменское Верхоленского уезда. В конце 1904 г. вернулся из ссылки. 
С 1905 г.   один из наиболее радикальных лидеров эсеров-максималистов как в Беларуси, так и 
в Российской империи. В то же время вошел в состав Белорусской социалистической грома-
ды, возглавив один из ее кружков, занимавшийся подготовкой агитаторов и пропагандистов в 
Минске. Вскоре вышел из громады со своим кружком, поскольку ее руководство цензурировало 
или отвергало написанные Гальпериным прокламации, выражавшие идеи эсеровского макси-
мализма. Возглавил деятельность эсеров-максималистов в Минске. После 1907 г. из-за тяжелого 
состояния здоровья, потери зрения, отходит от революционной деятельности. Зарабатывал на 
жизнь уроками. Жил в бедности. В 1920-е гг. полностью поддерживал Советскую власть и по-
литический курс РКП(б). Рассматривал себя как коммуниста, не состоящего в партии. 
С 16 февраля 1923 г. – персональный пенсионер Совета народных комиссаров БССР. В 1924 г. 
подавал заявление о вступление в ВОПКиС, но несмотря на ходатайства хорошо знавших его 
ветеранов революционного движения (С. Ковалика и др.) и Совета Белорусского отделения Об-
щества политкаторжан, не был принят, поскольку в 1900-е гг. находился в ссылке, как админи-
стративно высланный.
30 Вероятно, опечатка. Имеется в виду Медем Владимир Давидович (1879-1923) – революционер, 
публицист, деятель  еврейского и российского социал-демократического движений. С 1900 г. – 
член Бунда. С 1906 г. – член ЦК Бунда. Постепенно стал одним из ведущих идеологов и лидеров 
этой организации. В 1905-1908 гг. был редактором и одним из ведущих сотрудников периодиче-
ских изданий Бунда.
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из с.-с.31  помню братьев Черных (Нигер и брат его)32. Гершуни33 также 
начал свою общественную деятельность в Минске.

Я заинтересовался революционным движением и стал знакомиться 
с ним после Кишиневского погрома. На путь революции толкнуло меня 
мое происхождение: отец мой был рабочий, а дядя-столяр был аресто-
ван. Его арест и свидание с ним в тюрьме произвели на меня глубокое 
впечатление. Отец работал в [Духовичах]34 на постройке. Обычно он по 

31 «Эстер» – литературный и партийный псевдоним Фрумкиной (урожденная Лившиц) Марии 
Яковлевны (Малки Янкелевны) (1880-1943) – революционерки, публициста, деятельницы ев-
рейского социал-демократического и коммунистического движений. С 1897 г. – член Бунда. Вела 
партийную работу в Беларуси и Украине. В 1905-1907 гг. участвовала в издании бундовской пери-
одической печати. С 1910 г. – член ЦК Бунда. В 1907-1914 гг. – в эмиграции. После Февральской 
революции 1917 г. – член Минского Совета рабочих и солдатских депутатов. После Октябрьского 
переворота – на руководящих должностях в государственном аппарате Литовско-Белорусской 
Советской Республики. С осени 1920 г. – нарком просвещения БССР. В 1920-1921 гг. – один из 
лидеров Коммунистического Бунда, затем – одна из руководителей Еврейской секции РКП(б). В 
1925-1936 гг. – ректор Коммунистического университета национальных меньшинств стран Запада 
им. Мархлевского. В 1936-1937 гг. – ректор Московского государственного педагогического инсти-
тута иностранных языков (МГПИИЯ). В 1938 г. арестована. В 1940 г. приговорена к восьми годам 
заключения по сфабрикованному обвинению в участии в «нелегальной контрреволюционной на-
ционалистической организации».
32 Личности не установлены.
33 Гершуни Григорий Андреевич (Гирш Ицков) (1870-1908) – революционер, деятель партии эсе-
ров. Уроженец имения Таврово Телешовского уезда Ковенской губ. Из семьи арендатора имения. 
До 1885 г. учился в гимназии в Шавлях, затем был учеником в аптеке своего дяди в посаде Сольцы 
Псковской губ. Работал в аптеках Кронштадта и Санкт-Петербурга. В 1895-1897 гг. учился на фар-
мацевтических курсах в Санкт-Петербурге. С 1898 г. жил в Минске, занимался культурно-просве-
тительской деятельностью среди еврейского населения. Открыл начальную школу для еврейских 
мальчиков, а также – вечерние курсы и субботнюю школу для взрослых. В том же году примкнул 
к Рабочей партии политического освобождения России. Редактировал ее программную брошюру 
«Свобода», вел организационную работу. В начале июня 1900 г. впервые арестован, но вскоре 
освобожден. С тех пор полностью посвятил себя революционной деятельности. В 1901 г. был сре-
ди основателей партии эсеров. С января 1902 г. – член ЦК ПСР. Организатор и руководитель Бое-
вой организации ПСР. Организатор получивших широкий резонанс покушений на министра вну-
тренних дел Д. С. Сипягина, харьковского губернатора И. М. Оболенского (1902 г.) и уфимского 
губернатора Н. М. Богдановича (1903 г.). 13 мая 1903 г. арестован. Содержался в Петропавловской 
крепости. В марте 1904 г. Петербургским военно-окружным судом приговорен к смертной казни, 
по воле императора замененной пожизненной каторгой. Отбывал заключение в Шлиссельбург-
ской крепости. После Манифеста 17 октября пожизненное заключение было заменено 20-летней 
каторгой. В начале 1906 г. отправлен в Акатуйскую тюрьму. В октябре 1906 г. бежал в Китай, оттуда 
переехал в США. В феврале 1907 г. – делегат 2-го съезда ПСР в Таммерфорсе. Автор воспоминаний 
«Из недавнего прошлого» (1907 г.).
34 Название восстановлено по автобиографии Соломонова (ЦГА СПб ф. Р 506, оп. 2, д. 439, л. 5-5 об.).
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субботам приезжал домой, раз он взял меня с собой, поручив попече-
нию рабочих. Там один рабочий после обеда куда-то позвал меня, по 
дороге завел разговор о разных явлениях природы, отрицая их боже-
ственное происхождение, говорил о вращении земли и т.п., и в конце 
концов привел меня на массовку. Содержание ее я не запомнил, но пом-
ню, что после нескольких зажигательных речей там были распростра-
нены прокламации, одну из которых и я получил и привез с собой в 
Минск. Я с гордостью ее читал и показывал своим товарищам. В это 
время я был привлечен к революционной работе группой учащихся с.-
ров. Был образован кружок, где начали с поучения теории Дарвина и 
вообще занимались самообразованием, но главным революционным 
толчком послужила книга Кропоткина «Мысли бунтовщика»35. Я про-
должал практическую работу у с.-ров. Лозунг «анархизм» первый раз-
дался в Минске в ноябре 1905 года. На митинге железнодорожников 
вдруг попросил слова невзрачный паренек – «Вася-слесарь»36, недавно 
приехавший из Екатеринослава. Он выступал против всех партий, в 
ярких красках изобразил бесполезность буржуазных свобод, указывая, 
что в Швейцарии – в этой образцовой стране буржуазной демократии – 
и там существует голод. Он закончил призывом бороться за настоящее 
освобождение под знаменем анархизма.

Он имел восторженный успех. После этого Вася стал появляться на 
бирже37, в кофейнях, всюду агитируя за анархизм. Мы заинтересова-
лись его проповедью. Мы, группа с.-ров, рабочих и несколько интелли-
гентов – Ева Каценеленбоген, я, Соломон-ешиботник38 (преподаватель 
русского и еврейского языков), очень талантливый парень. К нам еще 
часто присаживался ученик ювелир[а] Арон Наводворский39, вскоре и 
он присоединился к группе и стал активным ее участником. Вася всюду 

35 «Имеется в виду книга П. А. Кропоткина «Речи бунтовщика».
36 Личность не установлена.
37 Биржа – в западных регионах Российской империи (Беларусь, Литва, Польша) биржами назы-
вали улицы, переулки и площади, где находились традиционные для горожан места собраний, 
деловых встреч. Так, например, в Белостоке в 1905 г. «рабочей биржей» называли Суражскую ули-
цу, где регулярно проходили рабочие собрания. В то же время, Базарная улица в том же городе 
именовалась «полицейской биржей», так как здесь концентрировались подразделения полиции.
38 Личность не установлена.
39 Личность не установлена.
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произносил пламенные речи, но много дать он не мог. На нашу прось-
бу о литературе он дал нам один журнал «Бунтарь»40 и прислал (уже 
по отъезде) №№ «Буревестника» и некоторые брошюры, главным обра-
зом, издания «Донской речи»41 – это помогло нам разобраться в основах 
анархизма.

В декабрьском выступлении ни с.-ры, ни анархисты участия не при-
нимали. Революционное движение было подавлено, головка революци-
онной партии была арестована, все опять ушло в подполье, но в кафе 
еще продолжали собираться, биржа также существовала, и мы продол-
жали свою агитацию за анархизм. Вася познакомил нас со структурой 
анархических организаций, и мы решили заявить себя группой и при-
ступили к организации кружков, куда было завербовано человек 10. Я 
занялся практической работой и старался поэтому держаться в сторо-
не, не появляться в толпе. Связались мы с другими городами, получали 
адреса, между прочим, для Киева получили адрес Богрова42, убившего 

40 Вероятно, Соломонов ошибается. Журнал «Бунтарь», орган анархистов-коммунистов «черно-
знаменцев», выходил декабре 1906 – январе 1907 г.
41 «Донская речь» – издательство, названное по имени одноименной либеральной общественно-по-
литической газеты (1887 – 1907 гг.). Было основано в 1903 г. в Ростове-на-Дону. Принадлежало 
миллионеру, крупному предпринимателю, сыну казака-старообрядца Николаю Елпидифорови-
чу Парамонову (1876 – 1951). Владелец издательства сочувствовал либеральным и социалисти-
ческим идеям. Целью своей работы он считал просветительскую работу и пропаганду прогрес-
сивных социально-политических идей. За все время существования издательства вышло более 
500 книг и брошюр. Печатались работы классиков мировой социалистической мысли: А. Бебеля, 
Ф. Лассаля, В. Либкнехта, К. Маркса и др. Издавались произведения современных российских 
и зарубежных писателей, среди них: Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, В. В. Вересаев, Г. Гауптман, 
М. Горький, В. Г. Короленко, А. И. Куприн, А. И. Свирский, А. С. Серафимович, С. Скиталец, В. Тан, 
Л. Н. Толстой. Выпускала историко-революционный сборник «Былое». Ряд изданий, как книги 
эсера А.Н. Баха и социал-демократа С. Г. Струмилина, были конфискованы полицией. В 1905 г. 
Парамонов продал издательство А. Скурату. Издательство переместило свою деятельность в 
Санкт-Петербург. В 1907 г. в результате судебного процесса над Парамоновым и Скуратом, пре-
кратило свою деятельность.
42 Богров Дмитрий Григорьевич (Мордехай Гершков) (1887-1911) – анархист, полицейский 
агент-провокатор. Уроженец Киева. Сын крупного домовладельца. Внук известного еврейского 
писателя Г. И. Богрова. В 1905 г. окончил Киевскую гимназию, в 1910 г. – юридический факультет 
Киевского университета. Первоначально сочувствовал социал-демократам, затем – эсерам-макси-
малистам. С 1906 г. – анархист-коммунист. Участвовал в подготовке терактов, занимался пропа-
гандой анархистских идей. С декабря 1906 г. по личной инициативе начал сотрудничать с охран-
кой, выдавая полиции деятелей анархистского движения. В начале декабря 1907 г. был секретарем 
Киевской городской конференции анархистов. В 1908 г. на короткое время арестован охранкой 
для сокрытия провокации. В 1910 г. в Санкт-Петербурге работал помощником секретаря в Коми-
тете по борьбе с фальсификациями пищевых продуктов при Министерстве торговли и промыш-
ленности. Использовал свою работу на охранку с целью подготовки убийства П. А. Столыпина. 
Осуществил эту акцию 1 сентября 1911 г. в Киеве. Арестован. Приговорен Киевским военно-о-
кружным судом к повешению. Казнен 12 сентября 1911 г.
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Столыпина43, который44 был в то время связан и с анархистами.
Стал вопрос о привлечении сил и средств, нужно было ездить за ли-

тературой, кроме того, была потребность в теоретике, который сумел 
бы конкурировать с такими сильными соперниками, какие имелись в 
других партиях. Вопрос о денежных средствах связывался с экспропри-
ацией, но на частную мы не шли, нападение на казенные учреждения 
нам было не по силам. Нас вывел счастливый случай. Однажды в кафе к 
нам обратился один еврей с жалобой на своего хозяина-еврея лесопро-
мышленника Сутина, у которого он прослужил всю жизнь, а сейчас на 
старости, когда ему нужно выдавать замуж дочь-невесту, он выкиды-
вает его на улицу вместе со всей семьей. Мы взялись за него вступить-
ся, добиться для него денежного вознаграждения, выговорив в случае 
успеха некоторую долю в пользу организации. Я написал чувствитель-
ное письмо с требованием уплатить обиженному пять тысяч рублей. 
Для передачи этого письма еврей посоветовал обратиться к меламеду, 
обучавшему детей Сутина и также сочувствовавшего обиженному. Ме-
ламед согласился и я узнал, что письмо произвело сильное впечатле-
ние. Сутин защищался, оправдывался, но в конце концов согласился на 
компенсацию, только добивался уменьшения назначенной суммы. Он 
просил свидания с представителем организации. Ни я, ни Арон Наво-
дворский, как и местные жители, по конспиративным соображениям 
не могли к нему явиться. Был командирован …45, щеголевато одетый 
и очень красноречивый. Миссия его увенчалась полным успехом, - ев-
рей получил четыре тысячи, из которых 1000 рублей поступила в поль-
зу организации. Мы закупили на несколько сот рублей книг, главным 
образом, изданий «Донской речи» и раздавали их буквально каждому 
встречному и поперечному. В это время у нас уже работал Илья Коже-
венник46, впоследствии покончивший с собой, приехал Борис Энгельсон 

43 Столыпин Петр Аркадьевич (1862-1911) – государственный деятель Российской империи. В 
1902-1903 гг. – гродненский губернатор. В 1903-1906 гг. – саратовский губернатор. В 1906-1911 гг. – 
министр внутренних дел и председатель Совета министров Российской империи.
44 Речь идет о Богрове. 
45 Так в тексте. Фамилия, имя или псевдоним, прозвучавшие во время доклада, пропущены.
46 Личность не установлена. Возможно, это один из псевдонимов М. Шпиндлера, работавшего в 
типографии МГАК летом 1906 г. 
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(с женой Раей47), имевший уже опыт в организации типографии. Он 
был в Минске арестован и оказал вооруженное сопротивление. В апреле 
1908 г. был казнен в Вильне за вооруженное сопротивление при аресте 
в Минске.

После этого приехал некто Павел48, недавно вернувшийся из Лондона, 
проведший там несколько лет, очень культурный и блестящий оратор. 
Он успешно полемизировал с представителями всех партий, кто только 
говорил по-еврейски, между прочим, с Ничетом49 и другими. Благода-
ря его работе, Минская группа увеличилась до 40 человек. Через Арона 
Наводворского мы были связаны с рабочими часовых мастерских. Там 
произошла забастовка учеников небольших размеров, но для нас в то 
время и это было забастовкой. Учеников ничему не учили и страшно их 
эксплоатировали. Мы решили вмешаться и применить экономический 
террор: мы с Ароном направились к окнам большого часового магазина 
и пустили в них два громадные булыжника, раздробили немало часов, и 
забастовка кончилась успешно.

Наконец была организована типография, привезли из …50 шрифт и 
была выпущена прокламация, возвещавшая о появлении в Минске но-
вой революционной силы, уничтожающе раскритиковавшая все другие 
организации и призывавшая к настоящей революционной борьбе. Не-
сколько экземпляров прокламации было опущено в почтовый ящик и 
таким образом и жандармы узнали о нашем существовании. У нас было 
40 человек, большей частью интеллигенты, среди них 2 гимназиста – и с 
их помощью мы выпустили вторую прокламацию. Жандармы нас выс-
ледили. Мы считали себя очень конспиративными, на самом деле Арон 
Наводворский и Павел повсюду выделялись своими папахами и всей 
нашей конспирации была грош цена. В результате 6 ноября 1906 г. мы 
были арестованы и типография.

47 Раиса – вероятно, имеется в виду Рива Левин, любовница Б.Я. Энгельсона, ранее участвовавшая 
в организации его побега из тюрьмы в Белостоке (Пейч 2013, 200).
48 Личность не установлена. 20 ноября 1907 г. некий анархист, известный под псевдонимом «Па-
вел», при аресте Б. Я. Энгельсона и Е. С. Раевского в Минске, на Кайдановой улице, отстреливаясь, 
скрылся от полиции.
49 Личность не установлена.
50 Так в тексте. Вероятно, имеется в виду название города. 
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Павел два дня до этого был куда-то командирован, уцелели также 
Арон Наводворский и Ева Каценеленбоген, которая перед этим уехала 
в Киев сдавать экзамен. Павла я потерял из виду и, несмотря на все рас-
спросы, я больше ничего о нем не знал.

Оставшиеся на свободе Наводворский и Каценеленбоген были выби-
ты из колеи.

Через мес[яц] был арестован и Наводворский, но случайно, так как 
вскоре был выпущен.

Ева Каценеленбоген была собирательницей нашей группы. Приехал 
снова Эйленсон51 и организовал типографию, более совершенную, чем 
первая, и я получил в тюрьме экземпляр выпущенной прокламации. За-
тем была организована Химическая лаборатория, во главе которой сто-
ял провизор по имени Михаил52. В Минске уже с нашей группой сильно 
считались. Еще в 1906 году, после Белостокского погрома, мы приняли 
участие в самообороне, вооруженные 10-ью революционерами53, мы 
готовили бомбу, но неудачно: произошла вспышка, небольшой пожар; 
тов. Соломон54, работавший над этим, убежал, но был арестован сио-
нист Мельцер55, который случайно оказался в оцепленном районе и у 
которого на беду оказались в кармане 2 прокламации, хотя и сионист-
ские.

Через некоторое время Феликс Жмудок56 и Михаил Кускавецкий57, 
сидя в сквере против губернаторского дома, были арестованы за будто 
бы готовившееся покушение на начальника тюрьмы, где мы в то время 
голодали58. Они оказали вооруженное сопротивление. Кускавецкий был 
посажен в изоляционную башню и ни на какие расспросы, ни на какие 
записки он не отвечал. Но мы знали, кто это и частые вызовы его на 

51 Так в тексте. Вероятно, речь идет об Энгельсоне, известном организаторе и руководителе анар-
хистских типографий, ранее уже приезжавшем в Минск. 
52 Имеется в виду Михаил Кавецкий.
53 Так в документе. Вероятно, имеется в виду: 10-ю револьверами.
54 Личность не установлена.
55 Личность не установлена.
56 Имеется в виду Иван Жмуйдик.
57 Имеется в виду Михаил Кавецкий.
58 Речь идет о 7-дневной голодовке протеста политзаключенных Минской тюрьмы. Об этом собы-
тии упоминается во вводной статье к данной публикации.

 Воспоминания Я. Б. Соломонова



376

допрос стали казаться нам подозрительными. Скоро обнаружилась его 
провокация, она нанесла Минской группе сокрушительный удар и Ми-
хаил был в тюрьме убит. В результате в одной башне ждал казни Феликс 
Жмудик59, в другой – трое обвиняемых, в убийстве Михаила. Решено 
было избавить их от виселицы, устроив им побег, во всяком случае ока-
зать вооруженное сопротивление и для этой цели из Белостока приеха-
ла группа боевиков в 20 человек60.

Вопросы:
Паперников61: Массовка, на которой раздавались прокламации, на 

каком языке она велась?
Соломонов: На еврейском.
Паперников: На митинге были ли одни евреи, или также и другие?
Соломонов: Не только евреи, но их было большинство.
Паперников: Каким образом Вы связались с Богровым?
Соломонов: Мне помнится, через Екатеринослав, оттуда я получил 

его адрес.
Паперников: Отражалась ли его провокация на Вашей организации?
[Соломонов:] Нет.
[Паперников:] На каком языке издавались прокламации?
[Соломонов:] На русском.
[Паперников:] Было ли движение массовым?
[Соломонов:] Нет.
[Паперников:] После удара – организация была восстановлена?
[Соломонов:] Да, 27 мая.
[Паперников:] Больше провокаторов не было?
[Соломонов:] Нет.

59 Имеется в виду Иван Жмуйдик.
60  На этой фразе стенограмма доклада завершается.
61  Паперников Яков Самойлович (псевдонимы – Коперник, Поперник) (1895-1965) – революци-
онер. Уроженец Варшавы. Сын мелкого торговца. Рабочий. С конца 1910 г. участвует в револю-
ционном движении. Один из организаторов союза еврейской рабочей молодежи. Вскоре вступил 
в Бунд и союз молодежи «Будущность». В 1912 г. был арестован в Варшаве и заключен в тюрьму 
Павиак, где провел 2 года до суда. В 1914 г. приговорен Варшавской судебной палатой по ч. 1 ст. 102 
и ч. 1 ст. 126 Уголовного уложения к ссылке. В 1914 г. отправлен на поселение в село Бирюльки Ир-
кутской губ. Через два года переведен в Иркутск. Здесь продолжил работу в группе Бунда. Вскоре 
был арестован за организацию стачки на казенном заводе. По данным на середину 1920-х гг. – член 
ВКП(б) и ВОПКиС. Автор воспоминаний о тюрьмах и ссылках (Паперников 1925, 4-5). 19 февраля 
1937 г. арестован в Москве. Освобожден в 1942 г.
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Вайсенблюм62: Вы говорили, что самой внушительной организацией 
были жел<езно>дорожники. Были ли обращено внимание на вербовку их?

Соломонов: Да, но привлекли только двух человек.
Нахманберг63: Были ли в Минске еще какие-либо анархистские груп-

пы?
Соломонов: Нет, среди нас были более лево-настроенные, т<ак> на-

з<ываемые> чернознаменцы, но широкого распространения это не име-
ло.  Один из них попытался покуситься на экспроприацию, но бомба 
взорвалась и он был …64 

Галлай65: С Вами вели борьбу др. организации, выпускали ли (кто?) 
прокламации?

62 Вайсенблюм – революционер. Член ВОПКиС.
63 Нахманберг Владимир Борисович (псевдонимы – Владимир, Хаим Одесский) (1879-?) – рево-
люционер. Уроженец Одессы. Из семьи извозчика. Получил домашнее образование. С 1900 г. – член 
РСДРП. В 1900-1904 гг. вел агитацию среди рабочих в Бердичеве, Кишиневе и Одессе. В этот 
период четыре раза арестовывался, провел в тюрьмах в общей сложности   два года и три с по-
ловиной месяца. В 1905 г. – член Иркутского комитета РСДРП. Затем вернулся в Одессу. Вел аги-
тацию среди рабочих. В июле 1905 г. вновь арестован. Сослан в Вологду. С места ссылки бежал 
в Одессу. В конце 1905 г. – член Исполнительного комитета Совета Рабочих депутатов Одессы. 
В декабре 1905 г. вновь арестован. 14 декабря 1906 г. Одесской судебной палатой приговорен к 
ссылке на поселение по 126 ст. Уголовного уложения. Выслан в село Шелаево Енисейской губ. 
В том же году бежал в Иркутск. В 1912 г. выехал во Францию. В 1930-е гг. жил в Ленинграде. 
Беспартийный, член ВОПКиС.
64 Так в документе. Предложение не завершено.
65 Галлай – на тот момент в Ленинградском областном отделении ВОПКиС состояли супруги 
Галлай. Кто именно из них участвовал в данном заседании секции, неизвестно. Галлай Самуил 
Маркович (1880-1937) – революционер. Уроженец Белостока (по др. данным - Одессы). Из семьи 
мещанина. Имел высшее образование. С 1901 г. – член Бунда. В 1901-1906 гг. как агитатор и 
пропагандист работал в бундовских организациях в Баку, Белостоке, Москве и Одессе. В ноябре 
1906 г. арестован в Москве. Затем выслан в Одессу. В 1907-1912 гг. продолжал агитационно-про-
пагандистскую работу в Белостоке и Варшаве, был издателем легальной социал-демократиче-
ской газеты «Лебенс Фраген». В 1912 г. был арестован в Варшаве. 18 апреля 1915 г. осужден Вар-
шавской судебной палатой по 102 ст. Уголовного уложения в ссылку. Находился на поселении в 
селе Кежме Енисейской губ. С 1923 г. – член ВОПКиС. В 1920-е – 1930-е гг. – беспартийный. На 
момент ареста работал «начальником сбыта» химико-пищевого комбината в Ленинграде. Аре-
стован 21 сентября 1937 г. 15 декабря 1937 г. по ст. 58 п. 6 и 7 УК РСФСР осужден Комиссией 
НКВД и Прокуратуры СССР к высшей мере наказания. Расстрелян 20 декабря 1937 г. 7 октября 
1957 г. реабилитирован Военным трибуналом Ленинградского военного округа «за отсутствием 
состава преступления». Галлай Цецилия Эмануиловна (1879-1942) – революционерка, жена С.М. 
Галлая. Уроженка Могилева-Подольского. Имела среднее образование. С 1902 г. – член Бунда. 
В 1913 г. арестована в Варшаве. В 1915 г. была осуждена Варшавской судебной палатой по 102 
ст. Уголовного уложения на поселение. Отбывала ссылку в селе Кежме Енисейской губ. 
В 1920-е – 1930-е гг. - беспартийная. С 1932 г. – член ВОПКиС. С.М. и Ц.Э. Галлай – родители 
активистки Санкт-Петербургского Научно-исследовательского центра «Мемориал» Мины Са-
муиловны Галлай. 
  

 Воспоминания Я. Б. Соломонова



378

Соломонов: Нет. До приезда Павла мы сами не решались выступать, 
но с его приездом они стали устраивать рефераты и нас приглашать. Вы-
ступления Павла всегда производили сильнейшее впечатление.

Цыпкина66: Можете ли что-либо рассказать об анархисте Тепере67,  
который в 1903 году сидел в Минской тюрьме и чем объясняется его 
влияние?

Соломонов: Да, я слыхал, что в Минске был Тепер и его жена Неся,  
у него были последователи, которые назывались теперовцами, но это 
было не при мне и подробностей я не знаю.

Едвабник68: Признавала ли Ваша группа экспроприации?
Соломонов: Частных мелких эксов мы не признавали, а для крупных 

мы были слишком слабы.
Шапиро69: О какой конференции70 Вы упоминали?

66 Личность не установлена.
67 Личность не установлена.
68 Едвабник Шлема Меерович (1874 – после 1934) – уроженец местечка Ядово Варшавской губ. 
Из мещан, сын пекаря. По профессии – пекарь. Имел домашнее образование. С 1905 г. – член 
Бунда. Распространял социал-демократическую литературу в Варшавской губ. Был арестован. 
В течение трех месяцев сидел в одной из варшавских тюрем. В январе 1907 г., во время стачки, 
проводившейся под руководством анархистов, перешел в Варшавскую группу анархистов-ком-
мунистов «Интернационал». В январе 1907 г. за участие в этой стачке был арестован. В апреле 
освобожден. Примкнул к анархистам-коммунистам «чернознаменцам». Продолжал деятель-
ность в анархистских организациях, участвовал в экспроприациях. В апреле 1908 г. был аресто-
ван в Варшаве. 4 апреля 1909 г. Варшавским военно-окружным судом по 2 ч. 102 ст. Уголовного 
уложения, 1606 и 1616 ст. Уложения о наказаниях был приговорен к 10 годам каторги. В 1910-1917 гг. 
отбывал каторгу в Шлиссельбурге. В марте 1917 г. освобожден. С 1921 г. жил в Петрограде, ра-
ботал пекарем. По данным местных чекистов, на тот момент оставался анархистом. Во второй 
половине 1920-х – 1930-х гг. – беспартийный. С 1924 г. – член ВОПКиС.
69 Шапиро Давид Натанович (? - после 1932) – революционер. С 1927 г. – член ВОПКиС.
70 Высказывание Соломонова о конференции пропущено в стенограмме доклада.
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Соломонов: Помню, она происходила в Сморгони, от Вильно приез-
жал Гейсман71, из Минска Павел, разбирались только организационные 
вопросы. 

71 Гейцман Илья Моисеевич (настоящее имя – Пинхус) (1879—1938) — революционер, деятель анар-
хистского движения, дипломат. Уроженец Паневежа. Из мещан, служащих. С 12-летнего возраста 
работал на фабрике по выделке щетины, с 15 лет работал столяром. В 1897 г. – один из руководителей 
забастовки столяров в Двинске. За это подвергся полутора месяцам ареста. После освобождения 
вступил в Бунд. Вел пропагандистскую и агитационную работу в Двинске, Вильно, других городах 
и местечках Беларуси, Латвии, Литвы и Украины. В 1900 г. был призван на военную службу, вел про-
паганду среди солдат. Вскоре был арестован, но бежал и перешел на нелегальное положение. Вел 
революционную работу среди ремесленников в Витебске. Зимой 1901 г. эмигрировал в Англию. Уча-
ствовал в профсоюзном движении в Лондоне. С 1902 г. – анархист-коммунист. В конце января 1905 г. 
при переходе границы Российской империи был арестован и возвращен на военную службу, но 
вскоре дезертировал. Организовал группы анархистов-коммунистов в Бердичеве, Вильно, Житоми-
ре, Ковно и Янове. Вел кружковые занятия по теории и тактике анархизма, стал одним из наиболее 
популярных ораторов среди анархистов Северо-Западных губерний Российской империи. Осенью 
1905 г. провел в Вильно конференцию анархистов-коммунистов «хлебовольцев». В октябре 
организовал покушение на виленского полицмейстера Е. К. Климовича. Весной 1906 г. был аресто-
ван в Вильно, но выдал себя за эмигрировавшего в США брата Ицхака. Был освобожден. Организо-
вал группы анархистов-коммунистов в Вильно. В январе 1907 г. вновь арестован. 24 февраля 1907 г. 
выслан в Сургут Тобольской губ. под надзор полиции на два года. В июле бежал, вернулся в Вильно. 
Участвовал в создании боевых дружин анархистов. В декабре 1907 г. вновь арестован. 16 ноября 1909 г. 
приговорен Виленской судебной палатой к четырем годам каторжных работ. Наказание отбывал в 
Шлиссельбургской крепости. 5 декабря 1913 г. сослан на поселение в село Косая Степь Иркутской 
губ. В мае 1914 г. – один из организаторов конференции ссыльных анархистов в селе Манзурка Ир-
кутской губ., один из лидеров основанной на ней «Группы анархистов-коммунистов ссыльноселен-
цев Восточной Сибири». 22 октября 1914 г. арестован в Иркутске за организацию съезда ссыльных 
анархистов. До марта 1917 г. находился под следствием в Иркутской тюрьме. После освобождения 
- один из лидеров анархо-коммунистической группы «Возрождение» в Иркутске. В августе 1917 г. 
издал брошюру «Манифест анархистов-коммунистов», посвященную тактике и стратегии анар-
хистского движения. Один из организаторов солдатского восстания в Иркутске 20–21 сентября. От 
имени восставших вел переговоры с властями. Был арестован, но освобожден через несколько дней 
по требованию большевиков. Делегат II Всесибирского съезда Советов (Иркутск, 16–26 февраля 
1918 г.). Был избран в ЦИК Советов Сибири (Центросибирь), возглавив комиссариат иностранных 
дел в его составе. Летом 1918 г. был одним из организаторов эвакуации Центросибири в Читу и 
Хабаровск. После занятия Хабаровска белыми в сентябре совместно с большевиками вел подполь-
ную работу, затем был переправлен на базу красных партизан в Китай. В середине февраля 1920 г., 
после взятия Хабаровска партизанами, назначен комиссаром иностранных дел Хабаровского округа. 
В апреле, после взятия города белыми, бежал во Владивосток. В конце августа с паспортом на чужое 
имя выехал в Гонконг. После долгого пути через Сингапур, Коломбо, Порт-Саид, Триест и Прагу 
добрался до Москвы. В марте 1921 – мае 1922 гг. - сотрудник для особых поручений в торгпредстве в 
Чехословакии, в 1923 г. – референт по Китаю в НКИД. В годы Гражданской войны, тесно сотрудни-
чая с большевиками, Гейцман постепенно принял их позицию и стал одним из наиболее известных в 
России «анархо-большевиков». В 1921-1923 гг. выполнял задание по агитации за Советскую Россию 
среди анархистов в Германии. Выступил с пробольшевистской речью на международном анархист-
ском конгрессе в Берлине. В августе 1923 г. вместе с девятью единомышленниками, с официально-
го разрешения ЦК РКП(б) выступил в печати с заявлением о разрыве с анархизмом и вступлении 
в партию большевиков. Участвовал в подготовке всероссийской конференции анархистов с целью 
ликвидации движения, но из-за отсутствия с их стороны поддержки инициатива была сорвана. С 
1924 г. — член РКП(б), член ВОПКиС. В 1924–1927 гг. консул в Маньчжурии (Китай), в 1927–1931 гг. 
агент НКИД во Владивостоке. С 1929 г. - руководитель Института иностранных языков во Владивостоке. 
С 1930 г. – член Тихоокеанского комитета Академии наук СССР. Тогда же был избран старостой Вла-
дивостокского отделения ВОПКиС. В феврале 1933–1936 гг. – директор Центрального военного ар-
хива в Москве. С 1936 г. – персональный пенсионер. 8 февраля 1938 г. арестован по сфабрикованному 
обвинению в шпионаже в пользу Латвии и Японии. 2 августа тройкой при УНКВД по Московской обл. 
приговорен к высшей мере наказания. Расстрелян 16 августа. В 1957 г. реабилитирован.
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То[т] же. Не можете ли Вы восстановить в памяти, как понимались 
тогда ближайшие задачи?

[Соломонов:] Нет, ничего не могу сказать.
То<т> же. Не присосались ли к Вам уголовные элементы?
[Соломонов:] Нет.
Гарбер72: Уверены ли Вы, что и первый арест не был следствием про-

вокаций.
Соломонов: Думаю, что мы были слишком юны, чтобы соблюдать 

осторожность, необходимую при такой крупной работе.
[Гарбер:] Откуда вы черпали средства, неужто хватало вам 1000 ру-

блей?
[Соломонов:] Было еще пятьсот (откуда?)73.
Едвабник: Все 40 членов Вашей организации был легальные, или сре-

ди них были и нелегальные?
Соломонов: Было трое нелегальных.
Галлай: Были ли Вы связаны с Белостоком и кого Вы можете назвать 

из тамошних анархистов? Затем, существовали ли вы сами по себе или 
подчинялись какому-либо центру?

Соломонов: Анархизм и подчинение – это два противоречивых поня-
тия, но связь была, устраивалась конференция, о которой я уже говорил.

Гарбер: По чьей инициативе была созвана конференция? Может быть, 
был какой-то центр, о котором Вы, по конспиративным соображениям, 
не знали?

Соломонов: Нет, она была созвана Гейсманом, или Павлом.
Галлай: Были ли после конференции опубликованы какие-либо мате-

риалы?
Соломонов: Нет, материалы были, но, кажется, остались у Павла или 

у Гейсмана.

72 Гарбер – член ВОПКиС.
73 Так в документе.
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ПРЕНИЯ:
тов. Шапиро.
Я не слыхал доклада тов. Горского об анархизме74, ни тов. Гейсмана (в 

Москве)75, но я их читал и у меня сложилось впечатление, что они идеа-
лизируют свое прошлое и весь наш 25-ти летний опыт не дал им ничего 
для критического отношения к своему прошлому. У тов<арища> же Со-
ломонова сквозит ирония. О теоретическом обосновании анархизма он 
не говорил, практически же к чему свелась вся их работа к «надан фар а 
Мейдель», вытащили у одного буржуя 4000 рублей (реплика Папернико-
ва, чтобы создать другого буржуя). Поражает ничтожность средств для 
осуществления великих задач.

Тов. Вайсенблюм: я не согласен с постановкой вопроса тов. Шапиро. 
Я привык считать задачей Секции собирание исторического материа-
ла и это собирание должно быть объективным. Мы не Революционный 
трибунал, чтобы осудить себя, свое прошлое или друг друга. Возьмем 
Французскую революцию. В свое время она называлась Великой, и, хотя 

74 16 сентября 1931 г. С. О. Мельник-Горский на заседании Секции по изучению революционного 
движения среди евреев Ленинградского областного отделения ВОПКиС прочитал доклад «Об 
анархизме среди еврейских рабочих в Варшаве» (ЦГА СПб ф. Р-506, оп.1, д.333, л.1-16). Текст 
доклада и материалы прений по нему были опубликованы нами ранее (Рублев 2017, 403-530). 
Мельник-Горский Соломон Озерович (настоящие имя и отчество – Шлема Ойзерович) (1888-
1938) – революционер, деятель анархистского движения. Уроженец Варшавы. Из семьи ремес-
ленника. По профессии – парикмахер. В 1905-1906 гг. – член Варшавской организации Соци-
ал-демократии Королевства Польского и Литвы. В 1906 г. был арестован в Варшаве, отправлен 
в ссылку. В 1907 г. вернулся в Варшаву, примкнул к анархо-синдикалистам. Был агитатором и 
боевиком. В 1908 г. арестован. В сентябре того же года приговорен Варшавским военно-окруж-
ным судом по делу Федеративных групп анархистов-коммунистов Польши и Литвы к 4 годам 
каторги, на основании 2 ч. 102 ст. Уголовного уложения. В 1908-1912 гг. отбывал каторгу в Смо-
ленском централе. С мая 1912 г. отбывал ссылку в селе Витиме Киренского уезда Иркутской губ. 
В 1920-е – 1930-е гг. написал ряд воспоминаний об анархистском движении в России начала XX 
в. и гражданской войне в Сибири. Большевик, по одним данным, с 1912 г., по другим – после 1917 
г. С 1924 г. член ВОПКиС. На момент ареста работал помощником директора по найму и уволь-
нению на заводе № 211 «Светлана» в Ленинграде. Арестован 8 октября 1937 г. 21 сентября 1938 г. 
Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в Ленинграде приговорен по ст. 58, 
п. 6, 8 и 11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян 22 сентября 1938 г.
75 Имеется в виду доклад И. М. Гейцмана «Анархическое движение среди евреев», прочитанный 
в Москве на заседании Секции по изучению революционного движения среди евреев ВОПКиС 
в 1931 г.
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многое с тех пор подвергли критике, однако мы до сих пор называем ее 
Великой Французской Революцией с исторической точки зрения. Каж-
дый докладчик должен дать материал, а не оценку. Тов. Шапиро в своем 
докладе76 тоже не сделал переоценки ценностей и это свидетельствует о 
трудности. Теперь по существу доклада. В то время, о котором докладчик 
рассказывал, была маленькая организация, которая хотела укрепиться, 
чтобы стать на ноги, но не успела по двум причинам. Они были слиш-
ком слабы, затем скоро наступила реакция и они были разгромлены.

Тов. Паперников: Вайсенблюм прав в одном: материал должен быть 
правильный, но мы собираем его для рабочих и должны дать ему оцен-
ку – это момент политический. Вы помните фразу Горского: «это был 
единственно правильный метод борьбы»?77 А ведь Горский и Гейсман 
члены партии. Меня больше удовлетворяет доклад тов. Соломонова. 
Он указывал на распространение литературы, пропаганду и т.п., а у тов. 
Горского только бомбы, да эксы и т.п., притом он рисовал нам грандиоз-
ную организацию, а Соломонов не скрыл скромности ее размеров.

Гарбер: согласен с тт.78 Шапиро и Паперниковым, что оценка здесь 
должна даваться, но историк не сможет использовать материал, если он 
не будет объективен, а достоинство данного материала именно в объек-
тивности и правдивости его.

Вайсенблюм: Каждый докладчик индивидуален, желательно, что-
бы сам докладчик не освещал своего материала; если он оценивает, то 
по-своему. Тов. Паперников говорит, что мы не можем выпустить ма-
териал без критики. В печати – да, никто не может выйти из печати без 
должной редакции, без критического освещения. Но здесь мы должны 
только устанавливать правильность фактического материала.

Едвабник: Наша Секция – орган, который собирает материал, не кри-
тикуя его, но кто будет писать историю на основании этого материала, 

76 26 апреля 1933 г. Шапиро на заседании Секции по изучению революционного движения среди 
евреев Ленинградского областного отделения ВОПКиС читал доклад о роли Бунда в революци-
онном движении (ЦГА СПб, ф. Р-506, оп.1, д.521).
77 В стенограмме доклада Горского такой фразы нет. Вероятно, она не была зафиксирована сте-
нографистом, или же Паперников передает этой фразой общее направление мыслей своего оп-
понента.
78 Здесь и далее: тт. – товарищи.
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тот и даст ему оценку, но – не мы – поэтому я согласен с тов. Вайсенблю-
мом. Если [бы] я рассказывал об анархизме, я не стал бы его критико-
вать, а излагал бы только факты, не коверкая их. По докладу Соломоно-
ва я только скажу, что анархизм не был массовым движением.

Ривкин:79 Наша секция называется Секцией «По изучению еврейско-
го рабочего движения». Мне вспоминается спор Покровского80 с одним 
историком,   что значит «изучать»? О чем бы автор ни говорил, видно 
его лицо. Понятно, что всегда скажется его субъективное «сегодня». 
Горский, как видно, и сейчас увлекается анархизмом. Я был бундовцем, 
и помню, как я увлекался культурно-национальной автономией, и я го-
рячо бы рассказал о своем увлечении, но тут же бы вы увидали бы и мое 
теперешнее отношение к этому. Я не требую от докладчика критики, но 
«по ушам твоим я узнаю тебя».

79 Ривкин Фридман Абрамович (псевдонимы – Братов, Вова, Сережа) (1889-1970) – революцио-
нер, младший брат Григория Абрамовича Ривкина (1877-1922), одного из лидеров эсеров-макси-
малистов. Уроженец Смоленска. Из семьи дантиста, также занимавшегося торговлей. Слесарь. 
Имел домашнее образование. С 1904 г. – член Смоленской организации ПСР. Занимался техни-
ческой, пропагандистской и боевой работой. Осенью 1906 г. перешел к эсерам-максималистам. 
Был организатором и боевиком. Делегат конференции эсеров-максималистов в Або. В октябре 
был принят в состав Боевой организации Союза социалистов-революционеров-максималистов. 
5 декабря 1906 г. арестован в Петербурге. Содержался в Доме предварительного заключения. 
7 августа 1907 г. был ранен выстрелом часового в голову, из-за чего потерял левый глаз. 29 апре-
ля 1908 г. приговорен Петербургским Военно-окружным судом по 102 ст. Уголовного уложения 
по процессу «44 максималистов» к 10 годам каторги. Отбывал каторгу в Псковском централе, с 
1911 г. – в Николаевском централе. За четыре месяца до амнистии 1917 г. был переведен в Иркут-
скую пересыльную тюрьму. Освобожден 4 марта 1917 г. Вернулся в Смоленск. Вступил в партию 
левых эсеров. Был избран членом Исполкома Смоленского городского Совета рабочих депута-
тов. После Октябрьского переворота добровольцем вступил в Красную гвардию. Участвовал в 
боях с польскими легионерами. В 1918-1922 гг. работал в Театральном отделе Смоленского го-
рисполкома, затем на различных должностях в Наробразе Западной обл. В 1921-1923 гг. учился 
в Смоленском политехническом институте, в 1923-1929 гг. – в Московском электротехническом 
институте им. Ломоносова. В 1920-е – 1930-е гг. беспартийный, член ВОПКиС. В 1920-е гг. ра-
ботал на руководящих должностях на различных промышленных предприятиях и в строитель-
ных организациях Москвы. В 1929-1954 гг. работал инженером в институте «Росстройпроект». 
С 1934 г. – персональный пенсионер республиканского значения. В июне 1941 г. вступил в ряды 
народного ополчения, но в августе был уволен со службы по состоянию здоровья.
80 Покровский Михаил Николаевич (1868-1932) – революционер, историк, публицист. 
С 1905 г. – член РСДРП, большевик. Автор труда «Русская история с древнейший времен» 
(5 т., 1910-1915 гг.) – первого систематического исследования Российской истории, написан-
ного с марксистских позиций. В 1920-х – начале 1930-х гг. – ведущий историк СССР. В этот 
период его идеи определяли методологию исторических исследований, в том числе – трудов по 
истории революционного движения в России.
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Нахманберг: Доклад Горского был слаб, но не потому, что там не было 
критики. Возьмите мемуары, воспоминания во всех наших секциях. 
Возьмите книгу Мендельштама81: на 500 страницах82 излагается матери-
ал, идеологически чисто меньшевистский, но в предисловии дана надле-
жащая оценка и книга выпущена в свет.

Гродзицкий83: Я не слыхал Горского, но говорят, он с любовью расска-
зывал о прошлом; это несправедливо, потому что мне известно, что он 
еще в 1909 году произвел переоценку ценностей (реплика Паперникова: 
он три раза переоценивал).

Бляхман84. 
Шапиро: Как мы смотрим на себя? Как на простых рабочих, кладу-

щих кирпичи, а придет, мол, архитектор, и все соберет. Даже рабочий 
у станка, делая пайку, и тот строитель социализма. Но дело в том, что 
наша объективность и есть субъективность. Мы старые революционе-
ры, мы ставим себе задачу осветить пройденный путь, если мы хотим в 
своих воспоминаниях провести мысль о правильности нашей работы и 
неправильности большевиков – это ли является нашей задачей?

Цыпкина: Думает, что этот спор пора прекратить, но высказывает 
опасение, что такая постановка вопроса может отпугнуть много доклад-
чиков. В воспоминаниях каждый уносится в прошлое и невольно они 
окрашиваются той верой, которая тогда им владела, верой, которая сы-
грала не отрицательную, а положительную роль, а если требовать кри-
тической оценки, это может их обездушить85.

81 См.: Мандельштам 1931.
82 Нахманберг ошибается. В книге М.Л. Мандельшатама всего 392 стр.
83 Гродзицкий Хиль Беркович (псевдоним - Холь) (1888 - после 1931) – революционер. Уроженец 
посада Ядово Варшавской губ. Из семьи служащего. С 1904 г. – эсер. Вел революционную работу 
в Варшаве. С 1908 г. – анархист-коммунист. 16 июля 1908 г. был арестован в Варшаве. 4 апреля 
1909 г. был осужден варшавским военно-окружным судом по 102 ст. Уголовного уложения, 1606 
и 1616 ст. ст. Уложения о наказаниях на 6 лет и 8 месяцев каторги. Отбывал каторгу в Варшав-
ской, Нижегородской и Орловской тюрьмах. В марте 1915 г. был отправлен на поселение в село 
Качуг Иркутской губ. В 1920-е – 1930-е гг. беспартийный. Член ВОПКиС с 1924 г.
84 Реплика в тексте протокола не воспроизведена. Бляхман Абрам-Залман Шлемович (псевдо-
нимы – Высокий, Залман-переплетчик) (1891 - после 1934) – революционер. Уроженец местечка 
Щураки Витебской губ. Из семьи кузнеца. Переплетчик. С 1904 г. – член Витебской организации 
Бунда. Затем работал в Смоленской и Рижской организациях Бунда. Участвовал в организации 
забастовок. В 1914 г. осужден Петербургской судебной палатой по 1 ч. 102 ст. Уголовного уложе-
ния и 53 ст. на поселение. С 1915 г. отбывал ссылку в селах Бирюльки и Качуг Иркутской губ. В 
1920-е – 1930-е гг. – беспартийный. Член ВОПКиС с 1926 г.
85 Выступление Цыпкиной воспроизведено в протоколе именно таким образом, как изложение 
ее позиции в третьем лице.
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Паперников: Сборник, изданный в Москве86, свидетельствует, что 
нет чистой истории. Там имеется не только положение87, но и толко-
вание. Не знаю, настаивает ли тов. Шапиро, чтобы каждый докладчик 
давал сам оценку своему прошлому (Шапиро: настаиваю), но Секция в 
целом должна такую оценку давать.

Соломонов: Пару слов товарищу Шапиро. Он не был в начале моего 
доклада. Я не говорил об анархизме, а только о группе анархистской в 
Минске. Но его оценка все же несправедлива. Он указал, что результа-
том нашей работы было только «приданное для невесты». Почему же 
он не отметил распространения нами литературы, издания проклама-
ций, в которых шла речь и о социальной борьбе, а ведь это было 25 лет 
тому назад, когда это далеко еще не было аксиомой. Мы сделали мало, 
но силы наши были небольшие, да и те были скоро разгромлены.

Источник: ЦГА СПб ф. Р 506, оп.1, д.413, л.1-8.
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ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ 

Ферас Садык Саллум 

Сионизм в воззрениях арабского историка 
Абд аль-Вахаба аль-Месири 

(по поводу одной книги) 
 

Abd al-Wahab al-Mesiri (Абд аль-Вахаб аль-Ме-
сири). Tarikh al-fikr al-sahyoni: gouzorouh wa-
masaroh wa-azamatoh (История сионистской 
мысли: ее корни, путь и кризис). Каир, 2009. 647 с.

Абд аль-Вахаб аль-Месири (1938–2008)   еги-
петский социолог, писатель, весьма известный 
в арабском мире. В 1959 году он получил сте-
пень бакалавра по английской литературы 
в Александрийском университете, затем, в 
1964 году – степень магистра по английскому 
языку и сравнительному литературоведению 
в Колумбийском университете, а в 1969 году 
защитил докторат в Университете Ратгерса в 
штате Нью-Джерси. Собственно, сионизм, иудаи-

зм и еврейская история – область его научных интересов. Один из его из-
вестных трудов – «Энциклопедии евреев, иудаизма и сионизма» считает-
ся одной из крупнейших арабских энциклопедий ХХ в. Предмет настоящего 
обзора – вышедшая в Каире в 2009 году работа аль-Месири «История 
сионистской мысли: ее корни, путь и кризис». 

Основная идея, которую арабский историк пытается донести до чи-
тателя, состоит в том, что сионизм – это не есть еврейский национализм 
и даже не израильский вариант национализма, как утверждают сиони-
стские авторы, но западная политическая идеология с поселенческой 
колониальной ориентацией и еврейской составляющей.

Историю сионизма арабский социолог делит на четыре основных 
этапа. 
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Этап первый – период формирования (XVI – середина ХIХ вв.) Начало 
этого этапа аль-Месири относит к XVI в. В XVI – конце ХVII вв. появился 
сионизм с христианской основой, который рассматривал евреев как 
«"человеческую массу", которую можно было превратить в средство, ис-
пользуемое другой силой для своей выгоды, и транспортировать их за 
пределы Европы» (с.40). Цель подобного перемещения – подготовка к 
христианскому спасению. Это движение порождает поселенческий ко-
лониализм, приобретший огромный размах с появлением и падением 
Мухаммеда-Али.

В конце ХIХ в., с провалом модернизации в Восточной Европе, в 
частности в России из-за погромов и мер, резко ограничивавших пра-
ва еврейского населения (c.280) и ростом западного империализма, как 
концепции, так и имперских практик, начинается собственно история 
сионизма среди евреев. Впрочем, арабский историк сионизма убежден, 
что сионизм как движение был «спотыкающимся» вплоть до появления 
идей Т. Герцля – без него сионизм оставался идеей, которую реализо-
вать было невозможно. Причин на это было несколько, но основная, по 
мнению арабского историка, заключалась в том, что сторонники сиони-
стской идеи были неевреями, или врагами евреев, что заставляло самих 
евреев отвергать идею заселения Палестины. 

Лишь благодаря Герцлю, создавшему на Базельской конференции 
1897 г. институцию, способную организовать массу в движение, сионизм 
превратился из аморфной идеи в колониальный проект. На этой конфе-
ренции зародилась «основная всеобъемлющая сионистская формула», 
составляющая, по мнению аль-Месири, истинное определение сиониз-
ма и лежащая в основе сионистского консенсуса (с.29). Эту формула со-
стоит из нескольких элементов. Во-первых, евреи в Европе – это пре-
следуемый народ (по лексикону аль-Месири, «функциональная группа 
без функции») – народ, который должен быть перемещен за пределы 
Европы, чтобы превратиться в народ полезный (с.362). Во вторых, при 
таком перемещении еврейский народ должен был заменить за предела-
ми Европы коренных жителей той земли (Палестина же была выбрана 
в качестве такого места из-за ее стратегической важности для западной 
цивилизации). В-третьих, евреи используются на благо западного мира, 
который поддержит их и обеспечит выживание и преемственность их 
государства в Палестине (с.30). 

Ферас Садык Саллум 
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Аль-Месири добавляет, что Герцль смог решить изложенные про-
блемы созданием Сионистской организации и развитием сионистского 
дискурса, при чем этот дискурс «иудаизировал» «сионистскую форму-
лу» в том смысле, что евреи превратились из просто полезной массы в 
сакральную сущность с целью, назначением, средством и миссией. Пе-
реселение в такой «формуле» стало реформированием личности еврея, 
увенчавшимся созданием социалистического государства. 

На сионистской конференции в Базеле 1897 г. термин «сионизм» по-
лучил определение и стал нести на себе миссию и задачи Сионистской 
организации. Сионистом мог считать себя тот, кто придерживался Ба-
зельской программы. 

Аль-Месири справедливо отмечает, что главной идеей Базельской 
программы стало «создание национального дома в Палестине». Дости-
жение этой цели объявлялось возможным благодаря поселению в Па-
лестине сельскохозяйственных рабочих и представителей технических 
профессий, организации еврейского движения и созданию местных ор-
ганизаций в разных странах, усилению национальных чувств еврейско-
го народа и проведению мероприятий, разъясняющих правительствам 
европейских государств важность создания еврейского государства. 

Описывая сионизм конца ХIХ – начала ХХ вв., аль-Месири видит всю 
совокупность течений внутри сионистского движения: политический 
или «дипломатический» сионизм, практический сионизм, ревизионизм, 
и др. При этом аль-Месири указывает, что хотя между сионистами и 
возникало множество разногласий, которые могут показаться на пер-
вый взгляд глубокими, на самом деле, такие разногласия были в зна-
чительной степени поверхностны: их консенсус всегда регулировался 
принципами «основной всеобъемлющей сионистской формулы». 

Финальной точкой сионистской колонизации стала Декларация 
Бальфура, которая перенесла колониальные механизмы в область меж-
дународного права. 

Второй этап: 1917-1948 гг. На этом этапе история сионистского дви-
жения была историей сионистского поселения в Палестине под эгидой 
британского правительства, чему сопротивлялось арабское население. 
А мандатные власти в свою очередь для выполнения целей Мандата 
прислушивались к помощнику Сионистской организации – Еврейскому 
агентству.

Обзоры и рецензии 
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Третий этап: 1948-1967 гг. Сионистскому государству в 1948 году 
удалось изгнать большинство арабов из Палестины, но в 1967 году си-
онистское государство превратилось из «поселенческого государства» 
в «государство апартеида». На этом этапе зародилось организованное 
палестинское сопротивление.

Четвертый этап:  сионизм в настоящее время. По мнению арабско-
го социолога, в настоящее время сионизм переживает глубокий кризис. 
«Кризис сионизма» состоит в невозможности развития сионизма как те-
оретической доктрины, на которую еврейское государство опирается, и 
на основе которой государство утверждает собственную легитимность, 
устанавливая отношения с диаспорой и западным миром. 

Аль-Месири не только фиксирует кризис банальным утверждени-
ем, но пытается разглядеть все детали этого кризиса, заходя, скорее, не 
столько в область сионизма как теории, сколько в проблемы израиль-
ского общества. Впрочем, арабский социолог прав в том, что доволь-
но трудно разграничить собственно социальные проблемы от проблем, 
возникших вследствие реализации сионизма как идеологической док-
трины. 

Первая проблема, по мнению аль-Месири, связана с усиливающейся 
поляризацией между религиозным и светским лагерями. Вторая область 
проблем, на которую обращает внимание арабский социолог, это – кри-
зис еврейской идентичности. Здесь арабский автор вполне справедливо 
подмечает те вопросы, которые волнуют нынешнее израильское обще-
ство, и основной - кто такой еврей? Включает ли это понятие только бе-
лых ашкеназов, или еще сефардов и фалашей? Каков статус восточных 
евреев в израильском обществе, и каково отношение ашкеназов к евре-
ям – выходцам из стран Востока? Каков характер еврейского государ-
ства – светский или же религиозный? Почему еврейский народ за гра-
ницей предпочитает оставаться за пределами еврейского государства?

Третий момент, характеризующий «кризис сионизма» - это демогра-
фия. Демографический кризис связан с нехваткой человеческих ресур-
сов, нежеланием евреев диаспоры переезжать в Израиль. Так отсутствие 
населения делает «сионистский проект ложью» (c.589-590).

Четвертый элемент «кризиса сионизма»   кризис военной мощи после 
войны 1967 г. Все последующие войны Израиля, по мнению арабского 
автора, уничтожили веру в безопасность еврейского государства. Изра-

Ферас Садык Саллум 
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ильтяне поняли, что добиться быстрой победы невозможно, а значит 
любое насилие с их стороны безрезультатно. 

Пятым и последним элементом кризисных явлений в сионизме араб-
ский социолог считает подрыв идеологии через потребительство - аме-
риканизацию, секуляризацию, приватизацию и глобализацию. Эти яв-
ления сделали жизнь общества стала бесцельной и бессмысленной. 

Впрочем, Абд аль-Вахаб аль-Месири заключает, что мир между ара-
бами и евреями возможен. Он в частности отмечает: для того, чтобы не 
создавалось впечатление, что мы, арабы, не хотим мира и призываем к 
войне, мы должны вести диалога на принципах равенства и справедли-
вости. Это не означает прекращения сопротивления, ведь если диалог 
будет проходить без вооруженной борьбы, то сионисты могут увидеть в 
стремлении к переговорам слабость и готовности палестинцев сдаться. 
Впрочем, как может вести диалог, когда одновременно идет вооружен-
ная борьба, аль-Месири не говорит. По этому поводу он употребляет 
термин «вооруженный диалог», приводя в пример войну во Вьетнаме 
середины 1960-х – 1970-х гг.: вьетнамцы не прекращали боевых действий, 
пока переговоры не привели к соглашению о выводе американских во-
йск из Вьетнама. Арабский историк тем не менее подчеркивает, что раз-
личные резолюции Организации Объединенных Наций обеспечивают 
международную, правовую и этическую основу для урегулирования 
арабо-израильского конфликта.

Обзоры и рецензии 
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Н. Квернадзе 

Н. Квернадзе 

«Палестинское дело» в фокусе внимания шведских служб 
безопасности 

Bjereld U., Demker M. Främlingskap: svensk 
säkerhetstjänst och konflikterna i Nordafrika 
och Mellanöstern. Lund: Nordic Academic 
Press, 2006 [е-book: 2015]. 201 s.

Бьерельд У., Демкер М. Отчуждение: 
шведская служба безопасности и конфлик-
ты в Северной Африке и на Ближнем Восто-
ке. Лунд: Nordic Academic Press, 2006 [е-book: 
2015]. 201 с.

Как построенное на демократи-
ческих основах общество может за-
щитить себя от возникновения и 
развития тоталитарных движений 
и идеологий насилия, если методы, 
используемые для борьбы с ними, 
априори являются недемократичны-
ми? Почему организации, ранее од-

нозначно именуемые террористическими, начинают рассматриваться 
как освободительные движения, борющиеся за права своих народов? 
Проходят ли они через внутреннюю трансформацию, или все дело лишь 
в способе их восприятия и особенностях подачи информации? Какую 
роль в восприятии общественностью подобных явлений играют службы 
безопасности и разведки? И в целом, существует ли такое понятие, как 
демократические службы разведки и безопасности? Поиск ответов на 
поставленные вопросы в разрезе одной страны – Швеции – и послужил 
целью данного исследования, опубликованного в 2006 году в издатель-
стве Nordic Academic Press. Данный труд стал результатом совместной 
работы Ульфа Бьерельда и Мари Демкер, профессоров кафедры полито-
логии Гётеборгского университета. 
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Интересны обстоятельства появления этой книги: она является ча-
стью проекта История надзора (Övervakningshistoria)1 и была реализо-
вана в рамках исследовательской программы, запущенной шведской 
Службой военной разведки и безопасности MUST (Militär underrättelse-
och säkerhetstjänst) в 1997 году. Программа, самими авторами обозревае-
мой книги неоднократно именуемая «противоречивой» (с.7, 19), явилась 
своеобразным аналогом комиссии Лунда (Lundkommisjonen) в Нор-
вегии2 (1994 г.) и следствием вновь всколыхнувшего шведскую обще-
ственность вопроса о незаконной регистрации общественного мнения 
(åsiktsregistrering) шведской полицией безопасности SÄPO3. 

Более того, еще свежи были воспоминания о так называемом деле 
IB (IB-affären)4, повлекшем за собой многочисленные расследования о 
деятельности шведских спецслужб. Результаты всех этих расследова-
ний были, однако, встречены с недоверием. Выдвигались обвинения в 
том, что общество так и не узнало всей правды, что власть имущие «за-
крыли дело» и что «пора раскрыть все карты» (с.20). Так под давлением 

1 Еще несколько книг из данной серии: Ann-Marie Ekengren, Henrik Oscarsson Det röda hotet: de 
militära och polisiära säkerhetstjänsternas hotbilder i samband med övervakning av svenska medborgare 
1945-1960. Lund: Nordic Academic Press, 2002 (Энн-Мари Экенгрен, Хенрик Оскарссон «Крас-
ная угроза: шведские службы безопасности и их представления об угрозах в связи с надзо-
ром за шведскими гражданами в 1945-1960 гг.»); Ulf Eliasson I försvarets intresse: säkerhetspolisens 
övervakning och registrering av ytterlighetspartier 1917-1945. Lund: Nordic Academic Press, 2006 (Ульф 
Элиассон «В интересах обороны: деятельность полиции безопасности по надзору и регистрации 
экстремистских партий в 1917-1945 гг.»).
2 Комиссия Лунда – норвежская комиссия, назначенная Стортингом (парламентом) для рассле-
дования утверждений о незаконной слежке за норвежскими гражданами. В докладе комиссии на 
1161 страницу раскрывается обширная слежка за норвежскими коммунистами, социалистами и 
другими лицами и группами, которые, по мнению спецслужб, представляли угрозу националь-
ной безопасности во время холодной войны. (Доклад комиссии Лунда см.: <http://www.opo1.no/
Lundkommisjonen/Lundkommisjonen%20komplett.pdf>). 
3 Регистрация политических убеждений была запрещена конституцией Швеции еще в 1969 году. 
С тех пор принадлежность гражданина к какой-либо организации или партии официально не 
является достаточным основанием для попадания в реестр полиции безопасности (SÄPO). Тем 
не менее, SÄPO вплоть до 1998 года обходила конституционный запрет, составляя так назы-
ваемые «рабочие заметки». Запрос в полицию безопасности был обязательным перед приемом 
на работу, а наличие неофициальной «рабочей заметки» сводило шансы кандидата на трудо-
устройство к нулю. (<https://web.archive.org/web/20050213114845/http://www.dn.se/DNet/jsp/
polopoly.jsp?d=147&a=101941>).
4 Секретная разведывательная служба IB (Информационное бюро) была образована в 1965 году 
в результате слияния службы военной разведки, ориентированной на внешнюю политику 
(T-kontoret), с внутренней службой разведки, связанной с обороной (Group B). В конце 1960-х 
годов IB ориентировалась на то, чтобы держать новых левых под наблюдением. Деятельность 
бюро была раскрыта весной 1973 года журналистами Питером Браттом и Яном Гийу. 
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общественности в декабре 1997 года правительство приняло решение 
поручить тогдашнему Исследовательскому совету по гуманитарным и 
социальным наукам (Humanistisk-Samhällsvetenskapliga Forskningsrådet) 
осуществление пятилетней исследовательской программы общей стои-
мостью 20 млн шведских крон. Научное сообщество встретило данное 
поручение со значительной долей скепсиса, а обещания правительства 
о беспрепятственном доступе исследователей к конфиденциальным до-
кументам так и не были выполнены в полной мере. 

Ввиду провала плана по реализации исследовательской программы, в 
марте 1999 г. правительство утвердило Комиссию для обзора деятельно-
сти служб разведки и безопасности. Комиссия, наделенная чрезвычай-
ными полномочиями и доступом к архивам, завершила свою работу в 
августе 2001 г., а в декабре 2002 представила отчет о деятельности SÄPO, 
MUST и IB в послевоенный период. Отчет занял 3200 страниц. 

Ульф Бьерельд, один из авторов данной книги, в течение пяти меся-
цев работал экспертом в Комиссии по службам безопасности и получил 
доступ ко многим (но не всем) секретным документам. Мари Демкер, 
согласно официальным данным5, не входила в Комиссию по службам 
безопасности,  но была членом Исследовательского совета по гумани-
тарным и социальным наукам и также имела доступ к конфиденциаль-
ным бумагам. Более того, при разработке темы Мари Демкер работала с 
архивами МИД Швеции. В совокупности эти факты и сделали возмож-
ным появление указанной книги.

В качестве центральных проблем авторами рассматриваются освобо-
дительное движение в Алжире в 1954-1962 гг. и борьба палестинцев в 
1960-х – 1970-х гг. 

Выбор проблемного поля не случаен. У. Бьерельд в 1989 году за-
щитил докторат по теме «Ближневосточная политика Швеции: ис-
следование действий и позиций Швеции в отношении конфликтов 
на Ближнем Востоке в 1947-1985 гг.» (Svensk Mellanösternpolitik: en 
studie av Sveriges agerande och ställningstaganden gentemot konflikterna i 
Mellanöstern 1947-1985), а его соавтор, М. Демкер, в 1996 г. издала рабо-
ту «Швеция и алжирское освободительное движение 1954-1962: война, 

5 Состав Комиссии по службам безопасности см.: <https://www.riksdagen.se/sv/dokument-lagar/
dokument/kommitteberattelse/sakerhetstjanstkommissionen-ju-199909-_GNB2Ju09>.
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которая изменила шведскую внешнюю политику» (Sverige och Algeriets 
frigörelse 1954-1962: kriget som förändrade svensk utrikespolitik).

В обоих случаях авторов интересовал тот факт, что Швеция за ко-
роткий промежуток времени прошла путь от восприятия алжирского 
Фронта национального освобождения (ФНО) и ООП как террористи-
ческих организаций к признанию их освободительными движениями. 

Учитывая то обстоятельство, что политики частично зависят от оце-
нок и соображений служб разведки и безопасности, авторы книги за-
дались вопросами: фиксировали ли шведские спецслужбы изменения, 
происходившие с НФО и ООП, и уведомляли ли об этом правитель-
ство? Или, может быть, разведка и службы безопасности упрямо при-
держивались традиционных образов и искаженных представлений об 
этих организациях?

В случае с ООП У. Бьерельд обозначает две даты: 23 июля 1968 г., ког-
да Народный фронт освобождения Палестины (НФОП), входящий в 
состав ООП, захватил израильский самолет и заставил его лететь в Ал-
жир, что стало началом новой стратегии Палестинского движения со-
противления (ПДС) в их борьбе с Израилем, и 1974 г., когда ООП, ранее 
признававшаяся, в том числе Швецией, террористической, получила 
статус наблюдателя при ООН и была приглашена для участия в общих 
дебатах ГА ООН по палестинскому вопросу. 

Автор подчеркивает, что вплоть до 1967 года в отношении палестин-
ского конфликта Швеция занимала явно произраильскую позицию, 
которая стала более умеренной в 1968-1972 гг. Восприятие Швецией 
палестинской проблемы в 1974-1976 гг. начинает меняться: теперь Сток-
гольм официально рассматривает палестинский вопрос как конфликт 
между двумя народами за право на одну и ту же территорию.

В то же время во второй половине 1960-х гг. в Швеции начали обра-
зовываться различные группы и комитеты в поддержку палестинцев6. 

6 В сентябре 1967 года  в Стокгольме был образован так называемый Арабский клуб. Членами 
клуба были арабы, живущие в окрестностях Стокгольма; в марте 1968 года клуб организовал 
одну из первых акций в поддержку Палестины. В 1968-1969 гг. появилась Инициативная груп-
па Палестинский фронт (Aktionsgruppen Palestinsk Front), издававшая журнал Palestinsk Front 
(«Палестинский фронт»), а также «Рабочая группа за Палестину» (Arbetsgruppen för Palestina) 
с журналом Palestinabulletinen («Палестинский бюллетень»), «Палестинский комитет в Гёте-
борге» (Palestinakommittén i Göteborg) без печатного издания и «Палестинская группа в Лунде» 
(Palestinagruppen i Lund) с журналом Palestinadebatt («Палестинский вопрос»). Важной частью 
работы палестинского движения, главным образом в конце 1970-х – 1980-х гг., была отправка 
лекарств, врачей и другого медицинского персонала в лагеря палестинских беженцев.
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Что интересно, первоначально в состав этих групп входили в основном 
шведские ученые, писатели и журналисты. Так, одним из ответственных 
за написание текстов в журнал Palestinsk Front («Палестинский фронт») 
был журналист Ян Гийу, раскрывший дело IB, упомянутое выше. 

Появление в Швеции движения в поддержку Палестины было встре-
чено службами безопасности с удивлением. У. Бьерельд заключает, что 
у спецслужб было очень ограниченное представление о природе ПДС в 
целом, поэтому они испытывали трудности в оценке зарождающегося в 
королевстве движения и возможных угроз, исходящих от него. 

Так, в докладной записке от 12 марта 1969 года читаем следующее: 
«Необоснованная ненависть Ясира Арафата к Израилю и его стремле-
ние стереть это государство с карты мира, возможно, связано с тем, что 
ранее он [Арафат] был правоверным мусульманином и членом Мусуль-
манского братства» (с.115).

А документ от 4 сентября 1969 года и вовсе пропитан, по выражению 
авторов книги, «чувством бессилия» (с.114): «Тяжело дать внятное опи-
сание организации этих движений. Также тяжело описать их политику, 
контакты друг с другом и возможную лояльность какому-то конкретно-
му арабскому государству или приверженность какой-либо конкретной 
доктрине. Внутри каждой группы можно обнаружить весь спектр по-
литических взглядов. Они постоянно меняются, колеблются, сливаются 
друг с другом. Как внутри групп, так и между ними постоянно заклю-
чаются соглашения, затем эти соглашения нарушаются, поэтому дать 
какую-либо своевременную оценку событий невозможно. Личное со-
перничество и споры по поводу денег и оружия смешиваются с идеоло-
гическими и национальными разногласиями. Изучение этих движений 
сродни попытке увидеть четкую картинку в постоянно движущемся ка-
лейдоскопе» (с.114-115). 

В многочисленных отчетах и документах служб безопасности ООП 
по-прежнему именуется террористической организацией даже после 
1974 г. Ульф Бьерельд приходит к выводу, что подобные высказывания 
являются прямым копированием израильской риторики, поскольку ка-
кой-либо критический анализ действий Израиля «зияет своим отсут-
ствием» (с.115).

В сознании спецслужб, по мнению авторов книги, живут три образа 
угроз, связанных с палестинским движением: риск терактов как внутри 
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Швеции, так и против нее; риск того, что Швеция станет убежищем для 
террористов; риск того, что отдельные шведы могут оказывать помощь 
террористам.

Спецслужбы опасались, что целью террористических актов будут, в 
первую очередь, израильтяне или евреи, в меньшей мере – шведы, но 
никак не палестинцы или арабы. Это несколько странно, есть учесть, 
что «те единичные теракты, совершенные в Швеции или в непосред-
ственной близости от нее и имевшие ближневосточную подоплеку, 
были направлены против арабов и палестинцев, но не против израиль-
тян» (с.117)7.

Опасения по поводу того, что Швеция будет использоваться терро-
ристами как «место отдыха и подготовки новых акций» (с.120) носили, 
вероятно, в большей степени репутационный характер. Документы, 
изученные У. Бьерельдом, не позволили ему составить представление о 
том, в какой степени Швеция использовалась террористами в качестве 
перевалочного пункта. Тем не менее, очевидно, что спецслужбы пони-
мали возможные риски и следили за прибывавшими в Швецию ино-
странцами арабского происхождения.

В оправдание существования еще одной угрозы – поддержки неко-
торыми шведами террористов – У. Бьерельд обнаружил записи о том, 
что отдельные граждане Швеции выступали в качестве «курьеров и кон-
трабандой перевозили взрывчатые вещества, которые затем использо-
вались террористами (так как шведам легче было пройти паспортный 
контроль, чем палестинцам)» (с.121-122). 

Время от времени появлялась информация о том, что лекарства, ко-
торые палестинские активисты в Швеции отправляли в лагеря пале-
стинских беженцев, были украдены из шведских больниц. Однако под-
тверждений этому Ульф Бьерельд не нашел. 

В качестве еще одного примера приводятся данные о том, что от-
дельные активисты палестинского сопротивления в Швеции совершали 
поездки на Ближний Восток, где участвовали в военной подготовке в 

7 29 ноября 1972 года Омар Суфан, деятель палестинского движения, проживавший в Швеции, 
получил письмо-бомбу и был тяжело ранен. 21 июля 1973 года агент Моссада по ошибке убил 
марокканца Ахмеда Боучики, перепутав его с одним из руководителей «Черного сентября» Али 
Хасаном Саламе.
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лагерях палестинских беженцев. Однако единственным шведом, кото-
рому могут быть предъявлены подобного рода обвинения, был Гуннар 
Экберг8, агент секретной службы шведской разведки IB под прикрыти-
ем, о которой уже дважды упоминалось выше. В течение длительного 
времени Экберг был едва ли не единственным источником информации 
для разведслужб, а отчеты, предоставляемые им, изобиловали субъек-
тивными соображениями и не носили какого-либо аналитического ха-
рактера9. 

8 Согласно IB, Экберг внедрился в палестинские группы солидарности по собственной инициативе, после 
чего предлагал предоставлять собранную информацию непосредственно IB. В свою очередь полиция без-
опасности SÄPO покупала информацию, которую Экберг предоставлял IB, за сумму от 1800 до 2400 швед-
ских крон в течение шестимесячного периода (350-450 долларов по курсу 1970 года. – прим. Н.К.). Благодаря 
отчетам Экберга IB получала информацию о шведских гражданах, выезжавших на Ближний Восток, напри-
мер, в палестинские тренировочные лагеря, или в Израиль. В той или иной мере эта информация затем пе-
редавалась израильской службе безопасности (C.J.C.F. Fijnaut, Gary Trade Marx Undercover: Police Surveillance 
in Comparative Perspective. The Hague: Kluwer Law International, 1995, p.264).В марте 1969 года Экберг по соб-
ственной инициативе позвонил и пригрозил взорвать израильский самолет компании «Эль-Аль» в аэро-
порту Франкфурта, а 7 июня 1970 года объявил, что в самолете авиакомпании Middle East Airways, направ-
лявшемся в Бейрут через Франкфурт и Цюрих, находилась бомба. По его собственным словам, он делал это 
для того, чтобы его товарищи по палестинскому движению не заподозрили в нем шпиона.
9 Об Алжире пишет Мари Демкер. В описании политики по отношению к ФНО наблюдается аналогичное 
деление исследуемого периода. М.Демкер, так же, как и У.Берельд, упоминает две даты: сентябрь 1956 г. – 
начало ФНО террористической кампании против французской колониальной власти в Алжире, – Швеция 
восприняла это как исключительно внутреннее дело Франции, и 14 декабря 1959 года, когда Швеция стала 
первой западной страной, проголосовавшей на сессии ГА ООН за резолюцию, признавшую право Алжира 
на самоопределение. Проверить достоверность последнего утверждения является проблематичным. Автор 
ссылается на свою книгу «Швеция и алжирское освободительное движение 1954-1962 гг.», которой нет в 
открытом доступе. Резолюция же ГА ООН №1514 (Декларация о предоставлении независимости  колони-
альным странам и народам) датирована 14 декабря 1960 г. Но в таком случае, Швеция не была первой и 
единственной западной страной, проголосовавшей за эту резолюцию: из западных стран, помимо Швеции, 
за проголосовала Австрия, Канада, Дания, Финляндия, Греция, Исландия, Ирландия, Италия, Люксембург, 
Нидерланды, Норвегия) (<https://digitallibrary.un.org/record/662085?ln=ru>). М. Демкер пришла к выводу, 
что действия службы безопасности скорее служили препятствием для осуществления Швецией внеш-
ней политики. Во-первых, службы безопасности полностью разделяли французское видение конфликта 
в Алжире. Во-вторых, по мнению М. Демкер, спецслужбы смотрели на конфликт в Алжире через призму 
«холодной войны», а не деколонизации. Так, в отчетах, регулярно отправляемых из Парижа в Стокгольм 
военными атташе, утверждалось, что ФНО управляется из-за границы, а иностранные агитаторы эксплуа-
тируют мечты алжирцев о свободе. По мнению военных, именно Советский Союз разжигает антифранцуз-
ские настроения. Так же, как и У.Бьерельд, Мари Демкер выделяет три «образа угроз», доминировавших в 
сознании спецслужб в то время: риск неконтролируемой иммиграции иностранцев, риск проникновения 
коммунистов и угроза незаконной политической деятельности. В условиях тотальной подозрительности 
под постоянным надзором находилась кофейня «Алжир» (Algeria), просуществовавшая в Стокгольме с 
марта 1956 по январь 1958 года, и около шестидесяти ее более-менее постоянных посетителей – выходцев 
из Северной Африки. В кофейне действовал агент под прикрытием, который пытался спровоцировать за-
всегдатаев на противозаконные действия, как, например, на взрыв французского посольства в Стокгольме, 
что, однако, было холодно встречено остальными. Но, несмотря на несколько лет наблюдений, шведским 
службам безопасности так и не удалось доказать, что в Стокгольме существовала и действовала скоорди-
нированная группа ФНО. Когда для Стокгольма стало очевидно, что в Алжире имеют место серьезные на-
рушения прав человека, и что территория становится площадкой для противостояния Востока и Запада, 
конфликт стал рассматриваться как вопрос деколонизации и, следовательно, как вопрос «поддержки или 
неподдержки национальной независимости в противовес колониальной форме правления» (с.91). Для Шве-
ции это привело к ранней политической поддержке алжирского освободительного движения в 1959-1960 гг. 

Н. Квернадзе 
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В итоге, авторы книги – Мари Демкер и Ульф Бьерельд – подводят чи-
тателя к нескольким выводам. Во-первых, образ действий разведслужб 
в отношении обоих конфликтов был примерно одинаковым. На ме-
стах действовали агенты, которые зачастую были единственными, кто 
провоцировал своих «товарищей по освободительному движению» на 
противоправные действия. Делалось это, можно утверждать с большой 
долей вероятности, для того, чтобы очернить эти движения в глазах об-
щественности. Была организована слежка, прослушка телефонов и пер-
люстрация корреспонденции порой совершенно случайных людей; име-
ли место взломы квартир по наводке «доверенных источников». Все эти 
безыскусные методы едва ли помогли разведслужбам получить более 
четкое представление о деятельности движений, а, скорее, еще больше 
запутывали их (с.167). Таким образом, отвечая на вопрос о существо-
вании демократической службы безопасности, авторы подчеркивают 
значение демократии для специальных служб: «спецслужбы в своей де-
ятельности должны руководствоваться понятиями о том, что им не раз-
решено делать, а не тем, что делать разрешено» (с. 182).

Во-вторых, тотальная подозрительность ко всем иностранцам араб-
ского происхождения привела к явно однобокому взгляду на междуна-
родные проблемы и упущению того факта, что угрозы могли исходить 
не только со стороны иностранцев, но и того, что угрожало самим ино-
странцам. (Известно, что иммигранты из Алжира, бежавшие от всеоб-
щей мобилизации и за это рисковавшие быть приговоренными к тю-
ремному заключению на родине, получали угрозы от ФНО).

И в-третьих, хотя, по-видимому, этот пункт следовало бы сделать 
первым, причиной того, что службы безопасности жили в иной реаль-
ности, нежели шведский МИД, который подстраивался под постоянно 
меняющуюся международную ситуацию, была неспособность к крити-
ческому анализу и отсутствие диалога с учеными и политиками. После 
прочтения книги появляется чувство, что авторы несколько посмеива-
ются над некомпетентностью разведслужб и воспринимают их скорее 
как помеху, чем как поставщика исключительно важной и полезной ин-
формации.

За последние несколько десятков лет мир не стал спокойнее или спра-
ведливее. У. Бьерельд и М. Демкер констатируют, что триада угроз, доми-
нировавшая в сознании служб безопасности – экономическая (связанная 

Обзоры и рецензии



400

с миграцией), угроза безопасности (терроризм) и идеологическая – ни-
куда не исчезла, только на место коммунизма пришел исламизм. Во избе-
жание же повторения совершенных ранее ошибок необходимо мужество, 
чтобы признать их, и мудрость, чтобы на них учиться. 

Н. Квернадзе 
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Ю. Корогодский 

О трагедии Холокоста для немецкой аудитории: 
О каталоге выставки

Масові розстріли. Голокост від Балтій-
ського до Чорного моря, 1941-1944. (=Маса-
выя расстрэлы. Халакост поміж Балтый-
скім і Чорным морам, 1941-1944) / Фонд 
“Меморіал убитим євреям Європи”, фонд 
“Топографія терору”. 2021. Київ, 2021. 340 с. 

В этой рецензии представлен ка-
талог выставки по истории «Холо-
коста от пуль», которая показыва-
лась в различных городах Германии 
и Бельгии в 2016-2018 годах. Ката-
лог был подготовлен как отдельный 
проект и включил в себя историче-
ские очерки о событиях Холокоста в 
бывшем Советском Союзе. Издание 

сопровождается вступлением, написанным Франком-Вальтером Штай-
нмайером, нынешним президентом Германии (на момент издания ка-
талога он занимал пост главы МИД). Книга стала интересной попыт-
кой рассказать об истории Холокоста одновременно на украинском и 
белорусском языках. Два языка под одной обложкой   идея актуальная, 
учитывая рост исследований по данной теме.

Организаторы выставки подчеркивают, что она рассказывает немец-
кой аудитории о массовых расстрелах евреев Восточной Европы, кото-
рые называют иногда «Холокост от пуль». Так сложилось, что в Германии 
хорошо знакомы с другими страницами из истории Холокоста, напри-
мер, с уничтожением евреев в «лагерях смерти» на территории Польши. 
Но немецкая аудитория до сих пор не так хорошо была информирова-
на о трагедии Бабьего и Дробицкого Яров и о многих других примерах 
массовых расстрелов на оккупированных территориях востока Европы.
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Надо сказать и о полиграфии издания. В книге много иллюстраций 
хорошего качества: фотографии участников событий, жертв Холокоста, 
приводится много фотокопий документов, даются карты, показываю-
щие географический контекст событий. Книга открывается историче-
ским очерком, в котором изложены основные события, начиная от при-
хода гитлеровцев к власти. 

Затем авторы сборника показывают гибель в Холокосте одной общи-
ны – еврейских жителей украинского городка Мизоч. Расположенный 
в Ровенском районе Ровенской области, недалеко от Беларуси, в свое 
время Мизоч был типичным штетлом. Таких местечек со смешанным 
украинско – белорусско – еврейско   польским населением в Восточной 
Европе было немало. В 1920-х – 1930-х гг. местечки жили собственной 
жизнью, не подозревая, что их ждет совсем скоро. 

Масштабные демографические изменения после Первой мировой во-
йны привели к тому, что сельское население стало перебираться в го-
рода и местечки. Гитлеровское вторжение окончательно уничтожило 
мир штетла   привело к разрушениям всего образа жизни. Польское же 
население по итогам войны 1939 – 1945 гг. оставило Волынь. И история 
Мизоча отражает эти процессы. 

Город находится возле Ровно, тогда – «столицы» рейхскомиссариата 
«Украина», который был известен массовыми расстрелами. В марте 1942 года 
в Мизоче было создано гетто, которое существовало до октября того 
же года. Узники работали на сахарном заводе и лесопилке. В октябре 
1942 г. большая часть жителей гетто была уничтожена.

Следующий сюжет авторов каталога   преступники и их жертвы: рас-
сказывается о командирах карательных подразделений и о судах над на-
цистскими преступниками. Немалую часть книги составили рассказы о 
людях, погибших в Холокосте, и тех, кому удалось спастись. Описание 
их жизни позволяет более четко ощутить происходившее, отвлечься от 
сухих цифр и обезличенных данных. 

Затем авторы сборника подробно повествуют о трагедии четырех 
городов Восточной Европы, где места массового уничтожения стали 
символами Холокоста – Бабий Яр в Киеве, Малый Тростенец в Минске, 
Бикерниеки в Риге и Понары недалеко от Вильнюса. 

Сборник дополняют статьи об особенностях геноцида в бывшем 
СССР и попытках уничтожить следы преступлений. В эпоху fake news, 

Ю. Корогодский 
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когда участились попытки ревизии истории Холокоста, о таких темах 
писать очень важно. Нацисты не собирались проигрывать войну, но 
учитывали, что когда-нибудь может наступить ответственность за мас-
совые убийства. Сокрытие следов преступлений было частью геноцида. 
Сначала людей убивали, а затем следы преступлений пытались скрыть. 
Увы, находятся публицисты и «ученые», которые хотят спекулировать на 
памяти о трагедии, оспаривая в том числе данные о количестве жертв. В 
этом случае может помочь объяснение того, как нацисты стирали следы 
преступлений. Авторы также задаются вопросом: надо ли тиражиро-
вать немногочисленные фото с мест расстрелов? 

В завершение нашего обзора стоит сказать, что если на украинском 
языке книг по истории Холокоста немало, то с изданиями на белорус-
ском ситуация сложнее, поэтому появление такого издания выглядит 
своевременным. Автор этой рецензии надеется, что рецензируемая кни-
га станет еще одним толчком для развития исследований по истории 
Холокоста в Беларуси и выхода книг по этой теме на белорусском языке.

Обзоры и рецензии
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Reviews

Review of: Павельчук І. Постімпресіонізм в украïнскому живописі 
ХХ століття. Киïв: Вид. дім Києво-Могилянська акад., 2019. 572 с.

From the beginning of the 1990s, the 
Kyiv abstract artist, known by her nickname 
“Ivapavelchuk”, started to fight for the right 
to the Ukrainian national consciousness, 
legalizing progressive scientific slogans in 
publications, dissertation studies (2010, 2019), 
and monographs pertaining to Ukrainian 
art (2013, 2019). This work by Dr. Ivanna 
Pavelchuk was developed from 2011 to 2019 in 
Lviv, the enduring cultural centre for preserving 
Ukrainian nation-building aspirations. Today, 
when Ukrainian cities are being destroyed 
daily under the attacks of Russian shelling, the 
academic tastes of the Imperial Saint-Petersburg 
Academy of Arts, which are conceptually 

unrelated to the traditions of the European school, are still being cultivated 
in Ukrainian art universities. Therefore, under the conditions of the processes 
of the decolonization of domestic humanitarianism, Pavelchuk’s monograph, 
which describes the concept of "Ukrainian post-impressionism", returns to 
Ukraine her cultural links with European arts. 

From the very beginning the author presents a detailed analysis of 
progressive European theories, the spread of which preceded the revision 
of established visual standards of depiction at the turn of the 19th and 
20th centuries. The author explores Japonism as a source of formal ideas 
in the practice of Ukrainian modernist colorists and examines absorption 
of Japonism in the creative practice of Ukrainian artists O. Murashko, O. 
Novakivskyi, I. Severyn, M. Burachek, and F. Krychevskyi. Other chapters 
study improvisations of impressionism and the search for Ukrainian style, 
made by the artists. Pavelchuk concentrates on the symbolic projections of 
the fin de siècle era, which was produced by those artists. The author considers 
it the artistic mythmaking of post-impressionism. 
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The Jewish topics are presented through the work of Abram Manevich. 
The author emphasizes that the acquaintance of Manevich with European 
modernism began during his studies at the Munich Academy of Arts (1905–
1906) and continued in Paris (1912–1913). The artist embodied the lyrical 
feeling of nature in an allegorical likening of a landscape image to a musical 
symphony. The concept of the affinity of music with the flow of pictorial 
maxims was popularized in the Munich artistic environment under the 
influence of Wagner’s Gesamtkunstwerk teaching. The associative impression 
of Manevich was inspired by the architectural Munich Secession. The beauty 
of the universe was born in the images of A. Manevich through the irregular 
lace of intertwined branches. Impressionist visions of the landscape by the 
painter-poet were embodied through symbolic reflection in the landscape-
impressions "Through the Branches" (1909), "Spring Symphony" (1912), 
"Spring in Kurenivka" (1914) and others. The allegorical names of the images 
reveal the programmatic disposition of the future post-impressionist to 
expand the boundaries of fleeting empirical reality to the scale of timeless 
artistic metaphor.

The author supposes that after a successful debut in the Paris gallery of 
Durand Ruel, the artist’s name became popular in Petrograd and Moscow, 
where Manevich was invited with personal exhibitions in 1916. On the eve 
of the revolution of 1917, in the atmosphere of these industrial proletarian 
metropolises, the revolutionary ideas of Cézanneism were organically adapted, 
in which contemporaries felt the reforming potential of mass culture. Two 
phases of Cézanneism in the practice of A. Manevich were identified: the initial 
stage (1916–1920) and mature Cézanneism (1921–1928). In the early works of 
A. Manevich ("Roofs of Moscow," "Factory District of Moscow," "Moscow"), 
analogies with the creative program of the Jack of Diamonds Group were 
found, which involved a certain deformation of natural impressions without 
encroaching on the destruction of objectivity. After the forced emigration 
of A. Manevich to the USA in 1921, his painting style completely changed. 
The illusions of youth, connected with the lyrical sense of Ukrainian nature, 
disappeared forever in the atmosphere of the industrial "jungles" of America. 
The key images of mature Cézanneism include the plot of "Houses in Bronx. 
New York" (1926-1927). The artist interpreted the street with multi-story stone 
houses as an urban "mountain", while contrasting dissonances modify the 
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space according to the rule of planar "puzzles". The final chord in Cézanneism 
of Manevich was the memory landscape "Autumn. Park" (1925–1927), where 
the usual plot turned into a timeless fairy-tale metaphor, created probably 
as a result of nostalgic memories of his native Kyiv. Post-impressionist A. 
Manevich’s works brought Ukrainian painting to the level of world art of the 
20th century. 

A. Manevich was not a direct successor of the traditions of the Ukrainian 
landscape, just as the Dutch painter V. van Gogh was not an imitator of the 
traditions of French painting. However, in his poetic interpretations, the Kyiv 
painter succeeded in recreating an exceptional fascination with the nature of 
his native land, which borders on the state of euphony in terms of power of 
the created impression. The painter’s unobtrusive patriotism was revealed in 
his forty-year daily service to Ukraine. That is why the name of A. Manevich 
entered the history of the world art as a classic of the Ukrainian landscape 
genre of the modern era.

Summarizing all these, we would like to emphasize that Pavelchuk’s 
monograph Post-Impressionism in Ukrainian Painting of the 20th Century 
affirms the narratives of the Ukrainian nation, the identity of Ukrainian 
culture, and its importance for the world art. The patriotic slogans of the 
monograph are aimed at affirming the ideals of humanism, enriching the 
historical memory of the Ukrainian people, and inspiring the rise of national 
consciousness. 

								                 The Editors

Reviews
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Рэц. на: Кульбак М. Мэсiя з роду Эфраiма: Пер. з iдышу С. Шупы. Прага: 
Vesna, Мiнск: Янушкевiч, 2019. 192 c. 

Гэта невялікі раман, хутчэй падоб-
ны на казку, але ж казку нядобрую, у 
якой усё заканчваецца не так, як бы 
хацелася. Гэты раман быў напісаны 
ў Берліне ў 1922 г., і выданы потым у 
1924. 

Кульбак нарадзіўся ў Смаргоні, по-
тым працяглы час жыў у Вільні, а ў 
1928 годзе пераехаў у савецкую Беларусь. 
У 1937 годзе ў начы з 29 на 30 кастрыч-
ніка 1937 г. Кульбак быў расстраляны 
разам з іншымі беларускімі і яўрэйскімі 
пісьменнікамі. 

Гэтае выданне – пераклад рама-
на на беларускую мову, што зробле-
ны Сяргеям Шупай. С. Шупа даўно 

цікавіцца творчасцю М. Кульбака і перакладае яго. Так, у сярэдзіне гэ-
тага года ў Празе падрыхтавана выданне паэзіі Кульбака: паралельнае 
на беларускай мове і ідышы (але ў рэдакцыі гэтай кнігі пакуль няма), а ў 
Ізраілі планавалася прэзентацыя гэтага тома. 

	 Паэтычныя часткі рамана-казкі «Мэсiя з роду Эфраiма» перакла-
даў Андрэй Хадановіч, а каментарыі да твора дапамагаў рабіць пецяр-
бургскі ідышыст Велеры Дымшыц. 

	 Перад чытачом містэрыя, фантазія пра тое, як выглядаў бы ў Бе-
ларусі бунт асуджаных на пакуты, бунт народу, тых, каго ніколі не лічылі 
за людзей. Гэта ўвогуле алюзія на Беларусь. У творы намешана ўсё: тут 
ёсць і хасідскі настаўнік, і праведнікі, і Ісус, і філосаф-вандроўца, і на-
ват бог мястэчка, якому нададзены рысы старажтнагрэчаскага Пана. 
Усё гэта аздоблена кабалістычнымі матывамі і некаторай доляй гумару. 
Стыхійны бунт без надзеі заканчваецца тым, што натоўп забівае свайго 
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месію: «Забіце яго! Забіце яго! І натоўп жанчын і мужчын кідаецца туды, 
дзе ляжыць рэб Беня. Старыя жанчыны завальваюць яго анучамі, яго за-
топтваюць у гразь, мужчыны б’юць яго мыліцамі, закідваюць каменнем, 
на яго падаюць мётлы, качалкі, камяні з бруку». 

Выданне атрымалася добрае. Пастараліся і перакладчык, і камента-
тары: унутры рамана даюцца тлумачэнні аўтарскіх спасылак на кабалі-
стычныя матывы, тэрміны на іўрыце пададзены ў адмысловым ашкена-
зскім вымаўленні, а да твора дададзены невялічкіх нарыса, напісаных 
перакладчыкам   пра Мойшэ Кульбака і пра яго твор. Увогуле ж, даклад-
на і трапна. 

Але ж ёсць у мяне некалькі заўваг. Напрыклад, выданню не пашкодзіў 
бы карэктар: некаторыя словы дзе-нідзе злітыя ў адно вялікае слова-ра-
док. І яшчэ. Як падаецца, адно месца ў каментарах, трэба было б уда-
кладніць. Каментатары пішуць: «У Бібліі слова gojim (адз.л. goj) азначае 
любыя народы апрача яўрэяў, але ў ідышы пачало ўжэывацца і ў дачныен-
ні да аднаго чалавека неяўрэя. У залежнасці ад кантэксту… можа мець 
і адмоўнае адценне» (с.187). Па-першае, тое самае слова gȏy у Яўрэйскай 
Бібліі сустракаецца і ў адзіночным ліку. А па-другое, слова мае некалькі 
значэнняў: народ, племя, у некаторых выпадках яшчэ – паганец, вораг, а 
таксама нават ужываецца ў дачненні да рою насякомых. 

Яшчэ адзначу: у нарысе пра сам твор «Мэсія з роду Эфраіма» С. Шупа 
піша пра тое, што ў традыцыйнай месіянскай прозе падзеі адбываюцца 
ў Зямлі Ізраіля, тады як у рамане Кульбак «змяшчае дзею ў глыбінную 
Беларусь, у яго роднае наваколле, у лясы і палі, вескі і мястэчкі ваколі-
цаў Смаргоні» (с.177). Пра «глыбінную Беларусь», падаецца, не вельмі 
трапна. Няўжо такая ёсць? Менавіта так, не ў беларускую глыбінку, не 
ў правіныцыю, а ў «глыбінную Беларусь»?! Ужо даволі шмат палітыч-
ных асацыяцый выклікае паняцце «глыбінная дзяржава» і «глыбінны 
народ». (Нагадаю, што дзесці ў 2000-х гг. з’явілася ідэя «глыбіннай Расіі» 
менавіта ў значэнні глыбінкі, тэрыторыі, якую не веўдаюць у сталіцы ці 
ў вялікіх гарадах, а акурат у лютым 2019 артыкул Уладзіслава Суркова, 
аднаго з сучасных расійскіх ідэолагаў, «Долгое государство Путина», у 
якім чынўнік гуляе з паняткамі «глыбінная дзяржава» і «глыбінны на-
род»). Ці можа гэта такі аўтарскі сцёб Шупы пра «глыбінную Беларусь»?

                                                                                                                    Зм. Ш.

Обзоры и рецензии
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A part of this issue presents lectures delivered during the international 
conference The History, Culture and Heritage of Jews in Belarus across the Age, 
28-30 June, 2021. This series of papers is preceded by an introductory article 
written by Dr. Claire Le Foll (University of Southampton). 

Andrey Baranovsky. Personal Library of Professor S.M.Goldstein 
(1855–1926) in the Collections of the National Library of Belarus: Survey 
and Bibliography

This biobibliographical study is devoted to the life and work of Salvian 
Mavrikievich Goldstein (1855–1926), a historian and public figure, who was 
born in Warsaw. The study also survey the Belarusian part of his personal book 
collection, identified in the National Library of Belarus. Professor Goldstein 
was directly involved in the activities of the Society for the Dissemination of 
Education among Jews in Russia; he was one of the founders of the Jewish 
Historical and Ethnographic Society, wrote and edited for the Russian pre-
revolutionary edition of the Jewish Encyclopedia (Evrejskaya Entsiclopediya), 
as well as headed the Jewish Museum and was a member of the editorial 
board of the Russian journal "Evrejskaya Starina". S.M.Goldstein lectured in 
the Imperial St.Petersburg Archaeological Institute, Petrograd Jewish People's 
University (later on the Institute of Higher Jewish Knowledge), and Leningrad 
University. The article studies in detail Goldstein’s historical and archival 
research and his publications. The author of the article clarifies some little-
known and forgotten facts of the Goldstein's biography. For the first time the 
author of the article lists the most complete bibliography of the Belarusian 
part of Goldstein’s personal library collection, they were identified via the ex–
libris – the owner's seal. 

Yosef Brener. Esther Rosenthal-Schneiderman and Her Archive 
The name Esther Rosenthal-Schneiderman is familiar to students of Jewish 

history in the Soviet period. Esther Schneiderman took part in the rising 
up of the Jewish Autonomy in Birobidzhan in the Soviet Far East. She wrote 
memoirs which are an invaluable asset for researchers of Jewish history and 
culture, shedding light on the history of the USSR, including descriptions of 
anti-Jewish campaigns, as well as portraits of Jewish academicians, writers, 
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and journalists with whom she was closely acquainted. Some scholars 
consider E.Rosenthal-Schneiderman one of the greatest Jewish memoirists of 
the 20th century. The article is devoted to the biography of E.Schneiderman 
and describes documents from her personal archive deposited in the Central 
Archive of the History of the Jewish People in Jerusalem. 

Maria Cieśla. We Were Living Together, Living Apart: Jews and 
Christians in Słuck in the 17th Century 

Słuck was a major urban center in the southeast of the Grand Duchy of 
Lithuania and hosted a significant Jewish community in the 17th century. At 
the end of the 17th century, about 30-40 per cent of the town’s inhabitants were 
Jews. The paper examines patterns of Jewish Christian relations in the city in 
the 17th Century. A microhistorical analysis of the Jewish settlement and the 
functioning of the Jews within the town courts has shown that the mutual 
relations between Jews and Christians were primarily superficial: only a small 
group of Jews had a Christian neighbor; they acquired some knowledge about 
each other, but seldom acted together. 

Anna Engelking. “It Is Very Difficult to Live with These Jews.” Pre-
War Ethnographical Fieldnotes from Polesie as a Source for Research on 
Antisemitism 

An underestimated source in the research of peasant-Jewish relations 
in Eastern Europe is the ethnographical documentation created by field 
researchers. The subject of this study is a bulk of fieldnotes, created during 
a 1934-1937 field expedition led by a social anthropologist Józef Obrębski 
in the Polesie region. These fieldnotes, written in Polish and local East 
Slavic dialects, which are to a large extent hardly legible, belong now to the 
“Obrebski Collection” in Special Collections and Archives at University 
of Massachusetts, Amherst. In his research Obrębski concentrated on the 
process of nationalisation of Polesie Orthodox peasantry and thus treated with 
probing attention the images of social “Others” present in the village narrative. 
These images of Poles and Jews were transforming then, as he noticed, from 
pre-modern, feudal stereotypes into modern concepts of class and national 
enemies. This article focuses on the peasants’ image of the Jew and on peasant-
Jewish relations, as reflected in Obrębski’s documentation. The author of the 
article presents a general typology of the data on Jews from the documentation 
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in question. She analyzes the content of anti-Semitic discourse documented 
herein. Interestingly, the religious figure of "Jew – the Christkiller," as well 
as the topos of "Jew – the Bolshevik" are absent from this discourse, which 
is woven around the motif of "Jew – the Cheater," devoid however of any 
connotations with the Biblical figure of Judas. This peasant conceptualisation, 
documented on the eve of the Holocaust, gives a valuable insight not only into 
the Belarusian context of the Holocaust but also into significant differences 
between its context in Belarus and in Poland.

Eugeny Kotlyar. Jewish Kharkiv in Changing Formats of Memory. 
Experience in the Presentation of Historical and Cultural Heritage 

The article reveals to the reader the author's experience of studying and 
presenting the historical and cultural heritage of the Jewish community of 
Kharkiv through several storylines, the participant and witness of which is the 
author himself. The main focus of the article is focused on the creation of a gift 
edition – a book and CD “Jewish Kharkiv. A Guide-Book on History, Culture 
and Memorial Places” (2011), which revealed to the public a rich legacy 
of Kharkiv Jewry over the two centuries of its existence. The long process 
of the birth of this project is analyzed through the personal, creative and 
scientific path of the author, his prism of perception of this topic as an artist, 
designer, local historian and art historian. The concept, structure, thematic 
content, publishing and design format of the guidebook are explained, the 
connection of its sections (addresses of Jewish history, the Holocaust, the life 
of the Karaite community) with the city map and routes in the “real travel” 
mode is established, the role of the guide-book in preserving national and city 
memory is shown, in restoring the status quo of Kharkiv Jewry and raising 
its image. This edition was the starting point and basis for the development 
of modern projects for the memorialization of the memory of the Jewish 
community of Kharkiv, such as the multimedia design of the Holocaust 
Memorial in Drobytsky Yar (2021), as well as the project to create a 3-D book 
"The Yellow List of Kharkiv Jews" (2022), designed in collaboration with 
renowned designers and students. The full-scale invasion of Ukraine by the 
Russian Federation on February 24, 2022, mass shelling and bombing of the 
border Kharkiv affected numerous human casualties and destruction, among 
which there were many objects of Jewish memory and modern life. In this 
regard, all previous developments can turn out to be an invaluable source base 
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and methodological material for the preservation and presentation of this 
heritage after the restoration of peace and the revival of Ukrainian Kharkiv.

Claire Le Foll. Belarusian-Jewish Studies: State of the Art and 
Perspectives 

This article takes the opportunity of the June 2021 conference on “The 
History, Culture and Heritage of Jews in Belarus across the Age” to explore 
the past, present and future of Belarusian-Jewish scholarship. It offers an 
overview of how Belarusian-Jewish history and culture were approached by 
19th century Russian-Jewish historians, Soviet scholars, ‘Western’ historians 
and Belarusian-Jewish professional and lay historians after 1991. Although 
marginal in the Dubnovian historiography and considered a part of the 
Russian Jewry by his followers, Belarusian-Jewish history has now become a 
legitimate object of study in Belarus and internationally. The 2021 conference 
has demonstrated a broad scientific and public interest in heritage, literature 
and history, although some periods and topics still need further research. 

Liliya Mantsevich. The Impact of the Palestinian-Israeli Conflict on the 
Social and Political Life of France in the Early 2000s.

The French public interest in the Middle East reasoned by the presence 
of large Jewish and Arab-Muslim communities, as well as the long history of 
French engagement in the region. The author of the article analyses the impact 
of the Palestinian-Israeli conflict and related violence on French social and 
political life. The article has special focus on the 'Al Aqsa Intifada' events in 
the early 2000s, which generated a lively debate on the value and ideological 
nature of the conflict and led to intensified political struggles and street 
violence in France. 

Anna Michalowska-Mycielska. Memoir of Moses Wasercug – a Unique 
Source for the History of Polish Jews at the Turn of the 18th and 19th 
Centuries 

Among the few Jewish memoirs from the Polish-Lithuanian 
Commonwealth is the memoir of Moses Wasercug (ca. 1760-1832). It is 
an extremely interesting historical source, showing broader processes and 
phenomena characteristic of the Jewish society at the turn of the 18th and 19th 
centuries. Wasercug received a traditional religious education and performed 
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related functions in Jewish communities, first in Pomerania (Karlino/Körlin, 
Gryfino/Greifenhagen) and later in Greater Poland (Kórnik) and Mazovia 
(Płock). The memoirist also held communal functions after the partition of 
the Commonwealth, but the function of shtadlan he performed took on a new, 
quasi-official character. The same was true of tax leasing, which had also long 
been one of the Jewish occupations. The memoir shows the transformation of 
the previous occupations performed by Jews, as well as the new opportunities 
for settlement and economic activity that opened up for them during the post-
partition period. 

Daniela Ozacky-Stern. Destruction and Resistance in the Western 
Belarus: The Ghettos of Slonim, Zetel (Dyatlovo), and Mir During the 
Holocaust 

Ghettos in West Belarus were formed shortly after the German invasion 
of the Soviet Union, in Operation Barbarossa, June 1941. The Germans 
started implementing the Nazi ideology of the “Final Solution” by what is 
called “Holocaust by bullets.” First to be murdered were Jewish men and the 
intelligentsia, and shortly after, women and children were also being shot to 
death. Underground groups were organized in almost every ghetto, comprising 
mostly young Jews who wanted to take action and resist the German 
occupation. They acquired arms and planned escape to the nearby forests 
with the intent of joining the partisan units. This paper deals with the case 
study of three communities: Slonim, Zetel, and Mir from the perspective of its 
survivors’ testimonies and memoirs. It focuses on their subjective experiences 
and viewpoints and revives unknown stories and events. This is an attempt to 
write a bottom-up microhistory of an unusual time and place, as seen by the 
victims. They talk about horror, loss, and betrayal but also about heroism and 
sacrifice. These testimonies, like many others, had been buried in archives, 
and the witnesses remained anonymous. I believe that this is an obligation 
of scholars to give them voice and use their stories as primary resources in 
research of the Holocaust. They not only provide facts and information but 
also shed light on the emotions and human ways of coping during those 
horrific dark days of war and destruction. 
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Alexanfra Polyan. About the Confusing and Scandalous History of a 
Play by Peretz Markish 

This article is devoted to the history of the play “The King of Lampedusa” 
by Peretz Markish. This play was written shortly after World War II, and in 
1948 it was revised for staging at the Moscow State Jewish (Yiddish) Theater 
(GOSET). Anyway, the play was never staged. The play is based on a real 
historical event with RAF Flight-Sergeant Sydney Cohen, which took place in 
June 1943. Several months after this event the London author S. J. Harendorf 
wrote a play about that. In November 1943, during their visit to London, the 
head of the Jewish Antifascist Committee Solomon Mikhoels and a member 
of the Committee Itzik Feffer met Harendorf and listened to the reading of 
the play. Some months later, Mikhoels received from Harendorf the text for 
the play for staging, but it was never appeared in theater. In 1948, having seen 
in the newspaper Eynikayt an announcement about the upcoming premiere 
of the play "The King of Lampedusa" by P.Markish, Harendorf sent a letter 
to the Jewish Antifascist Committee accused Markish of plagiarism, as well 
as Mikhoels and Fefer of theft. Harendorf demanded material compensation. 
The article is based on the unknown records found by the author of the article 
in Russian State Archive of Literature and Art, State Archive of the Russian 
Federation and the archive of the Goldstein-Goren Diaspora Research Center 
of Tel-Aviv University. The author of the article reconstructs the history of the 
creation and revision of the play, as well as the history of the scandal around 
it in the context of the history of the Jewish Antifascist Committee and the 
Jewish question in the USSR in the second half of the 1940s. 

Aksana Shor. The Belarusian Jewry: on the Issue of Ethnic Identity 
The article studies the ethnic identity among Jews of Belarus. The author 

analyzes the factors that have the most significant impact on the formation of 
stable Jewish identity in Belarus: demography, emigration, mixed ethnicity, 
language, religion, the state of the Jewish cultural heritage, the role of Israel. 
The study is based on the statistical and sociological data of 2019–2022. 

Anatol Sinila. Jews of Bahushevichy Through the Eyes of Their Neighbors 
The article studies relations between various ethnic groups of the town 

Bahushevichy and its neighborhood. Based on several interviews gathered by 
the author the article describes images of Jews and stereotypes about Jews, 
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Jewish traditional culture, and makings for Belarusians. The article also 
depicts memory of Bahushevichy dwellers about extermination of Jews there 
during the Nazi occupation. 

Gene Sivochin, Kseniya Siamashka. (Re)Presentation of Commemorative 
Practices in the Museum by (Non)Museum Means: The Case of the Center 
for Documentation of Cultural Heritage of the Museum “The Battle for 
Dniapro” in Lojeŭ 

A branch of the Belarusian State Museum of the History of the Great 
Patriotic War (Minsk), the Museum “The Battle for Dniapro,” was opened in 
1986 in Lojeǔ (Homieĺskaja voblaść, Belarus). The Museum has presented its 
“heroic and patriotic” narrative about the events of World War II, particularly, 
the creation of the Lojeǔ’s Bridgehead in 1943. Special research and educational 
institution, Center for Documentation of Cultural Heritage, was established in 
the Museum in 2019. The Center has studied the topics related to the history 
of the Jewish community, the tragedy of Holocaust in Lojeǔ, as well as the 
memory about the Jewish life and culture in Lojeǔ. The article is devoted to 
the study of the Center’s activity, which has been closed in 2022. 

Volha Siamashka. Protection and Interpretation of the Jewish 
Cemeteries in Podlasze 

The author of the article studies Jewish cemeteries of Podlasze, the Western 
part of Poland, which is ethnically close to Belarus. Those cemeteries became 
a typical example of the preservation of Jewish necropolises as places of 
memory of the “boundary events” associated with the Holocaust. The article 
describes the history of the destruction and research of Jewish necropolises, 
as well as their current state and problems of protection. The text explores 
practices of memorializing and interpreting the Jewish cemeteries of Podlasze, 
in Wasilkоw, Elenew and Sukhavola. 

Magdalena Waligórska, Ina Sorkina. Jewish Personal Objects and Their 
"Second Life" in Polish and Belarusian Post-Holocaust Shtetls 

This article examines the ways in which Jewish personal belongings that 
have been appropriated by gentiles during and in the aftermath of the Holocaust 
have been identified, demanded back, passed down from generation to 
generation, commodified, and, finally, collected, traded, and exhibited. Basing 
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analysis on fieldwork and archival research, and focusing on four case studies, 
the towns of Biłgoraj and Izbica in Poland, and Mir and Iŭje in Belarus, the 
authors look at the ways in which Holocaust survivors, their descendants, and 
the local populations have dealt with the mass-scale dispossession of Jewish 
property that took place in these locales. The article determines whether the 
Jewish identity of Jewish personal belongings appropriated by local non-
Jewish communities during or in the aftermath of Holocaust survived in the 
postwar communities, in which they have been circulating, and defines what 
role they played for the postwar relations between Jews and non-Jews.

This issue of Tsaytshrift / Časopis also contains extracts from the notes My 
Travels in Russia, made by the Jewish enlightener Max Lilienthal (1814-1882) 
(published and translated into Russian by Ilya Barkusski and Irina Barkussky), 
as well as memoirs about Jewish anarchists from Minsk (published by Dmitry 
Rublyov). The issue also gives surveys and reviews of several published books. 



417

РЭЗЮМЭ

Частка нумара прысвечана матэрыялам міжнароднай канферэнцыі 
«Гістарычная і культурная спадчына яўрэяў Беларусі скрозь стагоддзі», 
якая адбылася 28-30 чэрвеня 2021 года. Гэтым матэрыялам папярэдні-
чае ўступ д-ра Клер Ле Фоль (Універсітэт Саўтгемптана).

Даніэла Азацкі-Штэрн. Разбурэнне і супраціўленне ў Заходняй Бе-
ларусі: Слонімскае, Дзятлаўскае і Мірскае гета ў часы Халакосту 

Гета ў Заходняй Беларусі былі сфарміраваны адразу ж пасля ўварван-
ня Германіі ў Савецкі Саюз у чэрвені 1941 года. Немцы пачалі ажыц-
цяўляць нацысцкую ідэалогію «канчатковага рашэння» пры дапамозе 
так званага «Халакосту кулямі». Першымі былі забітыя яўрэйскія муж-
чыны і інтэлігенцыя, хутка пасля гэтага былі расстраляны жанчыны і 
дзеці. Амаль у кожным гета былі арганізаваны падпольныя групы, якія 
складаліся ў асноўным з маладых яўрэяў, што хацелі дзейнічаць – су-
праціўляцца нямецкай акупацыі. Яны набывалі зброю і планавалі ўцёкі 
ў найбліжэйшыя лясы з намерам далучыцца да партызанскіх атрадаў. 
У дадзеным артыкуле разглядаецца прыклад трох населеных пунктаў –    
Слоніма, Дзятлава і Міра, зыходзячы са сведчанняў і ўспамінаў тых, хто 
выжыў. Адмысловая ўвага ў артыкуле нададзена суб'ектыўнаму досведу 
сведак. Іх паказанні ажыўляюць невядомыя гісторыі і падзеі: жах, стра-
ты, здрады, а таксама гераізм і самаахвярнасць. Дадзены артыкул – гэта 
спроба напісаць мікрагісторыю жудаснага часу вачыма ахвяр.

Андрэй Бараноўскі. Асабістая бібліятэка прафесара С. М. Гальд-
штэйна (1855–1926) у фондах Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі: 
агляд, бібліяграфія 

Біябібліяграфічнае даследаванне прысвечана жыццю і дзейнасці 
гісторыка-архівіста і грамадскага дзеяча, ураджэнца Варшавы Сальвія-
на Маўрыкіевіча Гальдштэйна (1855–1926), а таксама беларускай част-
цы яго асабістага кніжнага збору, выяўленага ў фондах Нацыянальнай 
бібліятэкі Беларусі. З 1895 г. С. М. Гальдштэйн актыўна ўдзельнічаў у 
дзейнасці Таварыства па распаўсюджванню асветы паміж яўрэямі ў Расіі, 
зрабіўся адным з заснавальнікаў Яўрэйскага гісторыка-этнаграфічна-
га таварыства, пісаў для «Яўрэйскай энцыклапедыі» і рэдагаваў яе, быў 
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чальцом рэдкалегіі часопіса «Еврейская старина» і дырэктарам Яўрэй-
скага музея; выкладаў у Імператарскім Пецярбургскім археалагічным 
інстытуце, Петраградскім яўрэйскім народным універсітэце (пазней – 
Інстытуце Вышэйшых яўрэйскіх ведаў), Ленінградскім універсітэце. Па-
драбязна асветлены яго гісторыка-архіўныя пошукі і публікацыі, шмат-
гранная грамадская праца. Малавядомыя і забытыя факты біяграфіі 
вучонага ўдакладнены і дапоўнены з розных крыніц. Асобнікі з кніж-
нага збору С.М. Гальдштэйна выяўлены па экслібрысе – уладальніцкай 
пячатцы; упершыню даецца найбольш поўная бібліяграфія беларускай 
часткі яго асабістай бібліятэкі. 

Іосіф Брэнэр. Эстэр Розенталь-Шнэйдэрман і яе архіў
Імя Эстэр Розенталь-Шнэйдэрман знаёма даследчыкам гісторыі 

яўрэяў Савецкага Саюза. Яна прымала ўдзел у рабоце па стварэнню 
Яўрэйскай аўтаномнай вобласці, пачынаючы з экспедыцыі Б.Л.Брука ў 
Біра-Біджанскі раён і да рэпрэсій 1937–1938 гг. Яе мемуары з'яўляюцца 
недаацэненым здабыткам для даследчыкаў яўрэйскай гісторыі і культу-
ры, праліваючы святло на гісторыю СССР. У яе мемуарах ёсць у тым 
ліку апісанне антыяўрэйскіх кампаній, а таксама партрэты яўрэйскіх 
навукоўцаў, пісьменнікаў, журналістаў, з якімі яна была блізка знаёма. 
Некаторыя даследчыкі лічаць Э. Розенталь-Шнэйдэрман адной з най-
буйнейшых яўрэйскіх мемуарыстак XX ст. Артыкул паказвае біяграфію 
Разэнталь Шнейдэрман і апісвае дакументы з яе архіва, які адклаўся ў 
фондах Цэнтральнага архіва гісторыі яўрэйскага народа ў Іерусаліме.

Магдалена Валігурска, Іна Соркіна. Яўрэйскія асабістыя рэчы і іх 
«другое жыццё» пасля Халакосту ў былых штэтлах Польшчы і Бела-
русі 

У артыкуле разглядаюцца спосабы, з дапамогай якіх асабістыя рэчы 
яўрэяў, прысвоеныя неяўрэямі ў часы Халакосту і пасля яго, выяўлялі, 
патрабавалі вярнуць, перадавалі з пакалення ў пакаленне, ператваралі 
ў тавар і, нарэшце, калекцыянавалі, прадавалі ці экспанавалі. На аснове 
аналізу палявых і архіўных даследаванняў па чатырох мясцінах – гара-
дах Білгарай і Ізбіца ў Польшчы, Мір і Іўе ў Беларусі – аўтаркі даследу-
юць наступны аспект: як яўрэі, якія перажылі Халакост, іх нашчадкі і 
мясцовае неяўрэйскае насельніцтва сутыкаліся з масавым прысваеннем 
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яўрэйскай маёмасці. Артыкул ставіць на мэце адказ на пытанне: ці за-
хавалася «яўрэйская ідэнтычнасць» асабістых рэчаў яўрэяў, што былі 
прысвоеныя мясцовымі жыхарамі – неяўрэямі падчас або пасля Хала-
косту, і якую ролю гэтыя рэчы адыгрывалі ў пасляваенных стасунках 
паміж яўрэямі і неяўрэямі? 

Яўген Катляр. Яўрэйскі Харкаў у зменлівых фарматах памяці. Во-
пыт прэзентацыі гісторыка-культурнай спадчыны

Артыкул адкрывае чытачу аўтарскі вопыт вывучэння і прэзентацыі 
гісторыка-культурнай спадчыны яўрэйскай абшчыны Харкава праз не-
калькі сюжэтных ліній, удзельнікам і сведкам якіх з'яўляецца сам аўтар. 
У цэнтры артыкула – гісторыя працы над подарачным выданнем – кни-
гай и компакт-дыскам «Яўрэйскі Харкаў. Даведнік па гісторыі, культуры 
і мясцінах памяці» (2011), што адкрыла грамадскасці багатую спадчыну 
харкаўскага яўрэйства за два стагоддзі яго існавання. Аналізуецца доўгі 
працэс нараджэння гэтага праекта праз асабовы, творчы і навуковы 
шлях аўтара, яго прызму ўспрымання дадзенай тэмы як мастака, дызай-
нера, краязнаўцы і мастацтвазнаўцы. Тлумачыцца канцэпцыя, структу-
ра, тэматычнае напаўненне, выдавецкі і дызайнерскі фармат даведніка, 
устанаўліваецца сувязь яго раздзелаў (адрасы яўрэйскай гісторыі, 
Халакост, жыццё караімскай абшчыны) з картай горада і маршрутамі ў 
рэжыме "рэальнага падарожжа", паказваецца роля даведніка ў захаван-
ні нацыянальнай і гарадской памяці, у аднаўленні харкаўскага яўрэй-
ства і ўзняцці яго прэстыжа. Гэтае выданне з'явілася адпраўной кроп-
кай і базай для распрацоўкі сучасных праектаў мемарыялізацыі памяці 
аб яўрэйскай абшчыне Харкава, такіх як мультымедыйнае афармленне 
Мемарыяла ахвяр Халакоста ў Драбіцкім Яры (2021), а таксама праекта 
стварэння 3D кнігі «Жоўты спіс харкаўскіх яўрэяў», распрацаваных у 
супрацоўніцтве з вядомымі дызайнерамі і студэнтамі. Уварванне Расій-
скай Федэрацыі ва Украіну 24 лютага 2022 года, масавыя абстрэлы і 
бамбардзіроўкі прыгранічнага Харкава выклікалі шматлікія чалавечыя 
ахвяры і разбурэнні. У прыватнасці было разбурана нямала аб'ектаў 
яўрэйскай памяці і сучаснага жыцця. У сувязі з гэтым усе папярэднія на-
працоўкі могуць апынуцца бясцэннай крыніцай і метадычным матэры-
ялам для захавання і прэзентацыі гэтай спадчыны пасля аднаўлення 
міру і адраджэння ўкраінскага Харкава.

Рэзюмэ
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Клер Ле Фоль. Даследаванні гісторыі і культуры яўрэйства Бела-
русі: стан і перспектывы 

Артыкул адкрывае апублікаваныя ў гэтым нумары матэрыялы кан-
ферэнцыі «Гістарычная і культурная спадчына яўрэяў Беларусі скрозь 
стагоддзі», якая адбылася 28-30 чэрвеня 2021 г. Аўтарка разглядае 
спробы розных колаў наукоўцаў   руска-яўрэйскіх гісторыкаў ХІХ ст., 
савецкіх вучоных, «заходніх» даследчыкаў, а таксама беларуска-яўрэй-
скіх прафесійных і непрафесійных гісторыкаў наблізіцца да вывучэн-
ня яўрэйскай гісторыі і культуры Беларусі. З'яўляючыся маргінальнай 
тэмай ў «дубноўскай» гістарыяграфіі і часткай расійскага яўрэйства ў 
працах паслядоўнікаў С. Дубнова, зараз гісторыя беларускага яўрэйства 
зрабілася сапраўдным аб'ектам вывучэння як у Беларусі, так і за яе ме-
жамі. Канферэнцыя 2021 года прадэманстравала шырокую навуковую і 
грамадскую цікавасць да спадчыны, літаратуры і гісторыі яўрэяў Бела-
русі і прызнала той факт, што некаторыя перыяды і тэмы патрабуюць 
далейшых глыбокіх даследаванняў. 

Лілія Манцэвіч. Уплыў палесціна-ізраільскага канфлікта на гра-
мадска-палітычнае жыццё Францыі на пачатку 2000-х гг. 

Цікавасць французскага грамадства да Блізкага Усходу звязана з на-
яўнасцю буйных дыяспар-яўрэйскай і араба-мусульманскай, а таксама 
абумоўлена працяглай гісторыяй французскай прысутнасці ў рэгіёне. 
Аўтарка артыкула аналізуе ўплыў палесціна-ізраільскага канфлікту 
і звязанага з ім гвалту на грамадска-палітычнае і сацыяльнае жыццё 
Францыі. Адмысловую ўвагу аўтар надае падзеям «інтыфады Аль-Акса» 
у пачатку 2000 х гг., якія выклікалі ажыўленне дыскусій аб каштоўнаснай 
і ідэалагічнай прыродзе канфлікту, і прывялі да актывізацыі палітычнай 
барацьбы і ўсплёскам вулічнага гвалту.

Ганна Міхалоўска-Мыцельска. Дзённік Майсея Васерцуга як 
унікальная крыніца па гісторыі польскіх яўрэяў канца XVIII – пачат-
ку XIX стст.

Сярод нешматлікіх яўрэйскіх крыніц асабістага паходжання ў Рэчы 
Паспалітай застаўся дзённік Майсея Васерцуга (каля 1760–1832 гг.). Гэта 
надзвычай цікавая гістарычная крыніца, што адлюстроўвае шырэйшыя 
працэсы і з'явы, характэрныя для яўрэйскага грамадства мяжы XVIII–
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XIX стст. Васерцуг атрымаў традыцыйную рэлігійную адукацыю і вы-
конваў кіруючыя функцыі ў яўрэйскіх грамадах спачатку ў Памераніі 
(Карліна/Кёрлін, Грыфіна/Грайфенхаген), а затым у Вялікай Польшчы 
(Курнік) і Мазовіі (Плоцк). Абшчынныя функцыі аўтар дзённіка здзяй-
сняў і пасля падзелу Рэчы Паспалітай, аднак пост штадлана, які ён за-
ймаў, набыў у гэты перыяд новы, квазіафіцыйны характар. У крыніцы 
паказана трансфармацыя ранейшых заняткаў яўрэяў, а таксама новыя 
магчымасці для пасялення і гаспадарчай дзейнасці, якія адкрыліся пе-
рад імі ў перыяд пасля падзелу Рэчы Паспалітай.

Аляксандра Палян. Пра заблытаную і скандальную гісторыю ад-
ной п'есы Пераца Маркіша

Артыкул прысвечаны гісторыі п'есы Пераца Маркіша «Кароль Лам-
педузы». Яна была напісана неўзабаве пасля Другой сусветнай вайны, 
а ў 1948 годзе перапрацавана для пастаноўкі ў маскоўскім Дзяржаўным 
яўрэйскім тэатры (ГОСЕТ), аднак п’еса пастаўлена так і не была. У яе 
аснову лягла рэальная гістарычная падзея, якая адбылася ў чэрвені 
1943 года з брытанскім сяржантам Сідні Коэнам. Праз некалькі месяцаў 
аб гэтым здарэнні напісаў п'есу лонданскі аўтар Шмуэль-Янкеў Харэн-
дорф. У лістападзе 1943 года, калі Лондан наведвалі старшыня Яўрэйска-
га антыфашысцкага камітэта (ЕАК) Саламон Міхоэлс і член праўлення 
ЕАК Іцык Фэфер, яны пазнаёміліся з Харэндорфам і паслухалі чытан-
не п’есы. Праз некалькі месяцаў Міхоэлс атрымаў ад Харэндорфа тэкст 
для пастаноўкі, якая так і не была здзейснена. У 1948 годзе, убачыўшы ў 
газеце «Эйнікайт» (афіцыйным органе ЕАК) аб'яву аб маючай адбыцца 
прэм'еры п'есы Маркіша «Кароль Лампедузы», Харэндорф паслаў ліст у 
ЕАК, вінавацячы Маркіша ў плагіяце, а Міхоэлса і Фефера ў крадзяжы, 
патрабуючы матэрыяльнай кампенсацыі. Артыкул заснаваны на архіў-
ных дакументах, якія раней не вывучаліся (з фондаў Расійскага дзяр-
жаўнага архіва літаратуры і мастацтва, Дзяржаўнага архіва Расійскай 
Федэрацыі і архіва Цэнтра вывучэння дыяспары Тэль-Авіўскага універ-
сітэта). Аўтарка рэканструюе гісторыю стварэння і перапрацоўкі п'есы, 
а таксама гісторыю скандалу вакол гэтага твора ў кантэксце гісторыі 
ЕАК і яўрэйскага пытання ў СССР у другой палове 1940-х гг.

Рэзюмэ
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Генадзь Сівохін, Ксенія Сямашка. (Рэ)прэзентацыя камемаратыў-
ных практык у музеі (не)музейнымі сродкамі: з доследу Цэнтра даку-
ментацыі культурнай спадчыны лоеўскага Музея бітвы за Днепр 

У 1986 г. у Лоеве (Гомельская вобласць, Беларусь) быў адкрыты філіял 
мінскага Беларускага дзяржаўнага музея гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны – Музей бітвы за Днепр. Асноўнай тэмай яго работы сталася 
«героіка-патрыятычная» нарацыя пра падзеі часоў Другой сусветнай 
вайны, у прыватнасці, пра стварэнне Лоеўскага плацдарму ў 1943 г. У 
2019 г. пры музеі распачаў работу навукова-даследчы і асветніцкі пра-
ект «Цэнтр дакументацыі культурнай спадчыны». Цэнтр вывучаў тэмы, 
што звязаныя з гісторыяй яўрэйскай грамады Лоева, трагедыяй Халако-
сту на Лоеўшчыне, а таксама памяццю пра яўрэйскую гісторыю і куль-
туру. Артыкул прысвечаны дзейнасці Цэнтра да моманту яго закрыцця 
ў 2022 годзе. 

Анатоль Сініла. Яўрэяі мястэчка Багушэвічы вачамі суседзей-бе-
ларусаў 

У артыкуле разглядаюцца ўзаемаадносіны паміж рознымі этнічнымі 
групамі, што жылі ў мястэчке Багушэвічы і наваколлі. На аснове сабра-
ных інтэрв’ю аўтар апісвае стэрэатыпы аб яўрэях, а таксама ўяўлен-
ні, што існуюць сярод беларусаў, пра традыцыйную культуру і занаткі 
яўрэяў. Асаблівая ўвага надаецца звесткам пра знішчэнне яўрэйска-
га насельніцтва ў часы нацыстскай акупацыі. Унікальнымі звесткамі 
з’яўляюцца ўспаміны мясцовых жыхароў пра пахавальны абрад сярод 
яўрэяў. 

Вольга Сямашка. Ахова і інтэрпрэтацыя яўрэйскіх могілак Пад-
ляшша 

У артыкуле аўтарка разглядае яўрэйскія могілкі Падляшша – усход-
няй часткі Польшчы – тэрыторыі, этнічна блізкай да Беларусі. Гэтыя 
могілкі – тыповы прыклад захаванасці яўрэйскіх некропаляў як мес-
цаў памяці аб «межавых падзеях», звязаных з Халакостам. У артыкуле 
апісаны гісторыя разбурэння і даследавання яўрэйскіх некропаляў, іх 
становішча зараз і праблемы іх аховы. Аўтарка аналізуе практыкі мема-
рыялізацыі і інтэрпрэтацыі яўрэйскіх могілак Падляшша на прыкладзе 
Васількова, Еленева і Сухаволі. 
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Марыя Цысла. «Мы жылі разам, жывучы асобна». Яўрэі і хрысція-
не ў Слуцку ў XVII ст.

Слуцк быў буйным гарадскім цэнтрам на паўднёвым усходзе Вяліка-
га княства Літоўскага. У Слуцку жыла значная яўрэйская абшчына: да 
канца XVII ст. яўрэі складалі каля 30-40% жыхароў горада. У артыкуле 
разглядаюцца асаблівасці яўрэйска-хрысціянскіх адносін у Слуцку ў на-
званы перыяд, даецца мікрагістарычны аналіз яўрэйскага насельніцтва, 
у т.л. аналізуюцца справы яўрэяў, што разглядаліся ў гарадскіх судах. 
Артыкул паказвае, што ўзаемаадносіны паміж яўрэямі і хрысціянамі 
мелі павярхоўны характар: толькі невялікая група яўрэяў мела сусед-
зяў-хрысціян – маючы некаторыя веды адзін пра аднаго; яўрэі і хрыс-
ціяне Слуцка рэдка ўзаемадзейнічалі.

Аксана Шор. Беларускае яўрэйства: да праблем этнічнай ідэн-
тыфікацыі 

У артыкуле разглядаецца этнічная ідэнтыфікацыя сярод яўрэяў Бе-
ларусі. Аўтарка аналізуе фактары, якія значна ўплываюць на фарміра-
ванне ўстойлівай яўрэйскай ідэнтыфікацыі ў Беларусі: дэмаграфія, эмі-
грацыя, змешанае этнічнае паходжанне, мова, рэлігія, стан яўрэйскай 
культурнай спадчыны, уплыў Ізраіля. Даследаванне выканана на аснове 
апублікаваных статыстычных і сацыялагічных дадзеных за 2019–2022 гг. 

Ганна Энгелькінг. «З этымі жыдамі очэнь трудно жыць». Даваен-
ныя этнаграфічныя матэрыялы з Палесся як крыніца даследавання 
антысемітызму

Недаацэненай крыніцай для вывучэння адносін сялян з яўрэямі ва 
Усходняй Еўропе з’яўляецца этнаграфічная дакументацыя, створаная ў 
выніку палявых даследаванняў. Прадметам даследавання аўтаркі арты-
кула з’яўляецца большая частка палявых нататак, сабраная ў экспедыцыі 
1934-1937 гг. па Палессі пад кіраўніцтвам этнографа Юзэфа Абрэмбска-
га. Гэтыя палявыя нататкі, напісаны на польскім і мясцовых усходнесла-
вянскіх дыялектах, якія ў значнай ступені цяжкія для разумення. Цяпер 
запісы захоўваюцца ў «Калекцыі Абрэмбскага» ў архівах Масачусецка-
га універсітэта ў Амхерсце. У сваім даследаванні Абрэмбскі засяродзіў 
увагу на выяве «Іншых» у асяроддзі палескага праваслаўнага сялянства. 
Аўтарка прадстаўляе агульную тыпалогію дадзеных аб яўрэях з калек-
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цыі Абрэмбскага і аналізуе змест задакументаванага этнографам ан-
тысеміцкага дыскурсу. У артыкуле падкрэсліваецца, што ў такім дыс-
курсе адсутнічае рэлігійная фігура «Яўрэя-хрыстазабойцы», як і топас 
«Яўрэя-бальшавіка», які блізкі да матыву «Яўрэя-ашуканца». Сялян-
ская канцэптуалізацыя, задакументаваная напярэдадні Халакосту, дае 
каштоўнае ўяўленне не толькі аб беларускім кантэксце Халакосту, але 
і аб істотных адрозненнях паміж яго кантэкстам у Беларусі і Польшчы.

У раздзеле Крыніцы публікуюцца ўрыўкі з запісак яўрэйскага асвет-
ніка Макса Ліліенталя (1814-1882) «Маё падарожжа ў Расію», упершыню 
перакладзеных на рускую мову (публікацыя і пераклад Іллі і Ірыны Бар-
кускіх, а таксама ўспаміны аб яўрэйскіх анархістах Мінска (публікацыя 
Дзмітрыя Рублёва). У нумары прадстаўлены рэцэнзіі на некалькі новых 
выданняў, а таксама агляды работ замежных аўтараў.
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יעווגעני קאָטליאַר. ייִדישער כאַרקעוו אין בײַטנדיקע פֿאָרמאַטן פֿון זיכּרון. אַ 
פּרוּוו פֿאָרצושטעלן די היסטאָריש־קולטורעלע ירושה 

דער אַרטיקל שפּילגט אָפּ דעם מחברס דערפֿאַרונג פֿון פֿאָרשן און פֿאָרשטעלן די 
היסטאָריש־קולטורעלע ירושה פֿון דער כאַרקעווער ייִדישער קהילה דורך עטלעכע סוזשעטן, 

וואָס זייער באַטייליקטער און עדות דער מחבר איז. דער אַרטיקל פֿאָקוסירט זיך אויף שאַפֿן די 
מתּנה־אויסגאַבע – דאָס בוך און דאָס קאָמפּאַקטל "ייִדישער כאַרקעוו. וועגווײַזער פֿאַר 

געשיכטע, קולטור און מעמאָריאַלע ערטער" (2011), וואָס האָט פֿאָרגעשטעלט די רײַכע ירושה 
פֿון כאַרקעווער ייִדנטום פֿאַר צוויי יאָרהונדערטער פֿון זײַן עקזיסטענץ. עס ווערט אַנאַליזירט 

דער לאַנגער פּראָצעס פֿון אַנטשטייונג פֿונעם פּראָיעקט דורכן פּערזענלעכן, שעפֿערישן און 
וויסנשאַפֿטלעכן וועג פֿונעם מחבר, דורכן אָננעמען די דאָזיקע טעמע פֿון אים – דעם קינסטלער, 
דיזײַנער, קאַנטקענער און קונסטפֿאָרשער. עס ווערן דערקלערט די קאָנצעפּציע, די סטרוקטור, 

דער טעמאַטישער אינהאַלט, דער פֿאַרלעגערישער און דיזײַנערישער פֿאָרמאַט פֿונעם 
וועגווײַזער, די פֿאַרבינגונג פֿון זײַנע אָפּטיילן (אַדרעסן פֿון ייִדישער געשיכטע, חורבן, דאָס לעבן 

פֿון דער קאַראַימישער קהילה) מיט דער שטאָטמאַפּע און מאַרשרוטן אין מאָדוס פֿון "רעאַלער 
רײַזע", געוויזן די ראָלע פֿונעם וועגווײַזער אין אויפֿהאַלטן דעם נאַציאָנאַלן און שטאָטישן 

זיכּרון, אין ווידעראויפֿלעבן פֿון כאַרקעווער ייִדנטום און אין אויפֿהייבן זײַן פּרעסטיזש. די אָ 
אויסגאַבע איז געוואָרן דער ערשטער שטאַפּל פֿאַר פֿאַנאַנדעראַרבעטן מאָדערנע פּראָיעקטן פֿון 
מעמאָריאַליזירן די כאַרקעווער ייִדישער קהילה, ווי למשל מולטימעדיאַ־אויספֿורעמונג פֿונעם 

מעמאָריאַל פֿאַר חורבן־קרבנות אין דראָביצקי־יאַר (2021), ווי אויך פּראָיעקט צו שאַפֿן אַ 
דרײַ־דימענסיעדיק בוך "די געלע רשימה פֿון כאַרקעווער ייִדן" (2022), פֿאַנאַנדערגעאַרבעט 

בשותּפֿות מיט באַקאַנטע דיזײַנערס און סטודענטן. די רוסלענדישע אינטערווענץ קיין אוקראַיִנע 
דעם 24סטן פֿעברואַר 2022, מאַסן־באַשיסונגען און באָמבאַרדירונגען פֿון כאַרקעוו, וואָס 

געפֿינט זיך בײַ דער גרענעץ, האָבן אַרויסגערופֿן פֿילצאָליקע מענטשלעכע קרבנות און 
צעשטערט אַ סך, בתוכם אָביעקטן פֿונעם ייִדישן זיכּרון און מאָדערן לעבן. דערפֿאַר קען די אָ 

דערפֿאַרונג ווערן אַ ווערטפֿולער קוואַל און מעטאָדישער מאַטעריאַל פֿאַרן פֿאַרהיטן און 
פֿאָרשטעלן די אָ ירושה נאָכן ווידעראויפֿשטעלונג פֿון שלום און ווידעראויפֿלעבן פֿון ייִדישן 

כאַרקעוו. 

אָקסאַנאַ שור. ווײַסרוסיש ייִדנטום: וועגן די פּראָבלעמען פֿון עטניש 
אידענטיטעט 

אין דעם אַרטיקל ווערט באַטראַכט דער עטנישע אידענטיטעט פֿון די ייִדן פֿון 
ווײַסרוסלאַנד. די מחברטע אַנאַליזירט די פֿאַקטאָרן, וואָס האָבן אַ שטאַרקן אײַנפֿלוס אויף דער 
פֿורעמונג פֿונעם סטאַבילן ייִדישן אידענטיטעט אין ווײַסרוסלאַנד: דעמאָגראַפֿיע, עמיגראַציע, אַ 

געמישטער עטנישער אָפּשטאַם, די שפּראַך, די רעליגיע, דער צושטאַנד פֿון דער ייִדישער 
קולטור־ירושה, די ראָלע פֿון מדינת־ישׂראל. די פֿאָרשונג באַזירט זיך אויף סטאַטיסטישע און 

סאָציאָלאָגישע אָנגאַבעס פֿאַר די יאָרן 2019–2022 

אין דעם אָפּטייל "קוואַלן" ווערן פֿאַרעפֿנטלעכט פֿראַגמענטן פֿון דעם ייִדישן משׂכּיל 
מאַקס ליליענטאַלס (1814–1882) שריפֿטן "מײַן נסיעה קיין רוסלאַנד", צום ערשטן מאָל 

איבערגעזעצשט אויף רוסיש (פֿון איליאַ און אירינאַ באַרקוסקי) און זיכרונות וועגן די ייִדישע 
אַנאַרכיסטן פֿון מינסק (צוגעגרייט פֿון דמ. רובליאָוו). דער נומער שליסט אויך אײַן רעצענזיעס 

אויף נײַע אויסגאַבעס און איבערזיכטן פֿון ווערק פֿון אויסלענדישע פֿאָרשער. 

viii
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אָפֿיציעלער אָרגאַן פֿונעם ייִדישן אַנטיפֿאַשיסטישן קאָמיטעט) אַ מודעה וועגן דער באַלדיקער 
ערשטער פֿאָרשטעלונג פֿון מאַרקישעס פּיעסע "דער קעניג פֿון לאַמפּעדוזע". האַרנדאָרף האָט 

געשיקט אַ בריוו אינעם קאָמיטעט, באַשולדיקנדיק מאַרקיש אין פּלאַגיאַט און מיכאָעלס און 
פֿעפֿער אין גניבֿה און פֿאָדערנדיק אַ קאָמפּענסאַציע. דער אַרטיקל איז אָנגעשריבן אויפֿן סמך פֿון 

אַרכיוו־דאָקומענטן (פֿונעם רוסלענדישן מלוכישן אַרכיוו פֿאַר ליטעראַטור און קונסט, דעם 
מלוכישן אַרכיוו פֿון דער רוסלענדישער פֿעדעראַציע און דעם אַרכיוו פֿון דיאַספּאָראַ־צענטער 

אין תּל־אָבֿיבֿער אוניווערסיטעט), וואָס זענען נאָך קיין מאָל ניט געפֿאָרשט פֿריִער. די פֿאָרשערין 
רעקאָנסטרוּירט די געשיכטע פֿון שאַפֿן און איבעראַרבעטן די פּיעסע און פֿונעם סקאַנדאַל אַרום 

איר אינעם קאָנטעקסט פֿון דער געשיכטע פֿונעם ייִדישן אַנטיפֿאַשיסטישן קאָמיטעט און דער 
"ייִדישער פֿראַגע" אין סאָוועטן־פֿאַרבאַנד אין דער צווייטער העלפֿט 1940־ער יאָרן. 

קלער לע פֿאָל. פֿאָרשונג פֿון דער געשיכטע און קולטור פֿון ווײַסרוסישן ייִדנטום: 
צושטאַנד און פּערספּעקטיוון 

דער אַרטיקל קומט פֿאַר מאַטעריאַלן פֿון דער אינטערנאַציאָנאַלער קאָנפֿערענץ 
"היסטאָרישע און קולטורעלע ירושה פֿון ייִדן אין ווײַסרוסלאַנד אין פֿאַרשיידענע תּקופֿות", וואָס 

איז דורכגעפֿירט געוואָרן אין יוני 2021. די מחברטע באַטראַכט פּרוּוון פֿון פֿאַרשיידענע גרופּעס 
פֿאָרשער – ייִדיש־רוסישע היסטאָריקער פֿונעם 19־טן יאָרהונדערט, סאָוועטישע געלערנטע, 

מערבֿדיקע געלערנטע און ווײַסרוסיש־ייִדישע היסטאָריקער, פּראָפֿעסיאָנעלע און ליבהאָבער – 
צוצוגיין צו דער פֿאָרשונג פֿון ייִדישער געשיכטע און קולטור פֿון ווײַסרוסלאַנד. זײַענדיק געווען 

אַ מאַרגינאַלע טעמע אין "דובנאָווער" היסטאָריאָגראַפֿיע און אַ טייל פֿון דער געשיכטע פֿון 
רוסלענדישן ייִדנטום אין די ווערק פֿון שמעון דובנאָווס נאָכגייערס, איז איצטער די געשיכטע 

פֿונעם ווײַסרוסישן ייִדנטום געוואָרן אַ פֿולווערטיקער און אומאָפּהענגיקער אָביעקט פֿון 
פֿאָרשונג סײַ אין און סײַ אויסן ווײַסרוסלאַנד. די קאָנפֿערענץ פֿון 2021 האָט געוויזן אַ גרויסן 

וויסנשאַפֿטלעכן און געזעלשאַפֿטלעכן אינטערעס צו דער ירושה, ליטעראַטור און געשיכטע פֿון 
ווײַסרוסישע ייִדן און אָנערקענט דעם פֿאַקט, אַז עטלעכע תּקופֿות און טעמעס באַדאַרפֿן ווײַטערע 

טיפֿע פֿאָרשונגען. 

מאַריאַ ציסלאַ. "מיר האָבן געוווינט צוזאַמען, לעבנדיק באַזונדערס": ייִדן און 
קריסטן אין סלוצק אינעם 17־טן יאָרהונדערט 

סלוצק איז געווען אַ גרויסער שטאָטישער צענטער אין דרום־מיזרח פֿון דער גרויסער 
ליטווישער פֿירשטנשאַפֿט. אין סלוצק איז געווען אַ גרויסע ייִדישע קהילה: סוף 17־טן 

יאָרהונדעט האָבן ייִדן באַטראָפֿן 30%–40% באַפֿעלקערונג פֿון דער שטאָט. אינעם אַרטיקל 
זײַנען באַטראַכט די פּרטים פֿון ייִדיש־קריסטלעכע באַציִונגען אין סלוצק אין דער דערמאָנטער 
תּקופֿה, איז פֿאָרגעשטעלט דער מיקראָהיסטאָרישער אַנאַליז פֿון דער ייִדישער באַפֿעלקערונג. 
עס ווערן באַטראַכט, למשל, די פּראָצעסן פֿון ייִדן אין שטאָטישע געריכטן. אַזאַ אַנאַליז ווײַזט, 
אַז די באַציִונגען צווישן ייִדן און קריסטן זענען געווען אויבערפֿלעכלעך: נאָר ווייניק ייִדן האָבן 
געהאַט קריסטלעכע שכנים. האָבנדיק געוויס וויסן וועגן זייערע שכנים, האָבן די סלוצקער ייִדן 

און קריסן זעלטן געמיינזאַם געווירקט. 
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אָלגאַ סעמאַשקאָ. אויפֿהיטן און פֿאָרשונג פֿון ייִדישע בית־עלמינס אין 
פּאָדליאַשע 

די מחברטע באַטראַכט ייִדישע בית־עלמינס אין פּאָדליאַשע – געגנט אין מזרח־פּוילן, 
עטניש נאָענט צו ווײַסרוסלאַד. די אָ בית־עלמינס זענען אַ טיפּישער בײַשפּיל פֿון אויפֿהיטן 

ייִדישע בית־עלמינס אַלס געדענק־ערטער, פֿאַרבונדן מיטן חורבן. די מחברטע דערציילט די 
געשיכטע פֿון צעשטערן און פֿאָרשן די ייִדישע בית־עלמינס, זייער איצטיקן צושטאַנד און 

פּראָבלעמאַטישע פֿראַגן פֿון זייער אויפֿהיטן. עס ווערן באַטראַכט געדענק־אײַנפֿירן און 
פּערצעפּציע פֿון ייִדישע בית־עלמינס אין פּאָדליאַשיע אויפֿן סמך פֿון די בית־עלמינס אין 

וואַסילקאָוו, יעלענעוו און סוכאַוואָליע. 

אַנאַ ענגעלקינג. "מיט די אָ ייִדן איז זייער שווער צו לעבן". די פֿאַרמלחמהדיקע 
עטנאָגראַפֿישע מאַטעריאַלן פֿון פּאָלעסיע אַלס אַ מקור פֿאַר פֿאָרשן שׂינאת־ישׂראל 

עטנאַגראַפֿישע דאָקומענטאַציע, געמאַכט אויפֿן סמך פֿון פֿעלד־פֿאָרשונגען, איז אַ ניט 
דערשאַצטער קוואַל פֿאַר פֿאָרשן די באַציִונגען צווישן קריסטלעכע פּויערים און ייִדן. די 

מחברטע באַטראַכט דאָס רובֿ שריפֿטן, געזאַמלט בעת דער עקספּעדיציע פֿון 1934–1937 אין 
פּאָלעסיע (אָנגעפֿירט פֿונעם עטנאָגראַף יוזעף אָברעמבסקי). דער קוואַל איז געשריבן אויף 

פּויליש און אויף היגע מיזרח־סלאַווישע דיאַלעקטן, וואָס זענען על־פּי־רובֿ שווער צו פֿאַרשטיין. 
איצט ווערן די דאָקומענטן פֿון דער עקספּעדיציע אויפֿגעהיט אין "אָברעמבסקיס זאַמלונג" אינעם 

אַרכיוו פֿון מאַסאַטשוסעטס־אוניווערסיטעט אין אַמהערסט. אין זײַן פֿאָרשונג פֿאָקוסירט זיך 
אָברעמבסקי אויף דער געשטאַלט פֿון "די אַנדערע" אין דער רעצעפּציע פֿון פּאָלעסער 

אָרטאָדאָקסע פּויערים. די מחברטע פֿונעם אַרטיקל לייגט פֿאָר אַ טיפּאָלאָגישע פּאָרשטעלונג פֿון 
די אָנגאַבעס וועגן ייִדן פֿון אָברעמבסקיס זאַמלונג. עס ווערט אַנאַליזירט דער אינהאַלט פֿונעם 

אַנטיסעמיטישן דיסקורס, דאָקומענטירט פֿונעם עטנאָגראַף. די מחברטע באַטאָנט, אַז אין דעם אָ 
דיסקורס איז ניטאָ קיין רעליגיעזע געשטאַלט פֿון "ייִדן דעם קריסטוס־מערדער", ווי אויך איז 

ניטאָ קיין מאָטיוו פֿון "ייִדן־באָלשעוויק", נאָענט צום מאָטיוו פֿון "ייִדן־גנבֿ" די קריסטלעכע 
קאָנצעפּטואַליזאַציע, דאָקומענטירט ערבֿ חורבן, גיט אַ ווערטפֿולע פֿאָרשטעלונג נישט נאָר וועגן 
דעם ווײַסרוסישן קאָנטעקסט פֿונעם חורבן, נאָר אויך וועגן דעם וויכטיקן אונטערשייד צווישן די 

חורבן־קאָנטעקסטן אין ווײַסרוסלאַנד און פּוילן. 

אלכּסנדרה פּאָליאַן. וועגן דער פֿאַרפּלאָנטערטער און סקאַנדאַליעזער געשיכטע 
פֿון פּרץ מאַרקישעס איינער אַ פּיעסע 

דער אַרטיקל איז געווידמעט דער געשיכטע פֿון פּרץ מאַרקישעס פּיעסע "דער קעניג 
פֿון לאַמפּעדוזע". זי איז געשריבן געוואָרן קורץ נאָך דער צווייטער וועלט־מלחמה. אין 1948 

איז זי איבערגעאַרבעט געוואָרן פֿאַרן אויפֿפֿירן אין "גאָסעט". די פּיעסע באַזירט זיך אויף אַן 
אמת היסטאָריש געשעעניש, וואָס האָט געטראָפֿן אין יוני 1943 מיטן בריטישן סערזשאַנט סידני 

כּהן. עטלעכע חדשים שפּעטער האָט וועגן דעם אָ געשעעניש געשריבן אַ פּיעסע שמואל יעקבֿ 
האַרנדאָרף, דער לאָנדאָנער קאָרעספּאָנדענט פֿונעם "מאָרגן־זשורנאַל". אין נאָוועמבער 1943, 

ווען קיין לאָנדאָן זענען אָנגעקומען דער פֿאָרזיצער פֿונעם ייִדישן אַנטיפֿאַשיסטישן קאָמיטעט 
שלמה מיכאָעלס און דער פֿאָרזיצונג־מיטגליד איציק פֿעפֿער, האָבן זיי זיך באַקענט מיט 

האַרנדאָרף און געהערט דאָס פֿאָרלייענען די פּיעסע. אַ פּאָר חדשים שפּעטער האָט מיכאָעלס  
באַקומען פֿון האַרנדאָרף דעם טעקסט פֿאַר דער אויפֿפֿירונג (וואָס איז קיינמאָל ניט 

פֿאָרגעקומען). אין 1948 האָט האַרנדאָרף דערזען אין דער צײַטונג "אייניקייט" (דער  
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יוסף ברענער. אסתּר ראָזענטאַל־שניידערמאַן און איר אַרכיוו 
דער נאָמען פֿון אסתּר ראָזענטאַל־שניידערמאַן איז באַקאַנט די פֿאָרשער פֿון ייִדישער 

געשיכטע אין ראַטן־פֿאַרבאַנד. זי האָט אָנטייל גענומען אין שאַפֿן די ייִדישע אויטאָנאָמע געגנט – 
פֿון ב.ל. ברוקס עקספּעדיציע אין ביראָ־בידזשאַנער געגנט אין 1927 ביז די רעפּרעסיעס פֿון 

1937–1938. אירע זיכרונות זענען אַ העכסטנס וויכטיקער קוואַל פֿאַר פֿאָרשער פֿון דער 
ייִדישער געשיכטע און קולטור: זיי וואַרפֿן אַ שײַן אויף דער געשיכטע פֿון ראַטן־פֿאַרבאַנד, 
בתוכם באַשרײַבונג פֿון גזירות אויף ייִדן, זיי שליסן אײַן פּאָרטרעטן פֿון ייִדישע געלערנטע, 

שרײַבער, זשורנאַליסטן, מיט וועלכע זי איז געווען גוט באַקאַנט. עטלעכע מחברים האַלטן א. 
ראָזענטאַל־שניידערמאַן פֿאַר איינער פֿון די וויכטיקסטע זיכרונות־מחברטעס פֿונעם 20־סטן 

יאָרהונדערט. דער אַרטיקל איז געווידמעט א. ראָזענטאַל־שניידערמאַנס ביאָגראַפֿיע און איז כּולל 
אַ באַשרײַבונג פֿון דאָקומענטן אין איר אַרכיוו, וואָס ווערט אויפֿגעהיט אין דער זאַמלונג פֿונעם 

צענטראַלן אַרכיוו פֿאַר געשיכטע פֿון עם־ישׂראל אין ירושלים. 

מאַגדאַלענאַ וואַליגורסקאַ, אינאַ סאָרקינאַ. ייִדישע פּערזענלעכע זאַכן און זייער 
"צווייט לעבן" נאָכן חורבן אין אַמאָליקע שטעטלעך פֿון פּוילן און ווײַסרוסלאַנד 

אינעם אַרטיקל ווערן באַטראַכט אויפֿנים, אויף וועלכע פּערזענלעכע זאַכן פֿון ייִדן 
וואָס נישט־ייִדן האָבן צוגענומען בעתן חורבן און נאָך אים, זענען געפֿונען געוואָרן, 

צוריקגעקערט, איבערגעגעבן ווי אַ ירושה, פֿאַרוואַנדלט אין סחורה און, סוף־כּל־סוף, געקליבן, 
פֿאַרקויפֿט און אַרויסגעשטעלט געוואָרן. אויפֿן סמך פֿון פֿעלד־ און אַרכיוו־אָנגאַבעס, באַקומען 

אין פֿיר שטעט – בילגערײַ און איזשביצע אין פּוילן, מיר און איוויע אין ווײַסרוסלאַנד – 
אַנאַליזירן די מחברטעס, ווי אַזוי די שארית־הפּליטהניקעס, זייערע קינדסקינדער און די אָרטיקע 
ייִדישע באַפֿעלקערונג זענען אָנגערירט געוואָרן פֿון מאַסנווײַזער עקספּראָפּריאַציע פֿונעם ייִדישן 

פֿאַרמעגן. די צילן פֿון דעם דאָזיקן אַרטיקל זײַנען: פֿעסטצושטעלן, צי די ייִדישע פּערזענלעכע 
זאַכן, צוגעאייגנט פֿון דער אָרטיקער ייִדישער באַפֿעלקערונג בעתן און נאָכן חורבן, האָבן 
פֿאַרהיט זייער ייִדישן כאַראַקטער, און צו ווײַזן, וואָסער ראָלע זיי האָבן געשפּילט אין די 

באַציִונגען צווישן ייִדן און נישט־ייִדן נאָך דער צווייטער וועלט־מלחמה. 

ליליאַ מאַנצעוויטש. דער אײַנפֿלוס פֿונעם קאָנפֿיקלט צווישן מדינת־ישׂראל און 
פּאַלעסטינע אויפֿן געזעלשאַפֿטלעך־פּאָליטישן לעבן אין פֿראַנקרײַך אָנהיים 2000־ער 

יאָרן 
דער אינטערעס פֿון דער פֿראַנצייזישער געזעלשאַפֿטלעכקייט צו דעם מיטל־מיזרח איז 

פֿאַרבונדן מיטן פֿאַראַנענקייט אין פֿראַנקרײַך פֿון גרויסע מיעוטים: דעם ייִדישן און 
אַראַביש־מוסלמענישן, – און איז באַדינגט פֿון דער לאַנגער געשיכטע פֿון דער פֿראַנצייזישן 

בײַזײַן אין דעם רעגיאָן. די מחברטע פֿונעם אַרטיקל אַנאַליזירט דעם אײַנפֿלוס פֿונעם קאָנפֿליקט 
צווישן מדינת־ישׂראל און פּאַלעסטינע און דעם געוואַלט, פֿאַרבונדן מיט אים אויפֿן 

געזעלשאַפֿטלעך־פּאָליטישן און סאָציאַלן לעבן אין פֿראַנקרײַך. באַזונדערע אויפֿמערקזאַמקייט 
ווערט געווידעט די געשעענישן פֿון "אינטיפֿאַדע אַל־אַקצאַ" אָנהייב 2000־ער יאָרן, וואָס האָבן 

אַרויסגערופֿן אינטענסיווע דיסקוסיעס וועגן ווערט־ און אידעאָלגישן כאַראַקטער פֿונעם 
קאָנפֿליקט און צוגעפֿירט צו דער פֿאַרשטאַרקונג פֿון פּאָליטישן קאַמף און צו אויסבראָכן פֿון 

גאַסן־געוואַלט. 

אַנאַ מיכאַלאָווסקאַ־מיטשעלסקאַ. משה וואַסערצוגס טאָגבוך ווי אַ 
יחיד־במינודיקער קוואַל פֿאַר דער געשיכטע פֿון פּוילישע ייִדן סוף 18 – אָנהייב 19טן 

יאָרהונדערט. 
צווישן ווייניקע ייִדישע עגאָ־דאָקומענטן אין פּוילן האָט זיך פֿאַרהיט משה וואַסערצוגס 

(אַרום 1760–1832) טאָגבוך. דאָס איז זייער אַן אינטערעסאַנטער היסטאָרישער קוואַל, וואָס 
שפּיגלט אָפּ ברייטערע פּראָצעסן און דערשײַנונגען, טיפּיש פֿאַר דער ייִדישער געזעלשאַפֿט 

פֿונעם סוף 18 – אָנהייב 19טן יאָרהונדערט. וואַסערצוג האָט באַקומען אַ טראַדיציאָנעלע 
רעליגיעזע בילדונג און האָט פֿאַרנומען אָנגעזעענע שטעלעס אין ייִדישע קהילות אין פּאָמעראַניע 

(קאַרלינאָ \ קערלין, גריפֿינאָ\ גרײַפֿנהאַגען), נאָך דעם אין גרויספּוילן (קורניק) און מאַזאָוויע 
(פּלאָצק). מיט דער קהילה־אַרבעט איז דער מחבר פֿונעם טאָגבוך באַשעפֿטיקט געווען אויך נאָך 
די צעטיילונגען פֿון פּוילן, אָבער דער פּאָסטן פֿון שתּדלן, וואָס ער האָט פֿאַרנומען, האָט דעמאָלט 

באַקומען אַ נײַעם, קוואַזי־אָפֿיציעלן כאַראַקטער. אינעם טאָגבוך איז געוויזן טראַנספֿאָרמאַציע 
פֿון פֿריִערע ייִדישע פּראָפֿעסיעס און נײַע מעגלעכקטייטן פֿאַר ווירטשאַפֿטלעכער טעטיקייט, 

וואָס זענען אַנטשטאַנען פֿאַר זיי נאָך די צעטיילונגען פֿון פּוילן. 

גענאַדי סיוואָכין, קסעניאַ סעמאַשקאָ. (רע)פּרעזענטאַציע פֿון געדענק־אײַנפֿירן 
אין מוזיי מיט (נישט)מוזיי־מיטלען: וועגן דער דערפֿאַרונג פֿונעם צענטער פֿון 

דאָקומענטירן די קולטורעלע ירושה בײַם לויעווער מוזיי פֿונעם דניעפּער־שלאַכט.  
אין 1986 אין לויעוו (האָמליער געגנט, ווײַסרוסלאַנד) איז געעפֿנט געוואָרן אַ פֿיליאַל 

פֿונעם ווײַסרוסישן מלוהישן מוזיי פֿון דער געשיכטע פֿון דער גרויסער פֿאָטערלענדישער 
מלחמה (מינסק) – דער מוזיי פֿון דניעפּער־שלאַכט. זײַן הויפּטטעמע איז געוואָרן דער 

"העלדיש־פּאַטריאָטישער" נאַראַטיוו וועגן די געשעענישן פֿון דער צווייטער וועלט־מלחמה, 
בתוכם וועגן דעם שאַפֿן לויעווער פּלאַצדאַרם אין 1943. אין 2019 האָט בײַם מוזיי אָנגעהויבן 

צו אַרבעטן אַ וויסנשאַפֿטלעכער פּראָיעקט און אַ בילונג־צענטער מיטן נאָמען "צענטער פֿון 
דאָקומענטירן די קולטורעלע ירושה". דער צענטער האָט געפֿאָרשט טעמעס, פֿאַרבונדן מיט דער 
געשיכטע פֿון ייִדישער קהילה פֿון לויעוו, דעם חורבן אין לויעוו און לויעווער געגנט און זיכּרון 
וועגן דער ייִדישער געשיכטע און קולטור דאָרטן. דער אַרטיקל איז געווידמעט דער טעטיקייט 

פֿונעם צענטער ביזן יאָר 2022, ווען ער איז פֿאַרמאַכט געוואָרן. 

אַנאַטאָלי סינילאָ. ייִדן פֿונעם שטעטל באָהושעוויטש אין די אויגן פֿון זייערע 
שכנים – ווײַסרוסן 

אינעם אַרטיקל ווערן באַטראַכט באַציִונגען צווישן פֿאַרשיידענע עטנישע גרופּעס, וואָס 
האָבן געוווינט אין און אַרום דעם שטעטל באָהושעוויטש. אויפֿן סמך פֿון געזאַמלטע 

אינטערוויוען ווערן באַשריבן סטערעאָטיפּן און פֿאָרשטעלונגען פֿון די ווײַסרוסן וועגן דער 
ייִדישער טראַדיציאָנעלער קולטור און טראַדיציאָנעלע פּראָפֿעסיעס, ווי אויך וועגן דעם חורבן 

פֿון דער ייִדישער באַפֿעלקערונג בעת דער נאַצישער אָקופּאַציע. יחיד־במינודיק זענען זיכרונות 
וועגן די באַזונדערקייטן פֿונעם אָרטיקן היגן ייִדישן באַגראָבן־ריטואַל. 

v
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יוסף ברענער. אסתּר ראָזענטאַל־שניידערמאַן און איר אַרכיוו 
דער נאָמען פֿון אסתּר ראָזענטאַל־שניידערמאַן איז באַקאַנט די פֿאָרשער פֿון ייִדישער 

געשיכטע אין ראַטן־פֿאַרבאַנד. זי האָט אָנטייל גענומען אין שאַפֿן די ייִדישע אויטאָנאָמע געגנט – 
פֿון ב.ל. ברוקס עקספּעדיציע אין ביראָ־בידזשאַנער געגנט אין 1927 ביז די רעפּרעסיעס פֿון 

1937–1938. אירע זיכרונות זענען אַ העכסטנס וויכטיקער קוואַל פֿאַר פֿאָרשער פֿון דער 
ייִדישער געשיכטע און קולטור: זיי וואַרפֿן אַ שײַן אויף דער געשיכטע פֿון ראַטן־פֿאַרבאַנד, 
בתוכם באַשרײַבונג פֿון גזירות אויף ייִדן, זיי שליסן אײַן פּאָרטרעטן פֿון ייִדישע געלערנטע, 

שרײַבער, זשורנאַליסטן, מיט וועלכע זי איז געווען גוט באַקאַנט. עטלעכע מחברים האַלטן א. 
ראָזענטאַל־שניידערמאַן פֿאַר איינער פֿון די וויכטיקסטע זיכרונות־מחברטעס פֿונעם 20־סטן 

יאָרהונדערט. דער אַרטיקל איז געווידמעט א. ראָזענטאַל־שניידערמאַנס ביאָגראַפֿיע און איז כּולל 
אַ באַשרײַבונג פֿון דאָקומענטן אין איר אַרכיוו, וואָס ווערט אויפֿגעהיט אין דער זאַמלונג פֿונעם 

צענטראַלן אַרכיוו פֿאַר געשיכטע פֿון עם־ישׂראל אין ירושלים. 

מאַגדאַלענאַ וואַליגורסקאַ, אינאַ סאָרקינאַ. ייִדישע פּערזענלעכע זאַכן און זייער 
"צווייט לעבן" נאָכן חורבן אין אַמאָליקע שטעטלעך פֿון פּוילן און ווײַסרוסלאַנד 

אינעם אַרטיקל ווערן באַטראַכט אויפֿנים, אויף וועלכע פּערזענלעכע זאַכן פֿון ייִדן 
וואָס נישט־ייִדן האָבן צוגענומען בעתן חורבן און נאָך אים, זענען געפֿונען געוואָרן, 

צוריקגעקערט, איבערגעגעבן ווי אַ ירושה, פֿאַרוואַנדלט אין סחורה און, סוף־כּל־סוף, געקליבן, 
פֿאַרקויפֿט און אַרויסגעשטעלט געוואָרן. אויפֿן סמך פֿון פֿעלד־ און אַרכיוו־אָנגאַבעס, באַקומען 

אין פֿיר שטעט – בילגערײַ און איזשביצע אין פּוילן, מיר און איוויע אין ווײַסרוסלאַנד – 
אַנאַליזירן די מחברטעס, ווי אַזוי די שארית־הפּליטהניקעס, זייערע קינדסקינדער און די אָרטיקע 
ייִדישע באַפֿעלקערונג זענען אָנגערירט געוואָרן פֿון מאַסנווײַזער עקספּראָפּריאַציע פֿונעם ייִדישן 

פֿאַרמעגן. די צילן פֿון דעם דאָזיקן אַרטיקל זײַנען: פֿעסטצושטעלן, צי די ייִדישע פּערזענלעכע 
זאַכן, צוגעאייגנט פֿון דער אָרטיקער ייִדישער באַפֿעלקערונג בעתן און נאָכן חורבן, האָבן 
פֿאַרהיט זייער ייִדישן כאַראַקטער, און צו ווײַזן, וואָסער ראָלע זיי האָבן געשפּילט אין די 

באַציִונגען צווישן ייִדן און נישט־ייִדן נאָך דער צווייטער וועלט־מלחמה. 

ליליאַ מאַנצעוויטש. דער אײַנפֿלוס פֿונעם קאָנפֿיקלט צווישן מדינת־ישׂראל און 
פּאַלעסטינע אויפֿן געזעלשאַפֿטלעך־פּאָליטישן לעבן אין פֿראַנקרײַך אָנהיים 2000־ער 

יאָרן 
דער אינטערעס פֿון דער פֿראַנצייזישער געזעלשאַפֿטלעכקייט צו דעם מיטל־מיזרח איז 

פֿאַרבונדן מיטן פֿאַראַנענקייט אין פֿראַנקרײַך פֿון גרויסע מיעוטים: דעם ייִדישן און 
אַראַביש־מוסלמענישן, – און איז באַדינגט פֿון דער לאַנגער געשיכטע פֿון דער פֿראַנצייזישן 

בײַזײַן אין דעם רעגיאָן. די מחברטע פֿונעם אַרטיקל אַנאַליזירט דעם אײַנפֿלוס פֿונעם קאָנפֿליקט 
צווישן מדינת־ישׂראל און פּאַלעסטינע און דעם געוואַלט, פֿאַרבונדן מיט אים אויפֿן 

געזעלשאַפֿטלעך־פּאָליטישן און סאָציאַלן לעבן אין פֿראַנקרײַך. באַזונדערע אויפֿמערקזאַמקייט 
ווערט געווידעט די געשעענישן פֿון "אינטיפֿאַדע אַל־אַקצאַ" אָנהייב 2000־ער יאָרן, וואָס האָבן 

אַרויסגערופֿן אינטענסיווע דיסקוסיעס וועגן ווערט־ און אידעאָלגישן כאַראַקטער פֿונעם 
קאָנפֿליקט און צוגעפֿירט צו דער פֿאַרשטאַרקונג פֿון פּאָליטישן קאַמף און צו אויסבראָכן פֿון 

גאַסן־געוואַלט. 
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קיצורים 

אַ טייל נומער באַשטייט פֿון מאַטעריאַלן פֿון דער אינטערנאַציאָנאַלער קאָנפֿערענץ 
"היסטאָרישע און קולטורעלע ירושה פֿון ייִדן אין ווײַסרוסלאַנד אין פֿאַרשיידענע תּקופֿות", וואָס 

איז דורכגעפֿירט געוואָרן דעם 28–30סטן יוני 2021. פֿאַר די מאַטעריאַלן פּובליקירן מיר דעם 
אַרטיקל פֿון ד׳׳ר קלער לע פֿאָל (אוניווערסיטעט פֿון סאַוטהעמפּטאָן). 

דניאלה אָזאַקי־שטערן. חורבן און ווידערשטאַנד אין מערבֿ־ווײַסרוסלאַנד: 
סלאָנימער, זשעטלאָווער און מירער געטאָס בעתן חורבן 

אין מערבֿ־ווײַסרוסלאַנד זענען געטאָס אײַנגעשטעלט געוואָרן קורץ נאָך דער 
אינטערווענץ פֿון דײַטשלאַנד אין ראַטן־פֿאַרבאַנד אין יוני 1941. די דײַטשן האָבן אָנגעהויבן צו 
רעאַליזירן די נאַצישע פּאָליטיק פֿון דער "ענדגילטיקער לייזונג"׳ דורך צעשיסן. צוערשט זענען 

געהרגעט געוואָרן ייִדישע מענער און אינטעליגענץ, קורץ נאָך דעם – פֿרויען און קינדער. כּמעט 
אין יעדער געטאָ זענען אָרגאַניזירט געוואָרן אונטערערדישע גרופּעס, וואָס זײַנען באַשטאַנען אין 

גרונט פֿון יונגע ייִדן, וועלנדיקע האַנדלען און געבן אַ ווידערשטאַנד דער דײַטשער אָקופּאַציע. 
זיי האָבן געקויפֿט געווער און פּלאַנירט אַ פּליטה צו מאַכן אין נאָענטע וועלדער מיט אַ כּיוון זיך 

מצרף צו זײַן צו די פּאַרטיזאַנישע אָטריאַדן. אין דעם דאָזיקן אַקטיקל ווערט באַטראַכט דער 
בײַשפּיל פֿון דרײַ שטעט – סלאָנים, זשעטל און מיר – אפֿן סמך פֿון עדות־זאָגן און זיכרונות פֿון 

די לעבן־געבליבענע. באַזונדערע אויפֿמערקזאַמקייט איז געווידמעט דער פּערזענלעכער 
דערפֿאַרונג פֿון די עדות. זייערע אויפֿווײַזן לעבן אויף אומבאַקאַנטע געשיכטעס און געשעענישן: 
שרעק, אבֿידות, פֿאַרראַטן, ווי אויך העלדישקייט און זעלבסט־אָפּערונג. דער דאָזיקער אַרטיקל 

שטעלט מיט זיך פֿאָר אַ פּרוּוו אָנצושרײַבן די מיקראָגעשיכטע פֿון יענער שרעקלעכער צײַט דורך 
די אויגן פֿון די קרבנות. 

אַנדריי באַראַנאָווסקי. פּראָפֿעסאָר גאָלדשטיינס (1855–1926) פּערזענלעכע 
ביבליאָטעק אין דער זאַמלונג פֿון דער נאַציאָנאַלער ביבליאָטעק פֿון ווײַסרוסלאַנד: 

איבערבליק, ביבליאָגראַפֿיע 
די ביאָ־ביבליאָגראַפֿישע פֿאָרשונג איז געווידמעט דעם לעבן און טעטיקייט פֿונעם 
היסטאָריקער־אַרכיוויסט און געזעלשאַפֿטלעכן טוער סאַלוויאַן מאַווריקיעוויטש גאָלדשטיין 

(1855–1926), און באַזונדערס דעם ווײַסרוסישן טייל פֿון זײַן ביכער־זאַמלונג, געפֿונען אין 
דער נאַציאָנאַלער ביבליאָטעק פֿון ווײַסרוסלאַנד. פֿון 1895 אָן האָט גאָלדשטיין זיך אַקטיוו 
באַטייליקט אין דער טעטיקייט פֿון "געזעלשאַפֿט פֿאַר פֿאַרשפּרייטן השׂכּלה צווישן ייִדן אין 

רוסלאַנד", איז געוואָרן איינער פֿון די גרינדער פֿון דער ייִדישער היסטאָריש־עטנאָגראַפֿישער 
געזעלשאַפֿט, אַ מיטגליד פֿון רעדאַקציע־קאָלעגיע פֿון דער צײַטשריפֿט "ייִדישע אַמאָליקע צײַטן" 
("יעוורייסקאַיאַ סטאַרינאַ"), אַ מחבר און אַ רעדאַקטאָר פֿון דער "ייִדישער ענציקלאָפּעדיע" און 

דירעקטאָר פֿונעם ייִדישן מוזיי. ער האָט געלערנט אינעם קיסר־פּעטערבורגער אַרכעאָלאָגישן 
אינסטיטוט, פּעטראָגראַדער ייִדישן פֿאָלק־אוניווערסיטעט (שפּעטער – אינסטיטוט פֿון העכסטע 

ייִדישע לימודים), אין לענינגראַדער אוניווערסיטעט. אינעם אַרטיקל ווערן אויספֿירלעך 
אַנאַליזירט זײַנע היסטאָרישע און אַרכיוו־פֿאָרשונגען און פּובליקאַציעס, זײַן פֿילזײַטיקע 

געזעלשאַפֿטלעכע אַרבעט. די עקזעמפּלאַרן פֿון גאָלדשטיינס ביכער־זאַמלונג זענען געפֿונען לויט 
זײַן עקסליבריס. דער אַרטיקל שליסט אײַן די פֿולסטע ביבליאָגראַפֿיע פֿונעם ווײַסרוסישן טייל 

פֿון זײַן פּערזענלעכער ביבליאָטעק. 
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